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Resumo

Com base nos conceitos de “experiéncia do fora” de Maurice Blanchot e “experiéncia interior” de Georges
Bataille, neste artigo analiso o deslocamento do sujeito para o fora no romance O pai da menina morta, de
Tiago Ferro. Embora Blanchot recuse o Eu que fala na obra literdria e seu discurso pessoal, proponho,
ainda assim, como chave de leitura, a autoficgdo, que se concretiza no texto ndo como recurso estilistico e
critico (como se observa com frequéncia na literatura contemporanea), mas enquanto deslocamento do eu
empirico do escritor para outro, dando origem a um duplo que ndo mais remete a um real precedente e
tampouco constitui uma cépia, cujo sentido s6 se concretiza com o leitor e sua experiéncia pessoal que
preenchera os espacos vazios da narrativa. Objetivo demonstrar, portanto, como as duas leituras ndo sdo
contraditdrias, mas complementares na medida em que o centro da narrativa estd no deslocamento, depois
da experiéncia de perda vivenciada pelo personagem andénimo e sua necessidade de se ajustar diante da
auséncia. A partir de sua prépria experiéncia, Ferro cria um romance lirico e fragmentado que, nascido da
morte, busca pelo que ainda resta de vivo nesse sujeito que nao quer, e nem pode, ser chamado de Eu.

Palavras-chave: experiéncia do fora, experiéncia literaria, Tiago Ferro, autofic¢do.

Abstract

Based on the concepts of “experience of the
outside” by Maurice Blanchot and “interior
experience” by George Bataille, in this paper I
analyze the displacement of the subject to the
outside in the novel O pai da menina morta, by
Tiago Ferro. Although Blanchot rejects the
literary Self of the work and its personal speech, I
propose, autofiction as a way of reading Ferro’s
work. Autofiction materializes in the text not as a
stylistic and critical device (as is often the case in
contemporary literature), but as a displacement
of the author’s empirical self to the other,
engendering a double that no longer refers to a
real precedent, neither consists in a copy, whose
meaning is only effective with the reader and his
personal experience that will fill in the blank
spaces of the narrative. Therefore, I intend to
demonstrate how both readings are not
contradictory but complementary once the
narrative core is displaced, after the loss
experienced by the anonymous character and his
need to adjust against absence. From his own
experience, Ferro creates a lyrical and fragmented
novel that, born from death, looks for what is still
alive in this subject who neither wants to, nor

Resumen

Con base en los conceptos de “experiencia del
afuera” de Maurice Blanchot y “experiencia
interior” de Georges Bataille, analizo, en este
articulo, el desplazamiento del sujeto hacia el
exterior en la novela O pai da menina morta [EI
padre de la chica muerta], de Tiago Ferro. Aunque
Blanchot rechaza el Yo que habla en la obra
literaria y su discurso personal, propongo,
todavia, como clave de lectura, la autoficcién, que
se concreta en el texto no como un recurso
estilistico y critico (como se percibe a menudo en
la literatura contempordnea), sino como el
desplazamiento del yo empirico del escritor hacia
el otro, dando origen a un doble que ya no remite
a un real precedente y tampoco constituye una
copia, cuyo sentido sélo se concretiza con el lector
y su experiencia personal que llena los espacios
vacios de la narrativa. Mi objetivo es, por lo tanto,
demonstrar cémo las dos lecturas no son
contradictorias, sino complementarias en la
medida en que el centro de la narrativa esta en el
desplazamiento, después de la experiencia de
pérdida vivida por el personaje anénimo y de su
necesidad de encontrarse ante la ausencia. A
partir de su propia experiencia, Ferro crea una
novela lirica y fragmentada que, nacida de la
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“E preciso cuidado para ndo se perder’

can, be called the Self. muerte, busca lo que atn queda de vivo en ese

. . . sujeto que no es, ni puede ser, llamado Yo.
Keywords: experience of the outside, literary jetoq P

experience, Tiago Ferro, autofiction. Palabras clave: experiencia del afuera,
experiencia literaria, Tiago Ferro, autoficcion.

“Si mesmo” ndo é um sujeito que se isola do mundo, mas um
lugar de comunicagio, de fusdo do sujeito e do objeto.

Georges Bataille

Ontem

O pai dirige enquanto o filho estd no banco de tras do carro. Vez ou outra, esse pai olha para
esse filho no banco de tras para verificar se esta tudo bem. Depois, volta os olhos para a estrada
e continua dirigindo. As vezes a mae fala alguma coisa, as vezes o pai responde. O menino no
banco de trds pergunta se estd chegando, e entre respostas e perguntas, o pai olha para o filho
no banco de tras do carro pelo retrovisor para verificar se est4 realmente tudo bem.

Um dia, hd muito tempo, escrevi um conto sobre um pai que olhava para o filho no banco de
tras do carro pelo retrovisor enquanto dirigia. O filho, ndo me lembro por que nem de que,
morria. A imagem que principiava o conto era esta: a do pai olhando para o banco de tras pelo
retrovisor enquanto dirigia, e no lugar em que sempre via o filho dormindo ou olhando a
paisagem que passava, ndo via nada. Era essa a chave do conto, e é isso que me interessa até hoje
nessa narrativa que se perdeu: esse nada deixado pela morte do filho no banco de tras do carro.

Que nome tem isso? Que nome cle tem? Que nome recebe um pai que ja ndo é pai? Filho/a
sem pai continua sendo, é 6rfa/o: filha/o cujos pais morreram. E pai sem prole? Que palavra
tem? Nenhuma no dicionario. Nada. Como um grande abismo, um grande breu. Um siléncio s6.

Benjamin

Nos conhecidos ensaios “Experiéncia e pobreza”, de 1933, e “O narrador”, de 1939, Walter
Benjamin mostra como vivenciamos um declinio da experiéncia, que é, por sua vez, apenas
parte da condigdo humana no século XX, quando os individuos se tornaram “[m]ais pobres de
experiéncias comunicéveis, e ndo mais ricos” (Benjamin, 1996, p. 115). Ao perceber que os
sobreviventes da guerra voltavam mudos das trincheiras, Benjamin infere que a experiéncia de
guerra ndo pode ser assimilada por palavras, e uma outra esfera do amplo conceito de
experiéncia se faz necessaria, pois “[é] como se estivéssemos privados de uma faculdade que
nos parecia segura e inalienavel: a faculdade de intercambiar experiéncias” (Benjamin, 1996, p.
198). Os sujeitos sao/estdo, sobretudo, cansados e nada mais lhes resta além de sonhar, pois “ao
cansago segue-se 0 sonho, e ndo é raro que o sonho compense a tristeza e o desanimo do dia,
realizando a existéncia inteiramente simples e absolutamente grandiosa que ndo pode ser
realizada durante o dia, por falta de forcas” (Benjamin, 1996, p. 118).

Vive-se apenas, e nada se experimenta. Coberto de futuro, o sujeito moderno caminha na
vida sem lacos com o passado, atropelado por um presente ansioso de consumo, nao de
experiéncias. Esses sujeitos, de fato, s6 experimentam o absurdo e a brutalidade da vida,
dira Benjamin, que denuncia a crise do narrador como consequéncia direta desse declinio
da experiéncia, diagndstico para o qual o pensador retine duas reflexdes: uma sobre o
desenvolvimento das formas produtivas e da técnica e outra sobre a meméria traumatica, a
experiéncia do trauma, do choque, e sua assimilacdo pela linguagem e qualquer outra esfera
do simbdlico. A vida desse sujeito fragmentado e apatico “nao contém quase nada que seja
ainda traduzivel em experiéncia”, como escreveu mais recentemente Giorgio Agamben
(2005, p. 22). “O homem moderno”, diz ele, “volta para a casa a noitinha extenuado por

2 estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 57, e5720, 2019.



Ricardo Augusto de Lima

uma mixérdia de eventos - divertidos ou magantes, banais ou insélitos, agraddveis ou
atrozes - entretanto nenhum deles se tornou experiéncia”.

Neste contexto, que se estende desértico até nossa contemporaneidade, (re)pensar as
experiéncias possiveis por meio da Literatura se torna ndo apenas um dever académico, mas
também humano. E tentar compreender que, a0 menos em um campo de relacdes, existem
possibilidades além desta tragica realidade nossa, nossa fragil condicao humana.

Blanchot

Maurice Blanchot viveu, na pratica, o desvanecimento do autor que me parece parte
essencial de seu pensamento na medida em que alimenta o que o filésofo chamou de “o
fora”. Fundamentando-se na crise da representacdo iniciada no fim do século XIX para
defender a rejeicdo do eu pessoal na escrita, Blanchot (2011, p. 331) afirma que “[a] palavra
me dd o ser, mas ele me chegara privado de ser. Ela é a auséncia desse ser, seu nada, o que
resta dele quando perdeu o ser, isto é, o tnico fato que ele ndo é”. Assim, na sua poténcia
de negatividade, isto é, o poder que a linguagem tem de aniquilar o que nomeia, Blanchot
mostra o vinculo entre morte, linguagem e experiéncia literaria, uma vez que a literatura se
torna espacgo de liberdade e morte, de infinito e de auséncia de mundo, do nada.

Voz despatriada, sem rosto, provinda do vazio, esse Ninguém esta “condenado a falar
sem repouso” e representa “algo que é verdadeiramente experimentado”, “precisamente
uma experiéncia vivida sob a ameaca do impessoal, a aproximagdo de uma fala neutra que
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fala sozinha, que atravessa aquele que a escuta, que é sem intimidade, exclui toda
intimidade, e que ndo podemos fazer calar, pois é incessante, o intermindvel” (Blanchot,
2005, p. 312). Corpo neutro, embora corpo nio seja, € apenas um murmurio, um ruido. Um
rumor que “espera a forca escondido da fala que ndo é uma fala, doce halito da eterna

repeticdo” (Blanchot, 2005, p. 322). O siléncio entre o raio e o trovao.

Arrastado para o fora - antes uma pratica que um conceito, fruto da busca de Blanchot
pelo elemento que diferenciaria a linguagem literdria da linguagem cotidiana - o autor é
sendo um exilado, sem posses e sem terras, entregado ao vazio e ao deserto; “ninguém, o
lugar vazio e animado onde ressoa o apelo da obra” (Blanchot, 2005, p. 316). Ali ele ndo
pode viver nem morrer. Ele ndo comega nem termina, “um ser sem ser” recoberto “por um
Eu poroso e agonizante” (Blanchot, 2005, p. 312). Ele esta sozinho: trata-se de uma soliddo
ontolégica, ou seja, uma solidao do ser ndo subordinado ao ente.

Em oposicao a ideia de que a literatura seria um meio de se chegar ao muito exterior e de
nele se engajar, Blanchot defendia que a palavra literdria é fundadora de sua prépria
realidade. Esta realidade tem como caracteristica ser obscura, ambigua, desconhecida. O
engajamento do escritor consistia menos em fazer a ponte entre literatura e realidade
exterior do que em construir a propria realidade literdria (Levy, 2011, p. 18-19).

Assim, a “linguagem da ficcdo” possibilita a experimentagdo de um evento real e pleno,
pois trata-se de uma linguagem/realidade que se funda em movimento sempre
metalinguistico, realizando-se a si propria, resultado do encaixe exato entre palavras e
siléncios, entre o dito e o ndo dito. Entidade vazia, “a linguagem ndo parte do mundo, mas
constitui seu préprio universo, cria sua prépria realidade” (Levy, 2011, p. 20). Nao
representa, sendo apresenta “o outro de todos os mundos”, “uma experiéncia que, ilusoéria
ou nado, aparece como meio de descoberta e de um esfor¢o, ndo para expressar o que
sabemos, mas para sentir o que ndo sabemos” (Blanchot, 2011, p. 87). Importa-lhe delinear
como a irrealidade da ficcdo promove uma experiéncia real, a prépria experiéncia da
realidade imagindria. Ali ndo existe verdade, sabemos. Tampouco mentiras. As palavras sao
entidades vazias: quando digo uma coisa, digo sempre outra coisa que ndo é o que eu
queria dizer, e isso é recebido pelo outro como outra coisa ainda, permeada pelo pessoal da
experiéncia de quem lé. Por isso, embora faca referéncia a este mundo, ou tentando explica-
lo, ou utilizando-o como base mimética, a literatura sé pode expressar sua realidade de
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“E preciso cuidado para ndo se perder’

forma negativa, ou seja, pelo imagindrio: que ndo é uma “estranha regido situada além do
mundo; é o préprio mundo, mas o mundo como conjunto, como o todo” (Blanchot, 2011, p.
325), mundo ideal e infinito e, por isso, um ndo mundo, que contrasta com este por ser finito
e singular.

2

Lugar de negacdo do real, o artista é quem se perde nesse espaco sem lugar e,
consequentemente, perde o mundo e a possibilidade de dizer Eu. Ele fala de um Eden, de
onde toda palavra soa original e fundadora. Ndo a voz, mas o ruido que a antecede. O
rumor, o “ainda ndo”. Como escreve Tatiana Salém Levy (2011, p. 32), “[c]olocar-se fora de
si e fora do mundo é antes de mais nada inaugurar uma experiéncia em que as coisas nao
sdo ainda. Tudo se passa na literatura como se nada tivesse acontecido, como se tudo
estivesse por acontecer”. Dai a impossibilidade autobiogréafica do eu empirico do autor
coincidir com aquele outro da fic¢do, construido em espago e tempo puros, que fala por
meio de uma sombra gerada a partir da mortificagdo da experiéncia da escrita.

A morte

“Para o coragdo a vida é simples: ele bate enquanto puder. E entdo para”. Essa é a frase que inicia
A morte do pai, primeiro volume da saga detalhadamente autobiografica Minha luta, do noruegués
Karl Ove Knausgard (2015, p. 7). Como se percebe, de forma edipiana, Karl Ove comega com a
morte de seu pai. “E um cenario desolador e estranho”, escreve o narrador, “como uma fabrica que
trabalhadores tivessem sido obrigados a evacuar as pressas” (Knausgard, 2015, p. 8).

Presenca ambigua em nossa existéncia, “[a] morte d4 origem a primeira pergunta - Por qué?
- e mata todas as respostas” (Wood, 2017, p. 12). Como escreve Bataille (2016, p. 28-29), nela “[o]
espirito se move num mundo estranho em que a angustia e o éxtase se combinam”, originando
uma experiéncia inefavel e sem tradugdo: “O que caracteriza tal experiéncia, que ndo procede
de uma revelacdo, em que nada tampouco se revela, sendo o desconhecido, é que ela nunca traz
nada de apaziguador”. Esse saber de que fala Bataille ndo é sendo estar consciente da finitude
das coisas, é perguntar-se Por qué?, é a recusa em aceitar a morte. A busca de evitar, de alguma
maneira, que ela seja o destino final. Quem sabe nela a consciéncia danca “pela aurora boreal.
Livre. Jamais lembrando daquilo que um dia chamou de humano” (Ferro, 2018, p. 89).

“Para o coragdo a vida é simples: ele bate enquanto puder. E entdo para.”
Essa é a epigrafe de O pai da menina morta, de Tiago Ferro.

“Nao ha nada mais triste do que a certiddo de 6bito de uma crianga” (Ferro, 2018, p. 157), cito de
cabeca uma das frases do tltimo trecho do romance. Ndo se preocupe, ndo é um spoiler. Na verdade,
ja temos um no titulo. Embora eu va citar alguns trechos do livro, é mais por encantamento do que
por resumo. Por isso, ndo se preocupe com spoilers. Temos uma lista deles logo no comeco:

[lista]

Do que eu ainda vou fazer neste livro:

Ir para um retiro em Campos do Jordao.

Ter o meu mapa astral feito.

Beijar a Professora de Yoga.

Beijar um homem.

Sofrer com o divércio.

Morrer todas as manhas e todas as noites durante trezentos e noventa e quatro dias.
Encerrar o luto.

Me arrepender e mergulhar de volta no luto.

Fingir que eu acredito.

Fingir que eu nao acredito.

Reescrever este livro pelo resto da minha vida (Ferro, 2018, p. 25-26).
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O vazio

Um “lugar vazio em que fala a ociosidade de uma fala vazia” (Blanchot, 2005, p. 312).
Vazio falante, siléncio comunicador: metafora que permite pensarmos esse espago como
fundador de significagdo. “Mas siléncio desejado nao para esconder, e sim para expressar
num mais alto grau de desprendimento. A experiéncia ndo pode ser comunicada se lacos de
siléncio, de apagamento, de distancia ndo transformam aqueles que ela pde em jogo”
(Bataille, 2016, p. 61). E este elemento, o siléncio, que me parece permitir a relacio do
conceito de fora de Blanchot e da experiéncia que ele possibilita com a autofic¢do, nao
entendendo-a como género literario no qual textualmente ocorre uma relacdo de identidade
entre autor, narrador e protagonista, mas uma leitura-além, de entendermos a autofic¢do
tanto em uma perspectiva objetiva, levando em conta a materialidade e discursividade
textual, quanto em uma perspectiva subjetiva: lendo a autofic¢do como constru¢ao de uma
realidade outra que, apesar de encontrar sua origem em eventos reais, supera-os,
deslocando-os na construgdo de um Eu-Outro que ndo quer sendo superar no tempo do
agora aquilo que foi: lembranga, memoria, trauma.

Instalado na ficcdo, o Eu pode se perder no campo do imaginario e do simbdlico para
representar suas questdes por um viés estético de um ndo lugar. Impde-se, dessa forma, a
realidade do fora sobre a narracdo da vivéncia, pois, uma vez poténcia do negativo, a
linguagem literaria possibilita uma liberdade fundamentada na negatividade da morte, e ndo
em uma afirmagdo da vida. Assim, o espaco literdrio nega o mundo como nega o tempo,
porque tenta condensa-los no espaco negativo da linguagem.

Este é o carater utdpico de toda experiéncia literdria, sua faceta mitica: a tentativa de
recriar, por meio da imaginacdo poética, um mundo onde as necessidades materiais ndo
estdo mais em questdo, em que a Unica coisa que conta é a liberdade de criar
dispendiosamente, de aproximar-se de algo divino - pois se Deus partiu do nada e criou o
universo por meio da linguagem, certamente nao foi por necessidade (Pinezi, 2015, p. 122).

Do Eder de onde fala, a voz literaria, “voz vinda de outro lugar”, ndo remete a um eu pessoal;
logo, ndo busca uma verdade desse sujeito. Ela transgride a si mesma, ndo se revelando, mas
ocultando em seus siléncios e vazios algo que escapa a toda linguagem. Mesmo na escrita de si,
essa voz caminha em exilio, sem tempo e sem nome, habitando a zona do indizivel, e encontra ali,
na interseccao do siléncio com a palavra, a expressdo de sua impossibilidade.

A partir dessa aproximacao, entenderei aqui a autoficgdo como texto ficcional no qual se fala
sem censura e sem amarras, estruturada como uma fic¢do, mas uma ficgdo ambigua na medida
em que relaciona o protagonista, por nome ou dados identificadores, ao autor. Assim como na
ficcdo, na autoficcdo o Eu pode falar de si e dos outros sem segredos, e entrega-los a “um eu
varidvel, polimorfo, e de se afirmar livre finalmente de ideologias literdrias aparentemente
ultrapassadas. Ela oferece ao escritor a oportunidade de, a partir de sua vida e da sua
ficcionalizagdo, ser ao mesmo tempo ele mesmo e um outro” (Hubier, 2003, p. 125, tradugdo
nossa), ou, como queria o pai do silogismo, Serge Doubrovsky (2007, p. 64, traducao nossa), ser “a
tentativa de recuperar, de recriar, refazer em um texto, em um ato de escrita, as experiéncias de
sua propria vida, que nao sao de modo algum uma reproducdo, uma fotografia... E literalmente e
literariamente uma reinvencao”. Ou ainda: “A autoficgdo é como um sonho. Um sonho que ndo é
a vida, um livro ndo é a vida [...] Em nossa apreensao da realidade, existe sempre uma parte de
ficcdo” (Doubrovsky, 2014, s./p., tradugdo nossa).

O mérito da relagdo de identidade entre o Eu da ficcdo e seu autor consiste no carécter
ambiguo que fornece a leitura. Essa ambiguidade nasce tanto da friccdo textualmente
estabelecida entre ficcdo e realidade como de ocasides que podem alimentar o jogo proposto na
autoficgdo, como performances do autor, exposicdo dele em redes sociais e na imprensa, ou, como
é o caso de O pai da menina morta, a gestagdo da ficcao a partir de uma experiéncia real.
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Eu

Quando pequeno, eu s6 olhava nos olhos do meu pai quando os nossos olhares se cruzavam,
sem querer, pelo retrovisor enquanto ele dirigia.

O pai

Tiago Ferro nasceu em 1976. A ficha catalografica e a orelha do livro informam isso.

Em marco de 2016, sua filha morreu devido a uma inflamagdo no miocardio, consequéncia
de um tipo agressivo de gripe. Ela tinha oito anos.

Em 2018 ele publicou seu primeiro romance.

Minha leitura ndo parte, apenas, do eu fragmentado e multifacetado que surge no texto,
elemento de ambiguidade ali, mas do fato de que na autoficcdo, sendo ficgio, opera-se o jogo de toda
Literatura: o transito de experiéncias e sensagdes em movimento circular e, por isso, sempre
metalinguistico. A experiéncia deslocada no fora, espago literario, que é experimentado pelo leitor
por meio da linguagem, uma “experiéncia interior”, isto €, “os estados de éxtase, de arrebatamento
ou ao menos de emocdo meditada” (Bataille, 2016, p. 33), desejo de alteridade, do Outro, de ser
outro, de sentir 10 outro, de ser além. Ekstasis: sair de si. Transcender. Assim, vivenciar a experiéncia
literaria é entrar em contato direto com algo latente em toda a humanidade, o contato com o
primitivo. Como escreve Bataille (2016, p. 34) em A experiéncia interior: “ A experiéncia é a colocacdo

em questao (a prova), na febre e na angustia, daquilo que um homem sabe do fato de ser”.

No caso especial da autoficcao, essa experiéncia deslocada no fora provém da experiéncia do
proéprio autor, o que me parece promover também um deslocamento de afeto na relagdo autor-leitor.
A relagdo entre afeto-escrita-leitura se constréi de infinitos sentidos e modos, dadas as possibilidades
de experiéncia com as sensacdes que os afetos possibilitam, intensificando o papel provocador da
ficcdo, isto é: expressar, sob pena de nunca representar, o agora, e fixa-lo no tempo da narrativa.
Rompendo, assim, com os paradigmas tradicionais da representa¢do, a autoficcdo insere o sujeito
em outro nivel de representagdo calcada na autoconsciéncia e suas experiéncias de sentido.

Nesse sentido, penso na autoficcdo enquanto escrita que, sendo ficgdo, penetra na zona nebulosa
do espago ficcional e, concomitantemente, se prende a esta realidade com o firme e forte né criado
pela presengca identitaria do autor, que, falsa ou ndo, evoca uma realidade referencial via afeto nas
relacGes estabelecidas pelo leitor, ou seja, a forca do testemunho da experiéncia prépria e/ou a
ousadia de brincar com a prépria morte. Serge Doubrovsky (2007, p. 54, traducao nossa) ja afirmou:

O proposito da minha escrita é mais perverso: eu quero que o leitor se identifique
comigo, que a escrita seja, como Rousseau queria, ndo uma forma de absolvigdo - para
mim, nao ha nenhum Deus perante o qual eu deva me apresentar com o meu livro -
mas uma forma de partilha; quero que o leitor, se fui bem-sucedido em meu livro,
possa compartilhar comigo o que eu préprio vivi.

De fato, qualquer busca de relagdes de referencialidade nas narrativas resultam
infrutiferas, justamente porque o que mais parece interessar na autoficcdo ndo é o antes,
mas o agora, ndo o que o autor viveu de fato, mas o que a narrativa constréi de presente na
ficcdo. E a construgdo desse espago-fora que permite a construgdo de si em um Outro-Eu,
que se comunica com a nossa referencialidade por meio de um horizonte de expectativas ja
alterado pela ambiguidade do texto. Nada é certo, nada é fixo. Estamos no dominio do que
estd sempre por-ser. Nada foi ainda. Tudo esta sendo.

Serge Doubrovsky morreu um ano depois, em marco de 2017, aos 88 anos.

A menina morta

“A Minha Filha morreu no dia 26 de abril de 2016” (Ferro, 2018, p. 9).

Em um primeiro momento, o leitor pode acreditar estar diante de um inventario do luto e da
saudade. Mas ndo. O romance nao ¢ linear: a fragmentacado vai ser representada de varias formas,
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que vao desde a estrutura do texto - pequenos fragmentos de texto com titulo entre colchetes, como
[eu], [sabado], [cinzas], [lista] - até a forma como o protagonista anénimo tenta dar sentido ndo a
uma experiéncia, mas ao mundo depois dela. Como escreveu Doubrovsky (2011, p. 26, tradugdo
nossa), “[a] escrita autoficcional abole a estrutura narrativa linear” e, por meio de quebras e espagos
vazios, “a escrita tenta traduzir a fragmentagdo, a quebra do eu, a impossibilidade de encontra-lo
numa bela unidade harmoniosa. Nesse surgimento inesperado de palavras e de pensamentos
desconexos revela-se uma alteridade fundamental do sujeito ao longo do tempo”. H4, entretanto,
um trago que atravessa toda a obra e acaba por dar algum sentido a essa apoteose empirica do
narrador: o siléncio imposto e que se impde a narrativa em todo o romance, presente ndo apenas na
voz que se calou, mas, principalmente, na voz que ndo consegue dizer.

O primeiro fragmento, [eu], autodescreve fisicamente o autor-narrador, com um ou outro
traco de personalidade, inclusive dizendo sua idade: 41 anos. Esse narrador autodiegético ndo
permanece na narrativa. Ele intercala com outras vozes impessoais e em 3% pessoa,
despedagando também qualquer lago pactual estdvel: daf a negativa de Ferro de entender seu
romance como autoficcional.! Ha ali uma série de choques entre pessoas e tempos de um Eu
que recusa ser O Pai da Menina Morta. O choque entre esses dois Eus (o de antes e o de agora)
concretiza uma narrativa de delirio na qual se percebe a tentativa de materializar o desejo de
seguir adiante com uma parte faltante. Para tanto, o escritor lanca mao de uma série de recursos
que colaboram para uma escrita lacunar e simbélica que da forma e contorno a esse ser amorfo
representado no protagonista, que busca na memoria do passado e no confronto com o presente
a revalidacdo da vida. Busca-se, portanto, um sentido onde sentido ndo ha. Nao se trata de
oferecer ao leitor uma resposta, uma histéria ou uma anestesia. Trata-se antes de construir, por
meio da narrativa, um sentido que nao existe para o evento, pois “nao se trata de descobrir, mas
de inventar, ndo em todos os detalhes, mas em seus rastros: [0 sentido] estd por construir”
(Doubrovsky, 1988, p. 77, traducdo nossa). A autoficcdo “destoa da autobiografia justamente
por querer evidenciar o processo que estd correndo, ndo que ja ocorreu. Dai o tempo
fragmentado, misto de memoria e observacdo, de real e virtual” (Gasparini, 2004, p. 30,
tradugdo nossa).

No segundo fragmento, [sdbado], o protagonista vai ao cinema com a esposa e vé, no caminho,
um livro em destaque na vitrine da Fnac. Ele estd com o dedinho do pé machucado. E Lina
Balbuena é a tnica personagem nomeada. Os outros sdo marcados por iniciais, ou chamados
como a “Minha Filha”. O filme acaba, eles saem, jogam fora o copo de refrigerante e ele reclama
das cadeiras do cinema. Ndo sabemos em que tempo diegético estamos, mas sabemos que ele
também néo € linear porque, ali, ainda ndo nasceu nenhuma das duas filhas do casal.

Também ndo sabemos a qual filme viram. Sabemos ser do Godard e que sua narrativa
também é fragmentada. Mas o titulo do livro apenas observado na vitrine é citado: A idade viril,
de Michel Leiris (1901-1990), obra igualmente fragmentada e autobiogréfica que funda o que
Leiris chamou de “etnologia do eu”. Percebe-se ja como a intertextualidade sera fator
importante na construcdo do sentido e serve de fundamento para a ambiguidade que a
autoficcdo instaura. Esses dois fragmentos também ja evidenciam outras caracteristicas que
serdo frequentes em tema e estrutura ao longo do romance: a coexisténcia do essencial e do
efémero, a fragmentagdo, o ndo conhecimento pleno das coisas e a duavida, as informaces
irrelevantes sendo ditas enquanto as que julgamos essenciais sendo caladas. Todas essas sao, no
terceiro fragmento do romance, sintetizadas de forma poético-tragica, como serd o restante das
paginas:

[quinta-feira]
Formolizacdo. Vocé vai querer?
For-mo-li-za-¢ao (Ferro, 2018, p. 10).

1 Em entrevista a Mauricio Meireles da Folha de S.Paulo, Ferro rejeita o rétulo de autoficgdo e afirma que o narrador vive situagdes
que ndo sdo reais e, por isso, ndo sdo suas. “O que temos em comum ¢ a perda da filha. Busquei investigar na forma literaria essa
auséncia, mas ndo acho que meu livro faga parte do género” (apud Meireles, 2018, s/p).
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O estado de ndo acdo do protagonista diante da morte da filha move a narrativa na medida
em que ele busca uma nova forma de se adequar ao mundo e a vida sem a pessoa amada. O
siléncio e essa ndo agdo marcam a experiéncia do luto por meio da incapacidade de registro da
experiéncia. Daf a multiplicidade de formas e vozes narrativas: a mudanga de vozes verbais, de
tempos diegéticos, a fricgdes entre realidade e ficcdo colaboram para que o sentido seja
expresso, ndo por uma narrativa logica, linear e objetiva, mas por fragmentos que evidenciam
como o vazio se manifesta no sujeito, ideia representada na eficaz metafora do feixe: a um “Eu-
primeiro”, outras vozes sdo incorporadas como em um feixe de gravetos. Por exemplo, a dor
que sentird o apresentador do telejornal ao noticiar a morte da menina, bem como a dor do
motorista que o leva para casa naquela noite, serdo incorporadas a narrativa: “O motorista e o
apresentador, alguns segundos antes de dormir, vdo pensar no pai da crianca de oito anos, de
classe média paulistana, com acesso as melhores escolas e hospitais, vitima de gripe. Coitado.
Que Deus tenha piedade dele. Esse se fodeu” (Ferro, 2018, p. 14-15). Ou ainda, a experiéncia dos
avos, que se perderam de uma filha quando pequena, e de outros pais cujos filhos morreram:
Eric Clapton, Gilberto Gil, Carlos Drummond de Andrade.

Outro exemplo desse deslocamento e incorporacdo de vozes sdo os momentos em que temos
uma (falsa?) terceira pessoa, nos quais o Eu é transfigurado em objeto de andlise tanto pelo “ele”
que se impd&e como nas situagdes nas quais é inserido, como mostra o sexto fragmento, “[terceira
pessoa do singular. masculino. cena 1: afasia. derrame]” (Ferro, 2018, p. 11). O distanciamento e o
deslocamento sdo marcados pela transfiguracdo do eu, ora em uma terceira pessoa que, embora se
mantenha masculina, se ergue enquanto objeto dramatizado, ora como experiéncia do outro como
necessaria ao individuo para experimentar sua dor na medida que esse eu se desloca para fora de
si. “Em outros termos, s6 se atingem estados de éxtase ou de arrebatamento dramatizando a
existéncia em geral” (Bataille, 2016, p. 41). Sem a dramatizagdo, viveriamos presos em nds
mesmos, isolados e apertados. Nao saberiamos rir, diz Bataille, e desejar nunca morrer.

Assim como o siléncio privativo serd frequentemente imposto, a voz impudica também
estard presente na aproximacdo entre sexo e morte ndo apenas ao referenciar e citar Bataille,
mas também no que mais se aproxima de uma imagem do personagem que temos: esse
homem de 41 anos que, apds a morte da filha, comeca a fazer yoga e terapia e se envolve tanto
com sua professora de yoga quanto com seu terapeuta. A yoga, inclusive, assim como o sexo e
as drogas, sdo imagens assumidas na narrativa que ilustram o deslocamento para fora de si, o
éxtase, o gozo: “Desaparecer No Outro Infinito” (Ferro, 2018, p. 88). O erotismo, como queria
Bataille (1987, p. 10), “é aprovagdo da vida até na morte”. O corpo se torna tnica fonte
possivel de prazer justamente porque se mostra como tnica realidade empirica, tinica fonte
de experiéncia. Tudo passa pelo corpo, estamos presos a eles como condenados. Ele, entao,
experimenta. “Um orgasmo longo me arranca daquele quarto, deste mundo, do tempo”
(Ferro, 2018, p. 70). Nesse exemplo, é interessante o efeito do uso dos trés pronomes
demonstrativos (daquele, deste, do), que bem exemplifica o cruzamento tempo-espacial do
enunciador. Longe de causar incomodo, o jogo se mostra criativo enquanto construgio
intertextual, que também colabora para aquele deslocamento: temos também ali Freud,
Hermann Kafka, Bataille, Leiris, Boris Fausto. Tudo é brecha para sair desse eu rejeitado do
Pai da Menina Morta. Tudo é caminho para o exilio, o deserto. Escreve ele:

A lamina faz uma curva errada e o pescoco comeca a sangrar. Arde. Ele coloca a mao
direita na dgua da torneira. Ele coloca a mao direita no deserto do Saara, na merda do
cachorro. Ele olha para a mao esquerda e ndo entende. Ele se olha no espelho e vé um
sonho. Ele tenta falar, mas as palavras. Ele quer pedir dgua. Ele quer chamar a mulher.
Ele pensa em &rvores que crescem se enrolando no tronco de outras arvores. Ele ndo
consegue abrir a porta do banheiro. Esta trancada? Nao. Ele antes precisa conseguir
falar a palavra macaneta (Ferro, 2018, p. 11, grifo nosso).

A representagdo desse Eu s6 é possivel assim, por fragmentos e reflexos dele e de outros. Por
isso o Eu se desloca, deixa de ser a voz de Tiago Ferro que perdeu sua filha em 2016 para ser a
voz do Pai da Menina Morta, ausente de tempo e de espago. “Um dia essa tristeza vai virar
outra coisa. Uma coisa sem nome. Uma coisa” (Ferro, 2018, p. 44), talvez uma coisa que nomeie
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também o quarto que ficou e que sua Outra Filha ndo deixa ninguém arrumar: “Ela diz que ndo
é bagunca. E outra coisa. Mas ela ainda ndo sabe o nome” (Ferro, 2018, p. 73). A tentativa de
representacdo da experiéncia funda-se, paradoxalmente, em sua impossibilidade de dizer,
representada nos siléncios e nos vazios, como nos fragmentos intitulados [lista]. Elas sao, por
exemplo: “De titulos para este livro” (p. 18), “Do que eu ainda vou fazer neste livro” (p. 25), de
sonhos, planos, dtvidas bobas. Mas sdo também “Do que ndo vai dar pra fazer neste livro:
Trazer a Minha Filha de volta a vida” (p. 35). Ou ainda:

De medos:

Formolizacao.

Miocardite.

Ninguém aparecer.
Enterrar a Minha Outra Filha (Ferro, 2018, p. 82).

Percebe-se que o trauma do passado é paralelo ao medo do futuro, que agora se torna, antes
de ser, um perigo. Esse jogo entre os trés tempos, caracteristico da autofic¢do, se mostra também
nostalgico ao projetar as possibilidades de futuro que se encerram.

Nédo deu tempo de levar a Minha Filha para Paris, para as praias no Nordeste, para
mergulhar em Bonito. Ndo deu tempo de tomar com ela um copo de cerveja e uma taga de
vinho. Ndo deu tempo de ouvir com ela sobre sexo, menstruagdo, camisinha e Aids. Nao
deu tempo de discutir o Dom Casmurro. [...] Nao deu tempo de ela andar ao meu lado no
banco da frente do carro. Nao deu tempo de parabenizé-la por ter entrando na Histéria, na
Arquitetura, na Medicina, por ter decidido ndo fazer faculdade e ter largado tudo para ir
morar em uma comunidade em Piracanga. [...] O que realmente me da medo é o que ndo
deu tempo para ela pensar em fazer comigo. Os sonhos dela. Ou ainda, o que ela nem
chegou a sonhar. Esses se tornaram insondaveis. Um mundo que eu ndo posso acessar.
Fechado no cérebro ja desligado dela (Ferro, 2018, p. 108-109).

A saudade do futuro, como podemos chamar, insere fatalmente o sujeito na
impossibilidade das coisas, de representar ndo apenas a propria realidade que o cerca e que se
apresenta inapreensivel, mas também aquela outra que agora se ergue diante dele: os sonhos
da filha, mundo inacessivel, histéria interrompida. O fragmento anterior ilustra bem esse
movimento que me parece justo: relacionar os vazios e auséncias da narrativa a experiéncia
real do autor que a origina. Esse eu que é fragilmente desenhado no romance surge,
principalmente, nos fragmentos intitulados [eu] e naqueles que recebem nome de dias da
semana, como entradas em um didrio. Em um deles, [sexta-feira], ele diz:

Eu ndo quero ser O Pai da Menina Morta. Eu sempre serei O Pai da Menina Morta. Eu
simplesmente aceito a dor aguda na auséncia. No vazio. N6s também somos feitos de
espagos em branco. Nosso corpo nao é uma massa densa. E preciso lembrar disso. Ha
centenas de cavidades, buracos, esconderijos, zonas mortas, terrenos baldios. A medicina
nunca procurou curar a dor dilacerante nesses ndo lugares da massa corporea. As drogas
ndo agem no vazio. Eu sinto profundamente cada um desses espagos. Sdo abismos
internos. E preciso cuidado para nao se perder (Ferro, 2018, p. 17).

Mais uma vez se percebe como esse sujeito desnorteado mistura tempos e pessoas assim como
mistura ficcdo, sonho e realidade. Ele experimenta a vida a partir da busca em sair de si, deixar de
ser o que é para ser outro. Dai, talvez, a presenca da meditagdo, das drogas, do sexo, elementos
que também dialogam com Bataille e Blanchot. A ficcdo preenchera esses vazios e tentard dar
sentido a experiéncia, pois, como trauma, ela desfocou a realidade desse que agora é chamado de
O Pai da Menina Morta. Como ele mesmo se pergunta, e se “realidade e sonho forem categorias
falsas para nos distrair da verdade de que a vida é apenas uma gravacao?” (Ferro, 2018, p. 68).
Seriamos, portanto, espectadores de nossas vidas, e ndo sujeitos, leitura justificada também pela
presenga intertextual do filme Matrix. “Quem morre em um sonho nunca mais acorda” (Ferro,
2018, p. 12), ele cita. Assim como Neo, o Pai da Menina Morta é o escolhido e precisa lidar com
essa realidade que lhe foi imposta. A meu ver, como o efeito conferido pelo metateatro em uma
representacao cénica, a autoficcao questiona ndo a presenca do que é, de fato, referencial no texto
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ficcional, mas em que medida ndo transformamos a propria realidade em ficgdo, permitindo,
como faz Morpheus ao Escolhido, questionar: “O que é real? Como vocé o define?”.

Diante dessas perguntas, questiona-se o real ao mesmo tempo em que se mescla ilusdo e
realidade, como este outro fragmento, [segunda-feira], ilustra:

Entro numa rua contramao. Vou devagar até o fim em vez de dar ré. Atropelo uma
idosa com seu neto. E uma cena grotesca, mas linda. Poder tocar a carne viva-morta.
[...] De tanto exercitar o olho deslocado, o fil6sofo francés Althusser teve um surto
psicético e estrangulou a prépria mulher. Foi em 1980. [...] O Althusser uma vez
perguntou para si mesmo se Napoledo realmente havia existido da forma como o
conhecemos. Ele ndo era mais capaz de tocar a realidade (Ferro, 2018, p. 27).

Relacionando essa incapacidade de tocar o real a uma leitura psicanalitica, a experiéncia
autoficcional seria, portanto, uma tentativa de “distinguir qual parte da realidade ¢é
‘transfuncionalizada’ pela fantasia, de forma que, apesar de ser parte da realidade, seja
percebida num modo ficcional” (Zizek, 2011, p. 36), como se “o que esta colocado no papel fosse
traumatico demais para ser dito face a face” (Zizek, 2011, p. 37). A ficgdo como fruto desse “olho
deslocado”. Aproximar o viés psicanalitico, aqui representado pela perspectiva lacaniana de
Slavoj Zizek (2011, p. 36), e a autoficcdo me parece vidvel justamente porque “muito mais dificil
do que denunciar ou desmascarar como ficgdo (o que parece ser) a realidade é reconhecer a
parte da ficcdo na realidade ‘real’”. E reconhecer que “o real precisa ser ficcionalizado para ser
pensado” (Ranciere, 2005, p. 58), principalmente quando esse real é marcado por um encontro
faltoso, pelo trauma. “Sim, é preciso encontrar sentido. Criacdo. Localizar quem passou pelo
mesmo tipo de sofrimento e estudar suas vidas detalhadamente. Dia por dia, hora a hora. Cada
agdo, pensamento, emogdo e desejo. Procurar nos sonhos o inconsciente, no riso os segredos”
(Ferro, 2018, p. 167). Dai sempre existir algo que escapa a linguagem, algo preso ao riso ou ao
siléencio. Mas escolher enfrenta-lo, dia a dia. O real. Como escreve Zizek (2011, p. 37): “a
verdadeira escolha com relagdo ao trauma histérico ndo esta entre lembrar-se ou esquecer-se
dele [..] E necessario entdo aceitar o paradoxo de que, para realmente esquecer um
acontecimento, precisamos primeiramente criar a forca para lembra-lo”. Eis o paradoxo tragico
do Pai: “Quando me esqueco da dor, eu me afasto da Minha Filha” (Ferro, 2018, p. 70).

Entretanto, a presenca de Freud, Bataille e Drummond sdo apenas rastros, pegadas de sentido
que o narrador vai deixando enquanto desenrola uma teia intertextual. “Esquecam a psicanalise.
Eles jamais vao entender a anatomia do sofrimento enquanto insistirem nas férmulas prontas de
Viena ou Paris” (Ferro, 2018, p. 155). As nuances do jogo proposto vdo, entdo, surgindo aos
poucos, plantando ora a duvida, ora certa clareza ao leitor que, também ladico, aceita o jogo.
Tudo é ambiguo, mesmo os fragmentos estruturados como verbetes de diciondrio, género
geralmente tdo exato, ou 0s que apresentam apenas fotografias, como os fragmentos [1961], [1986]
e [1978], respectivamente a fotografia de Yuri Gagarin, do Diego Maradona no drible que decidiu
a Copa e de um bebé, que, seguindo a légica da relagdo entre as imagens e os anos dos titulos,
trata-se do préprio autor e de mais um recurso de ambiguidade na narrativa.

Vale a lembranca de que presenca de textos ndo verbais nos fragmentos reforca o carater
intergenérico do romance, que incorpora também e-mails, obituarios, playlist, procedimento de
busca na internet, de envio de mensagem pelo Facebook, mensagens de WhatsApp, formularios,
receita culindria e até mesmo configuragdes em HTML. Por sua vez, essa ampla intergenerecidade
é outro trago da ambientacdo ambigua, da narrativa hibrida, como “algo preso entre dois
mundos” (Ferro, 2018, p. 65), um entre-espago, lugar de negacdo e auséncia que confirma,
estruturalmente, o hibridismo entre realidade e ficcdo, entre os géneros textuais/literarios, entre a
primeira e a terceira pessoa etc. Parece-me que isso se justifica pela narrativa ter nascido da
experiéncia: uma vez que o que estd em xeque sdo as sensagdes que movimentaram essa
experiéncia, a narrativa nasce de uma espécie de teia memorialistica que permite o desenrolar sem
medida da trama de tempos e espagos. O hibridismo e a fragmentagdo refletem também a prépria
descentralizagdo do protagonista e do mundo que o cerca. Mergulhado no vazio, ele escolhe se
formar a partir daquele ponto zero, daquele deserto, o fora. Entretanto, assim como o fora nasce
da contraposicdo entre criar e destruir, aqui também a formacdo do sujeito se dd em choque
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constante com alguém que ele rejeita ser, preenchido de falta e vazio, pois “a memdria vive te
enganando. Na gosma do meu cérebro-ficgdo, eu ja ndo tenho certeza se eu ndo sou Ela” (Ferro,
2018, p. 159). Dai a nogdo de trauma me parecer esclarecedora.

De fato, aparentemente, o romance escapa a uma autoficgdo “tradicional” na medida em que o
narrador se afasta de uma pessoalidade identitaria, porém ele faz isso com uma narrativa que,
queira ou ndo, aproxima a experiéncia ficcional da sua experiéncia referencial. E essa espiral
narrativa que me permite entender, portanto, o romance de Tiago Ferro como uma parédia da
autoficcao, pois se utiliza de material abertamente autobiografico para, num jogo meta e intertextual,
criar uma narrativa multipla e incrivelmente sensivel a experiéncia da perda e do luto: hé, sabemos,
“um ténue fio, mas ainda um fio, [que] liga o apreendido ao eu” (Bataille, 2016, p. 35). A autoficcdo
no romance, e talvez isto soe mais subjetivo do que eu pretenda, é empregada enquanto génese, base
para que uma ficgdo poética se estruture e se desmorone sobre a mesma base na qual se sustentou.
De duas maneiras, assim, o romance é metatextual: primeiro, a metalinguagem é apresentada
textualmente para encenar o processo de escrita - como os fragmentos [whatsapp], “Querido, o
pessoal da editora adorou a amostra que vocé mandou. Mas eles querem mais. Mais verdade. Mais
benzina. Mais sangue” (Ferro, 2018, p. 90); “Acha mesmo que essa mistura de sexo e morte
funciona?” (Ferro, 2018, p. 123), e [leitor amigo], “Vocé ndo acha que em algum ponto serd preciso
oferecer uma safida? Um pouco de luz, talvez?” (Ferro, 2018, p. 147).

Em segundo, metalinguistico ndo por ser uma autoficgdo, mas por ser uma (auto)ficcdo que
parodia a autofic¢do por meio de pistas, muitas vezes falsas, de uma identidade referencial. Ao
empreender esse ousado projeto, a narrativa coloca em questionamento conceitos de auséncia,
autenticidade, realidade e memoéria. Dai o valor seméntico do siléncio e da sintese, presente
tanto nos vazios como no préprio texto enquanto tentativa de captar o que se deseja, como
mostram os fragmentos intitulados [siléncio], como este, constituido de apenas uma palavra:
“Filha?” (Ferro, 2018, p. 21). O siléncio responde, induz, significa. O siléncio que segue o
chamamento conduz o leitor pelo corredor arido da solidao e do luto, sem que as suas
sensacdes sejam descritas ou mencionadas ou a referencialidade seja “confirmada”. Existem
apenas a possibilidade e o siléncio diante do vocativo, pois aquela que é chamada ndo existe
mais enquanto resposta, presenca, espago. Corpo. O siléncio da voz ao ausente, presentifica-o.
Ele é, entdo, o personagem central. Mas ndo fago com isso nenhuma descoberta. A dedicatoria,
“Aos que restaram”, ja indica que alguém partiu, que existe uma auséncia ali que é espelhada nos
vazios fisicos, emocionais e existenciais do Pai da Menina Morta.

Nesse jogo, o romance também questiona, esteticamente, as categorias de autor, de verdade
e de representagdo. A narrativa entrelaca duas possibilidades (ou mais) em uma tnica voz,
fazendo com que as perspectivas narrativas se cruzem, como mostra o fragmento [quinta-feira]:
A igreja esta lotada. [...] A missa é para a Minha Filha e também para celebrar as bodas
de um casal, que vai até o padre receber uma bengdo ou algo assim. Eles ndo se abalam
por dividir a celebracdo com um momento tdo triste. O padre fala sobre a inteireza da
vida ali representada. [...] N6s decidimos que ndo seremos uma familia triste. De onde
eu tirei essa autoridade? Ninguém sabe. Vocé é um impostor. Nunca se esquega disso.
[...] Um ano depois ndo havera uma nova missa. Minha identidade foi revelada. Ndo se
engana o inimigo duas vezes (Ferro, 2018, p. 92-93).

Ao mesmo tempo que explora o ficcional, apontando pensamentos do padre e do casal,
por exemplo, o fragmento também soa autobiografico, como confirmam textos publicados
pelo autor em suas redes sociais e noticias que circularam no meio editorial. Uma postagem
de Tiago Ferro no dia 6 de abril de 2016 no Facebook, dia da missa de sétimo dia de sua
filha Manu, diz: “Eu sempre achei que missas eram um prolongamento desnecessario da
dor. [...] Infelizmente nos é vedada a razdo a compreensdo completa do tempo, que é eterno.
[...] N6s decidimos que ndo seremos uma familia triste”.

A partir desses cruzamentos, o narrador finaliza o romance em um capitulo longo, diferente
dos pequenos fragmentos que nos levaram até o fim. Ele mostra, em uma apoteose verborragica
de vozes, um possivel sentido ao sem sentido a essa que é mais uma entre as “centenas de bilhdes
de pequenas dores, tragédias particulares, mudas, os lutos todos [...]” (Ferro, 2018, p. 153).
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“E preciso cuidado para ndo se perder’

O Clapton s6 encontra a paz no sono. Jamais nos sonhos. Sempre o mesmo pesadelo: ele
sai do banho e o filho desapareceu, ele o procura por toda a casa e quando acorda leva trés
segundos para se lembrar que o garoto havia morrido. Memoéria-Dor. Estamos todos muito
cansados. [...] No Rio de Janeiro, Carlos estd morrendo sem saber. A dor vai durar exatos
doze dias. [...] O amor deveria garantir que as duas partes desaparecessem juntas, ou no
maximo em um intervalo de doze segundos (Ferro, 2018, p. 152).

Ao falar de Clapton e Drummond, ndo sabemos onde comeca e termina a experiéncia de cada
um, e ndo precisamos saber: “A dor é a mesma para todos” (Ferro, 2018, p. 155). E é preciso, ele
sabe, toca-la, “dar forma a dor, uma dor sem nome e as notas musicais evaporando sem parar”
(Ferro, 2018, p. 153). Aqui, mais uma vez a possivel efemeridade da propria escrita, o vazio da
representacdo, do indizivel. A singularidade da narrativa de Ferro estd na coragem de uma voz
que ousa nascer no vazio da escrita, ciente que ela voltaré inevitavelmente ao vazio que a gerou.

O pai da menina morta

Todas as noites pedindo para morrer, O Pai da Menina Morta se apresenta voluntariamente
em uma clinica psiquidtrica. Ali o encontramos nas dltimas paginas. Incrivelmente irdnico, ele
sabe de nossa presenca ali. “Vocés ndo encontraram as respostas, mas as regras do jogo ficaram
mais claras” (Ferro, 2018, p. 156). Ao mesmo tempo, soa mais confuso que o leitor, denuncia que
escritores sdo impostores, que livros sdo “experiéncias de segunda mao”. Mas quem diz? Como
Foucault lendo Beckett, ele pergunta: “Quem fala aqui afinal? Quem é Eu? O corpo dilacerado
pelo ferro retorcido do que um dia foi um automével. [...] Ninguém vai me entender. Ninguém
quer saber. Quantos nés somos afinal?” (Ferro, 2018, p. 157). O tom parddico da narrativa nasce
da estrutura que entrelaga uma possivel autoficcdo auténtica - isto é, a histéria/experiéncia de
um pai que perdeu a filha - a outra que é, textualmente, ironizada ao ser deslocada para a
ficgdo, que acaba por ser tornar, ela também, um dos recursos para esse efeito parddico. Ele
mesmo sabe: “Eu sou Véarios? A multiddo que me habita, os tempos histéricos e todo o 6pio que
corta os meus desejos de reconciliagdo” (Ferro, 2018, p. 159). Nessa multiddo, Tiago Ferro é sem
davida uma parte. Talvez aquela voz que pergunta: “Quem sédo esses Eus todos querendo que a
cama nos engula definitivamente?” (p. 160). Talvez, esses outros Eus. “Quem sou esse Vocé?”,
ele pergunta. Um Eu nu. Liga-se, assim, a experiéncia ao fora, ao deslocamento.

A experiéncia tem por funcao retirar o sujeito de si mesmo, de fazer com que ele nao seja
mais o mesmo. A experiéncia revela e oculta, tem espagos de luz e de sombras. A experiéncia
ndo é apreendida para ser repetida, simplesmente, passivamente transmitida, ela acontece
para migrar, recriar, potencializar outras vivéncias, outras diferencas. H4 uma constante
negociacao para que ela exista, ndo se isole. Aprender com a experiéncia é, sobretudo fazer
daquilo que ndo somos, mas poderiamos ser, parte integrante de nosso mundo. A
experiéncia é mais vidente que evidente, criadora que reprodutora (Lopes, 2002, p. 253-254).

Transformada em (auto)ficcdo, a experiéncia é deslocada também a outra
temporalidade, ndo mais sujeita ao tempo. Presa na repeticao, looping daquele momento, o
Pai da Menina Morta vai aos poucos tomando consciéncia e descobrindo que esta pronto.
“Ele conta com o Autor Destes Fragmentos para narrar cada ato dele de forma idéntica ao
escrito pelo Bataille. Ele sugere ao Autor Destes Fragmentos que dé copy/paste no texto
original para que tudo saia perfeito” (Ferro, 2018, p. 117).

A partir dessa metatextualidade, instaura-se o carater parédico ndo apenas na estrutura
narrativa, mas também no protagonista, parédia encarnada, como o chamaria Bataille.
Como o préprio narrador diz, citando ainda Bataille, “o mundo é puramente pardédico, isto
é, cada coisa que se vé é a parddia de uma outra ou ainda a mesma coisa sob uma forma
enganadora” (Ferro, 2018, p. 141). Ambiguo, o mundo agora é outro. Nessa experiéncia do
fora, na realidade literaria, liberdade é sobrenome daquele Eu. Parece-me que o efeito
parédico ao qual me refiro intensifica o jogo das possibilidades com a autoficgdo: nela
temos a fala do siléncio no auto, a tentativa do dizer na ficgdo.

12 estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 57, €5720, 2019.



Ricardo Augusto de Lima

Diante do deserto do real, o sujeito s6 pode voltar-se a si mesmo, ao seu corpo. Encarar-se
no espelho e sentir compaixdo pelo que vé, amor, compreensdo e sobretudo aceitacdo. O
desejo incontroldvel de ser outro. Maquilar aqui e ali uma mascara, um jeito diferente de
andar, de ser. A autoficcdo é a reflexdo estética sobre esta inconstante busca do pensamento
humano: a verdade sobre si. O enigma esfingico, “conhece-te a ti mesmo”, revela ao humano
0 absurdo da existéncia. A autoficgdo é, assim, uma proposta de mito pessoal. Uma metéfora
para essa metonimia que é o Eu. Um outro real diante deste.

Hoje

Hoje é aniversario de meu pai.

Mandei uma mensagem assim que acordei. Logo depois, recebi um video de meu pai
conversando em uma roda de amigos. Observo seus jeitos, seus gestos. Nunca antes tinha visto-o
assim, analisavel. Ele ri, conta piada e uma histéria que nao sei se verdadeira ou ndo. E num
assombro me vejo ali, 0 mesmo sorriso, 0 mesmo movimento de maos. “Nossa! E vocé velho,
né?”, alguém me disse. E percebo: hé algo nesse rosto velho que encaro no espelho que remete
imediatamente ao primeiro homem que conheci, aquele que me olhava pelo retrovisor enquanto
dirigia. Algo nele me inspira Addo, passado, respeito. Gratiddo. Dignidade. E entdo lembro de
coisas que ndo lembro com frequéncia: o som do riso dele, as mdos para trés ao falar, o ajeitar do
bigode. Ele sorri com facilidade e isso é lindo. Vejo e revejo o video e percebo o quanto ele é
engracado naturalmente, o quanto ele incorpora nitidas mentiras e anedotas enquanto responde a
uma pergunta trivial, o quanto ele mistura verdade e fic¢do na sua fala, com ar de grande sabio,
pajé. Hibrido. Ar de quem muito experimentou. Percebo o quanto ele é autoficcional.

Hoje, um 16 de junho, percebi isso.

56 hoje. Um Bloomsday.
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