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Resumo
Salvar o fogo, de Itamar Vieira Junior (2023), é uma narrativa que prima pela pobreza extrema, desembocando 
na exclusão, e não prenuncia salvação. Ambientada no nordeste brasileiro, recupera o estereótipo de 
nordestino como sinônimo de pobreza, bem como a desigualdade social que assola o país desde os tempos 
da colonização. Remete aos desmandos da Igreja Católica, que, por meio da religiosidade, não somente 
manipula, como também explora a população desvalida. A narrativa passa-se na contemporaneidade e, 
por isso, corrobora a afirmativa de Aníbal Quijano (2014) de que o colonialismo deixou rastros por onde 
passou, pois, apesar de não mais existir, a colonialidade do poder ainda continua presente, principalmente 
entre as camadas mais vulneráveis da população. A selvageria do capitalismo com o neoliberalismo corrói a 
existência dos mais pobres, forçando a migração constante como meio de fugir da miséria. Para além disso, 
os pressupostos de raça, etnia e gênero também se apresentam, demonstrando a interseccionalidade sempre 
presente nessas camadas da população. Utilizando esses pressupostos como fios condutores para a análise 
da narrativa, foi imprescindível recorrer aos estudos de Gayatri Spivak (2010), Aníbal Quijano (2014), María 
Lugones (2014), Walter D. Mignolo (2017), Isildinha Baptista Nogueira (2021), Patricia Hill Collins e Sirma 
Bilge (2021), Rita Segato (2021), entre outros.
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Abstract 
Save the fire, by Itamar Vieira Junior (2023), is 
a narrative that focuses on extreme poverty, 
leading to exclusion and does not foreshadow 
salvation. Set in northeastern Brazil, it recovers 
the stereotype of northeasterners as synonymous 
with poverty, as well as the social inequality that 
has plagued the country since colonial times. 
It refers to the excesses of the Catholic church 
which, through religiosity, not only manipulates 
but also exploits the underprivileged population. 
The narrative takes place in contemporary times 
and, therefore, corroborates Aníbal Quijano’s 
(2014) statement that colonialism left traces 
wherever it went, because, despite no longer 
existing, the coloniality of power is still present, 
mainly among the most vulnerable sections of the 
population. The brutality of capitalism together 
with neoliberalism corrodes the existence of the 
poorest, forcing constant migration as a means of 
escaping poverty. Furthermore, the assumptions 
of race, ethnicity, and gender also present 

Resumen 
Salvar el fuego, de Itamar Vieira Junior (2023), es una 
narrativa que se centra en la pobreza extrema, que 
conduce a la exclusión y no presagia la salvación. 
Ambientada en el noreste de Brasil, recupera el 
estereotipo de los nordestinos como sinónimo 
de pobreza, así como la desigualdad social que 
azota al país desde la colonización. Se refiere a 
los excesos de la Iglesia católica que, a través de 
la religiosidad, no solo manipula, sino también 
explota a la población desfavorecida. La narrativa 
se desarrolla en la época contemporánea y, 
por lo tanto, corrobora la afirmación de Aníbal 
Quijano (2014) de que el colonialismo dejaba 
huellas por donde pasaba, porque, a pesar de 
ya no existir, la colonialidad del poder sigue 
presente, principalmente entre los sectores más 
vulnerables de la población. El salvajismo del 
capitalismo junto con el neoliberalismo corroe 
la existencia de los más pobres, forzando una 
migración constante como medio para escapar 
de la pobreza. Además, también se presentan los 
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Salvar o fogo, de Itamar Vieira Junior (2023), apesar de estar dividida em partes, tem início com 
um preâmbulo em itálico, que remete o leitor para a oralidade despontando no texto. Trata-se do 
nascimento do “Menino”, que foi “coado nas águas” e, tempos depois, saberemos que terá o nome 
bíblico “Moisés”. Mais adiante descobrimos que a personagem é Luzia, mãe da criança, mulher 
semianalfabeta, mas que sabe o valor da letra, pois ao longo da narrativa faz de tudo para o filho 
ter acesso à educação para que tenha um destino diferente.  

A narrativa está dividida em quatro partes: “A vingança tupinambá”; “Luzia do Paraguaçu”; 
“Manaíba” e “A alma selvagem”. A primeira parte é narrada por Moisés. A narrativa passa-se em 
uma aldeia chamada Tapera do Paraguaçu, por estar às margens do Rio Paraguaçu, no interior da 
Bahia. Ali se desenvolvem várias atividades: agricultura, pesca e a produção de peças em cerâmi-
ca. Todavia, é a Igreja Católica quem manda no lugar. Os monges de um mosteiro, construído no 
século XVII, demarcam os resquícios da colonização. Luzia do Paraguaçu, personagem principal, 
abriga-se no poder dessa instituição para fugir da violência da população.

Trata-se de uma comunidade afro-indígena que, por causa das intempéries do clima, perde 
constantemente as lavouras e cujos homens vão para a cidade vender o que restou, muitas vezes 
demorando para voltar, deixando mulheres e filhos à deriva. A fome assola, e as mulheres viram-se 
como podem para dar conta dos filhos. Estes, quando crescem, vão embora, em busca de melho-
res condições de vida. A maioria do sexo masculino. Já as mulheres sonham com a aparição de 
homens que possam levá-las embora. É dessa forma que a família de Luzia se desfaz, os irmãos 
mais velhos foram embora, as irmãs seguiram suas vidas com homens que apareceram ali. Luzia 
tentou, mas não teve sorte, foi estuprada e abandonada.

A narrativa tem início com Moisés falando de sua agressividade direcionada a Luzia, que ele 
pensa que é sua irmã, pois foi criado por ela e pelo pai, Mundinho, nome sugestivo que dá conta da 
mediocridade do lugar. Logo de saída, Moisés já informa sobre o peso que carrega, pois a “irmã”, 
diante das suas malcriações, repete sempre que ele foi responsável pela morte da mãe. Ela sempre 
repete que a vinda do irmão “deu fim à nossa mãe”, pois, segundo ela, após o parto, a mãe nunca 
mais se levantou. Morreu de “melancolia” (Vieira Junior, 2023, p. 17).

Luzia é diferente, não se contenta com a vida que leva, tanto é que não aceita nenhuma das 
atividades que ali são desenvolvidas; torna-se lavadeira do mosteiro. Essa atividade carrega em 
si vários pressupostos que vão ao encontro dos anseios da personagem: além de não aceitar as 
atividades propostas pelo lugar, abriga-a da violência da população que se desenvolveu contra ela, 
ainda na infância, pois lhe foram atribuídos dons sobrenaturais, uma vez que houve uma época 
em que os incêndios eram constantes e descobriram que a personagem pressentia onde eles iriam 
ocorrer. Também, a única escola existente na aldeia era a do mosteiro, que vai “beneficiar” Moi-
sés. Aqui surge a “colonialidade do poder” empreendida por Aníbal Quijano (2014), pois a Igreja 

themselves, demonstrating the intersectionality 
always present in these layers of the population. 
Using these assumptions as guiding threads to 
analyze the narrative, it was essential to resort 
to the studies of Gayatri Spivak (2010), Aníbal 
Quijano (2014), María Lugones (2014), Walter 
D. Mignolo (2017), Isildinha Baptista Nogueira 
(2021), Patricia Hill Collins e Sirma Bilge (2021), 
Rita Segato (2021), among others.

Keywords: poverty; colonialism; coloniality of 
power; intersectionality.

supuestos de raza, etnia y género, lo que demuestra 
la interseccionalidad siempre presente en estos 
estratos de la población. Utilizando estos supuestos 
como hilos conductores para analizar la narrativa, 
fue imprescindible recurrir a los estudios de 
Gayatri Spivak (2010), Aníbal Quijano (2014), María 
Lugones (2014), Walter D. Mignolo (2017), Isildinha 
Baptista Nogueira (2021), Patricia Hill Collins e 
Sirma Bilge (2021), Rita Segato (2021), entre otros.
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Católica demanda esse poder naquela comunidade, no entanto esse poder denota certa ambivalência: 
se, por um lado, serve para “abrigar” a personagem, por outro torna a vida da comunidade muito 
difícil. Luzia foi estereotipada como “bruxa” pela população:

O povo da aldeia cochichava pelos cantos e fizeram de Luzia uma assombração evitada por 
todos. As crianças nas ruas, e depois na escola, repetiam as histórias contadas pelos mais 
velhos: que nossa casa era amaldiçoada, que as coisas se quebravam sozinhas, os móveis se 
moviam do nada; que o fogo se apoderava das coisas sem ser provocado. O fogo, em especial, 
parecia preocupar os que contavam (Vieira Junior, 2023, p. 20, grifo nosso).

Isso fica mais forte na adolescência, quando engravida e desenvolve uma corcunda. Ela passa 
a sofrer bullying. A Igreja protege-a e explora-a ao mesmo tempo. Paga uma mixaria pelo seu 
trabalho, mas a situação dela e de sua família é tão difícil que ela passa a depender desse trabalho 
para sobreviver, pois a comida é muito pouca. Porém, antes de pensar no aspecto econômico, 
ela busca a Igreja como refúgio, porque, ao longo da narrativa, se sente culpada por tudo o que 
lhe aconteceu:

Cuidaria da casa de Deus e dos homens santos e assim pagaria minhas penitências, disse a 
mim mesma. Quiçá acolhida pelos padres, servindo a Deus como uma boa lavadeira, con-
seguisse fazer com que os vizinhos me olhassem com mais respeito e, por fim, esquecessem 
do que me acusavam (Vieira Junior, 2023, p. 154).

Em Tapera do Paraguaçu, espaço onde está ambientada a narrativa, são os monges do mosteiro 
quem dita as regras. Pela religião, manipulam não somente o pensamento das personagens, como 
também dificultam as suas vidas, uma vez que se valem da extrema pobreza para explorarem sem 
piedade a população. Cobram impostos sobre suas terras e, quando estes não são pagos, confiscam 
da população o direito sobre elas. 

Aníbal Quijano (2014), ao empreender o conceito “colonialidade do poder”, afirma que este 
tem sua fundamentação em raça / etnia, advém da colonização, porém tem sido mais duradouro, 
já que ficou introjetado na mente dos colonizados:

La colonialidade es uno de los elementos constitutivos y específicos del patrón mundial 
de poder capitalista. Se funda em la imposición de uma classificación racial / étnica de la 
población del mundo como piedra angular de dicho patrón de poder, y opera em cada uno 
de los planos, ámbitos y deminsiones, materiales y subjetivas, de la existencia cotidiana y a 
escala rica1 (Quijano, 2014, p. 285-286).

Percebe-se com isso que o colonialismo acabou, mas o patriarcalismo e o imperialismo conti-
nuam massacrando e empobrecendo as populações vulneráveis. Estas, por sua vez, sem acesso 
à educação, não conseguem defender-se e sucumbem à própria sorte. Nessa narrativa, um con-
junto de mazelas é ressaltado: pobreza, gênero, exclusão, racismo, desigualdade social etc., o que 
configura o conceito de interseccionalidade, criado por Kimberlé Crenshaw na década de 1990. 
Segundo Collins e Bilge (2021, p. 15-16): 

A interseccionalidade investiga como as relações interseccionais de poder influenciam as 
relações sociais em sociedades marcadas pela diversidade, bem como as experiências indi-
viduais na vida cotidiana. Como ferramenta analítica, a interseccionalidade considera que 
as categorias de raça, classe, gênero, orientação sexual, nacionalidade, capacidade, etnia e 
faixa etária — entre outras — são inter-relacionadas e moldam-se mutuamente. A intersec-
cionalidade é uma forma de entender e explicar a complexidade do mundo, das pessoas e 
das experiências humanas. 

1 A colonialidade é um dos elementos constitutivos e específicos para o padrão global de poder capitalista. Baseia-se na 
imposição de uma classificação racial / étnica da população do mundo como pedra angular do dito padrão de poder e opera 
em cada um dos planos, área e dimensões, materiais e subjetivos, da existência cotidiana e em grande escala (tradução nossa).
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Luzia, a personagem principal, é mulher, negra e pobre. Desde criança estigmatizada como 
bruxa, quando chega à adolescência aparece um forasteiro em sua comunidade, aparentemente 
bem-posto na vida, e a mãe dela a incentiva a insinuar-se para ele, uma vez que percebe que ele 
lhe dá atenção:

Minha mãe um dia reparou num homem vistoso e gentil me cercando de cima de seu cavalo. 
“É preciso melhorar a raça, Luzia...” [...] “É preciso segurar um homem que possa te levar 
para um lugar melhor...” [...] Seu jeito requintado de homem de posse me fez suspirar, como 
se descobrisse que meu dia havia chegado (Vieira Junior, 2023, p. 105).

Temos aqui dois pressupostos que se ressaltam: o racismo e a pobreza. Na fala da mãe de Luzia 
sobre a necessidade de “melhorar a raça”, pode-se perceber uma premissa antiga que povoa a 
vida dos povos negros, no entanto, como afirma Stuart Hall (2006, p. 63), “a raça é uma categoria 
discursiva e não uma categoria biológica”, ou seja, um discurso de caráter social utilizado para 
subjugar determinadas camadas da população, diferentemente da etnia, que é uma “forma de 
organização social, baseada na atribuição categorial que classifica as pessoas em função de sua 
origem suposta que se acha validada na interação social pela ativação de signos culturais social-
mente diferenciadores” (Potignat; Streif-Fenart, 1998, p. 141). 

Já a questão de encontrar um homem para levar a mulher embora também é muito presente 
nos lugares mais pobres, sem perspectivas de mudança para os mais jovens. Em Tapera, “deixar a 
casa com um homem era maneira digna de uma mulher deixar a Tapera. Nenhuma mulher deixava 
a casa sozinha; só saía para o mundo sem homem se estava perdida, se era mulher do mundo” 
(Vieira Junior, 2023, p. 106). Todavia, Luzia acaba sendo estuprada por esse homem. A prática 
do estupro era muito utilizada no período da escravidão para demarcação de poder. Os senhores 
utilizavam-na para afrontar os maridos das mulheres escravizadas, demonstrando seu poder en-
quanto proprietários, o que nos faz perceber que essas mulheres não tinham o direito de formar 
uma família. Isso foi naturalizado durante o período da escravidão; não havia questionamentos. 
O senhor poderia fazer o que bem entendesse com suas escravas.  

Kimberlé Crenshaw (1991), em seu artigo “Mapping the Margins: Intersectionality, Identity 
Politics, and Violence against Women of Color” (“Mapeando as Margens: Interseccionalidade, Po-
lítica e Violência Contra Mulheres de Cor”), publicado em 1991, fala sobre a situação das mulheres 
nos Estados Unidos, enfatizando essa questão do estupro mesmo após a escravidão, alegando que, 
quando se tratava de negros(as), as autoridades nunca deram muita importância. 

Para além disso, essa prática de deixar a casa por meio de um homem é tão relevante no meio 
das populações pobres que a irmã mais nova de Luzia, Mariinha, vai embora sem a aprovação da 
mãe, pois, segundo Luzia, o homem era um “zé-ninguém” e a mãe não queria para a filha a vida 
que ela já havia levado, que era viver de fazenda em fazenda à procura de trabalho. Para além 
disso, essa era a filha mais clara e tinha o cabelo bom, então a mãe depositava nela a esperança 
de “clarear a raça” e melhorar as condições de vida. O pai autorizou a ida, pois, apesar da pouca 
idade da jovem, ele achava que ela havia crescido, já podia ir embora. A mãe, mesmo contrariada, 
arruma as coisas da filha e depois chora:

Minha mãe chorou feito uma criança quando viu Mariinha partir em pau de arara, a caminho 
de destino incerto para viver de morada, em terra que ninguém conhecia, só porque não havia 
lugar para os filhos na Tapera. Essa era a sina dos fracos, dos que moravam em casa humil-
de, dos que plantavam roça ou trabalhavam apanhando peixe, dos esquecidos pelo Deus da 
esperança. Os fortes eram os comerciantes, os cobradores, os que diziam não ter medo de 
trabalho, os abençoados por Dom Tomás e por Bom Jesus (Vieira Junior, 2023, p. 106-107).

Percebe-se com isso uma forma mais específica da colonialidade, que é a colonialidade de gê-
nero. María Lugones (2014, p. 939), na esteira de Aníbal Quijano e Walter Mignolo, afirma:

Diferentemente da colonização, a colonialidade do gênero ainda está conosco; é o que per-
manece na intersecção de gênero/classe/raça como construtos centrais do sistema de poder 
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capitalista mundial. Pensar sobre a colonialidade do gênero permite-nos pensar em seres 
históricos compreendidos como oprimidos apenas de forma unilateral. Como não há mulheres 
colonizadas enquanto ser, sugiro que enfoquemos nos seres que resistem à colonialidade do 
gênero a partir da “diferença colonial”. Tais seres são, como sugeri, só parcialmente com-
preendidos como oprimidos, já que construídos através da colonialidade do gênero. 

A discriminação de gênero, o racismo, o sexismo, a intolerância religiosa e a opressão de classe 
fazem parte da realidade das populações mais vulneráveis desde tempos imemoriais, no entanto 
o colonialismo e o imperialismo não contemplaram essas questões como relevantes; muito pelo 
contrário, valeram-se delas para consolidarem seus desmandos, enquanto isso foi ou ainda é 
possível. Segundo alguns estudiosos, nos países colonizados, as mulheres sofreram uma dupla 
colonização: de um lado, o patriarcado, que sempre as subjugou e, de outro, o imperialismo, que 
sempre as discriminou. 

Mais adiante, Luzia, contemplando a sua mãe, comenta: “Minha mãe, minha velha mãe, andou 
no seu tempo; minha boa mãe que sonhava com uma família mais clara destinada a ser salva da 
miséria pela sorte que só a gente branca pode ter” (Vieira Junior, 2023, p. 135).

Aos 7 anos, Moisés inicia seus estudos no mosteiro de Santo Antônio do Paraguaçu. Segundo ele, 
tudo na aldeia girava em torno do mosteiro. Era como se nada tivesse existido antes. Na ocasião, 
uma personagem muito importante entra na narrativa: Dom Tomás, o abade, “o senhor a projetar 
sua sombra em tudo ao redor, não apenas no mosteiro e na escola, como também nas ruas e nas 
vidas das famílias da Tapera” (Vieira Junior, 2023, p. 27-28).

Essa “sombra” vai causar mais aflição nas famílias no mês de março, o mês que todos deviam 
pagar o “foro” à Igreja, ou seja, o imposto sobre suas terras. Mundinho, pai de Luzia, sempre se 
negava a pagar, mas ela o fazia sem ele saber: “Ano após ano Luzia retirou do colchão, depois de 
descosturar uma pequena abertura, o dinheiro minguado que ganhava da própria igreja como 
lavadeira. Era a quantia dada ao cobrador, para pôr fim à cobrança e termos paz” (Vieira Junior, 
2023, p. 37).

Por anos, Luzia fez isso para manter a paz e para que o pai continuasse trabalhando nas terras, 
contudo a Igreja, apesar da opressão, é o único refúgio que encontra para acolher suas desventu-
ras. Segundo Moisés, “Luzia era uma andarilha solitária por todo canto da aldeia. Sabia que era 
desprezada pelo povo da Tapera por um passado sobre o qual ela não teve escolha” (Vieira Junior, 
2023, p. 41). Ele reza, pedindo a Deus um lugar onde ele e a família possam recomeçar a vida, 
entretanto corrobora dizendo: “Como se fosse possível viver sem ser julgado pelo próprio corpo, 
pelos males e pelos dons que carregamos conosco” (Vieira Junior, 2023, p. 41). Mais uma vez, na 
fala do narrador personagem, percebemos as marcas do racismo na vida dos negros. Estigmatiza-
do por uma sociedade escravagista, o negro acaba assimilando diversos estereótipos atribuídos à 
sua condição. Assim, no meio em que vive, está submetido à cor da pele, à marginalização de suas 
religiões, ao neoliberalismo. “As condições socioeconômicas e a ideologia modelam a estrutura 
psíquica dos homens [...] e a consciência, assim estruturada, percebe o real de uma forma particu-
lar, transformando essa percepção em opiniões e ideias que correspondem às exigências sociais” 
(Rouanet apud Nogueira, 2021, p. 34).

A forma como isso se processa acaba afetando as estruturas psíquicas dos negros, que, incons-
cientemente, assimilam tudo o que lhes é atribuído que se tornam “cativos e mantenedores de 
tais condições” (Nogueira, 2021, p. 34). Essa ideia é confirmada por Albert Memmi (1977, p. 84): 
“Para que o colonizador seja inteiramente senhor, não basta que o seja objetivamente, é preciso 
ainda que acredite na sua legitimidade; e, para que essa legitimidade seja completa, não basta que 
o colonizado seja objetivamente escravo, é necessário que se aceite como tal”.

Tempos depois, Moisés, que a princípio se encantou com o conhecimento adquirido na escola 
do mosteiro, desilude-se com as atitudes do abade, Dom Tomás. Moisés foi abusado. Ainda me-
nino, sem entender bem a situação, passa a adoecer, até que aos 16 anos se dá conta do que vem 
acontecendo com ele e desiste da escola. Luzia, por não entender o que está ocorrendo, quer 
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obrigá-lo a continuar estudando. Uma grande batalha é travada entre os dois, até que ele revela 
os abusos sofridos, e ela, com medo de perder sua única fonte de renda, tendo em vista que o pai, 
nos últimos tempos, começou a beber e trabalha pouco, acusa o rapaz de blasfêmia, chama-o de 
mentiroso. Revoltado, o “Menino”, como ela o chama, foge de casa para a capital levando consigo 
o dinheiro que ela guardava dentro do colchão para pagar o imposto da terra. Na capital, ele vai 
em busca do irmão e o encontra morando em um lugar pior do que Tapera.

Zanzei por ruas estreitas, íngremes, à beira de encostas que davam em vales habitados como 
os topos. Me equilibrava ao descer e subir escadas esculpidas em níveis no próprio barranco. 
Era meu primeiro contato com a cidade e de pronto já me encontrava fascinado e espantado. 
A sina de qualquer um que sonhasse com a sorte de estar na grande aldeia era viver amon-
toado (Vieira Junior, 2023, p. 73).

Percebem-se aqui as marcas sociais que acompanham a vida dos negros, os lugares que habitam, 
o sistema de saúde precário, a educação incipiente. O país libertou os escravos, mas não propiciou 
qualidade de vida para esses povos. O mito da democracia racial existe, as leis são criadas para 
atender a eles, e, na Constituição Federal, todos são iguais perante a lei. Fala-se de igualdade, 
porém não se pratica a equidade. Os negros continuam sendo discriminados.

Tendo que conviver com a mais cruel forma de discriminação, isto é a de um racismo enco-
berto, sutil, em que, embora aparentemente e legalmente amparado e com os mesmos direitos 
de qualquer outro cidadão, o negro é tratado como se não o fosse, e responsabilizado pelo 
seu déficit em relação aos outros cidadãos: “os negros não têm força de vontade” (Nogueira, 
2021, p. 33).

Rita Segato (2021), falando sobre a luta dos anos 1960 e 70 “contra o sistema”, que nos anos 1980 
se tornou “inclusão no sistema” e “demandas para ampliar a sobrevivência dentro dele”, afirma 
que surgiram duas possibilidades: 

Uma delas afirma que a promessa de inclusão constitui e reproduz uma falsa consciência, uma 
vez que as leis que regem o mercado — os cálculos de custo / benefício, o valor da produti-
vidade e da competitividade e a tendência à acumulação e concentração de riqueza só geram, 
inevitavelmente, uma exclusão cada vez mais progressiva e irreprimível (Segato, 2021, p. 248).

Já a outra, empreendida pelos que compõem os direitos humanos, encara essas lutas como uma 
expansão do viés democrático, percebendo os direitos como ferramentas que limitam e oprimem o 
poder econômico, abrindo caminhos para a obtenção de benefícios do poder político (Segato, 2021).

Apesar das lutas empreendidas em prol do racismo, das questões de gênero, sexismo, religiosi-
dade, a colonialidade do poder continua imperando e destruindo as populações mais vulneráveis. 
Rita Segato (2021, p. 273) afirma: “Nunca a subordinação foi tão exclusivamente racial como na 
modernidade avançada, quando a raça, transformada em fantasma, aciona o mundo por trás das 
regras e dos nomes”.

Dessa forma, populações como a da narrativa Salvar o fogo tem poucas chances de evoluir para 
uma melhor qualidade de vida. Em pleno século XXI, com tantos avanços por parte da ciência e 
da tecnologia, apesar de tantas lutas empreendidas, o país continua mantendo o trabalho escravo 
e o capitalismo desenfreado, fazendo suas vítimas. Seja nos lugares mais atrasados, seja nas me-
trópoles, a pobreza extrema será sempre mantida.

Muitos anos depois, Luzia para de lavar as roupas da Igreja. No dia em que ela faz o comu-
nicado, um incêndio destrói o mosteiro, e os padres vão embora. Sem renda, ela para de pagar o 
imposto, e o pai é constantemente ameaçado, pois os cobradores continuam a cobrança. Até que 
um dia, o pai envolve-se num incêndio em um canavial e fica muito mal, pedindo para ver todos os 
filhos, incluindo o “Menino”, que já sabe que é filho de Luzia. Não conseguem contato com os dois 
irmãos mais velhos, mas um dos filhos que mora na capital e as filhas vêm ver o pai. O “Menino” 
vem também. A essa altura, Luzia já se arrependeu do que fez com ele. Segundo ela:
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Se pudesse voltaria àquele momento e o deixaria falar mais uma vez, mesmo exigindo como 
compensação o silêncio eterno sobre o que me falava. Mas além de não acreditar, o acusei de 
pecado, de crime, o chamei de degenerado e o ameacei com o fogo do inferno pelo que dizia 
(Vieira Junior, 2023, p. 93, grifo nosso).

Nota-se aqui que, mesmo Luzia arrependida, a religião a faz exigir “como compensação o 
silêncio eterno”. Isso mostra que, mesmo sabendo da verdade, ela não consegue assimilar o erro 
do abade. É interessante, porque ela não aceitou o filho, tendo em vista ele ser fruto do que acon-
teceu com ela, tanto é que ela não acreditava que ele pudesse voltar, pois ele “não voltaria para 
recordar a mulher que o criou, carregada de má vontade para com ele e o mundo” (Vieira Junior, 
2023, p. 93). Mas o “Menino” foi o primeiro a chegar. 

Agora, Luzia já está velha e diz ter vencido os medos, e muitas recordações vêm à tona. Uma de-
las é a morte da mãe, que começou a definhar quando o marido se interessou por outra mulher e 
saiu de casa para ir atrás desta na capital. Moisés nasceu e a mãe assumiu a criança; o pai voltou 
muito arrependido, dizendo que não sabia que ela havia ficado grávida e, depois disso, nunca 
mais saiu de Tapera.

Mais adiante, Luzia revela que o imposto pago não era somente sobre a terra, mas também 
sobre a casa. A forma como ela explica isso nos remete à colonização: “Além da roça, o imposto 
dizia respeito às casas da Tapera onde vivíamos, porque tudo pertencia a Deus, e se era de Deus, 
era da Igreja. Tinha sido assim desde que desembarcaram os jesuítas, contavam os mais velhos” 
(Vieira Junior, 2023, p. 129). Walter Mignolo (2017, p. 5), na esteira de Aníbal Quijano, afirma:

O fundamento histórico da [matriz colonial de poder] MCP (e consequentemente da civi-
lização ocidental) foi teológico: a teologia cristã é responsável por marcar no “sangue” a 
distinção entre cristãos, mouros e judeus. Apesar da disputa entre as três religiões ter uma 
longa história, esta foi reconfigurada desde 1492, quando os cristãos conseguiram expulsar os 
mouros e os judeus da península ibérica e forçar a conversão daqueles que queriam perma-
necer. Simultaneamente, a configuração racial entre o espanhol, o índio e o africano começou 
a tomar forma no Novo Mundo.

A influência do cristianismo sobre essa população é muito intensa. No preâmbulo da narrativa, 
que é o nascimento de Moisés, o narrador afirma:

Não queria aquela criança; não poderia levar outra boca para uma casa sem recursos. Só não bebeu os 
chás porque não os conhecia. Nem fez os encantos das mais velhas e os segredos guardados nos lugares 
mais insondáveis do espírito das suas mulheres. Havia muito que essa vida passada era rejeitada por 
sua gente, que aos poucos se tornou outra, pois passou a acreditar nas palavras de forasteiros. Mas nada 
pôde deter o animal que crescia dentro de outro animal e ela não sabia se era por falta de conhecimento, 
se pelo eco das pregações do mosteiro que sepultaram a Tapera sob a permanente ameaça de castigo dos 
Céus ou pelos desígnios do Espírito de Deus (Vieira Junior, 2023, p. 13-14).

Ainda sobre essa questão, em suas memórias, Luzia conta um ritual que a mãe fez para curar 
uma dor de dente, embora deixe claro que a mãe afirmava não gostar dessas coisas, porque Deus 
não aprovava, tinha relação com a religião de “gente feiticeira”. Para aliviar a dor da filha, resolveu 
procurar uma árvore chamada “Loco”. Ao chegar à mata, “retirou um cigarro da sacola e, valha-
-me Deus, acendeu a palha para a Caipora. Deu três tragadas e deixou o cigarro aceso sobre uma 
pedra preta onde os caminhos se dividiam. Fez o sinal da cruz, pedindo perdão mais uma vez” 
(Vieira Junior, 2023, p. 135). Caipora pertence à mitologia tupi-guarani. Segundo a lenda, os índios 
acreditavam que ela temia a claridade. Deve ser por isso que a personagem deixa o cigarro aceso. 
A narradora personagem corrobora dizendo: “Nem de longe parecia a mulher que se esforçava 
para esquecer o jeito de viver do passado” (Vieira Junior, 2023, p. 135). Ressalta-se aqui a maneira 
como muitos brasileiros vivenciam a religiosidade: apesar de terem o catolicismo como religião 
oficial, nos momentos cruciais recorrem a outras crenças. 

Voltando ao ritual, ao encontrar a árvore procurada,
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retirou o pano branco da sacola e envolveu o tronco. Caminhou por cima das raízes observando 
atenta até escolher com cuidado o local onde golpearia com o facão. Um leite branco, leite de 
peito, leite do verde, leite da árvore, leite da terra brotou na ferida aberta. Um leite generoso 
e forte. Minha mãe não tocou o líquido como também não se toca no sacrário da hóstia. Dei-
xou apenas o sumo escoar, grosso, suculento, um fio sobre o facão, e esse mesmo fio devolveu 
ao pequeno pedaço de tecido que depois eu poria sobre o dente doente. “Não bebe”, ela me 
disse, “nem deixe espalhar e escorrer para outros dentes” (Vieira Junior, 2023, p. 135/136).

Depois, a narradora personagem teme que as pessoas descubram a realização do ritual por 
causa do pano branco que ficou na árvore, mas convence-se de que não será possível saber quem o 
realizou nem suspeitar de sua família, uma vez que elas são “católicas praticantes”. Isso demonstra 
a assimilação à religião do colonizador. Aliás, a questão do branqueamento empreendida pela mãe 
da narradora personagem e a adesão ao cristianismo são pressupostos herdados da colonização, o 
que nos remete a Albert Memmi (1977, p. 107), quando afirma: “A primeira ambição do colonizado 
será a de igualar-se a esse modelo prestigioso, de parecer-se com ele até nele desaparecer”. Des-
sa maneira, o colonizado renuncia aos seus valores e assimila os valores do colonizador. Ou seja, 
“para libertar-se, ao menos é o que pensa, aceita destruir-se” (Memmi, 1977, p. 107). Luzia assimila 
de tal forma o catolicismo por meio da função que exerce no mosteiro que se sente segura diante 
dos moradores de Tapera:

Era tratada com confiança, como filha de Deus e de Nossa Senhora, e não iria triscar em nada 
que não estivesse sob meus cuidados. Abençoada pelo Divino, não corria mais o risco de 
ser acusada dos azares e das derrotas da Tapera, muito menos de bruxaria e de pacto com o 
Diabo (Vieira Junior, 2023, p. 158).

Tanto Moisés como Luzia narram que esta “era invisível aos olhos dos padres”, pois, para re-
colher as roupas sujas, “precisava bater nas portas, olhava para o chão por quase todo o tempo” 
(Vieira Junior, 2023, p. 157). Isto é, não tinha voz nem vez, o que nos remete à pergunta de Gayatri 
Spivak (2010): “Pode o subalterno falar?”. Segundo a estudiosa, “a relação entre a mulher e o silêncio 
pode ser assinalada pelas próprias mulheres; as diferenças de raça e classe estão incluídas nessa 
acusação” (Spivak, 2010, p. 84), uma vez que no contexto colonial impera a dominação masculina. 
“Se, no contexto da produção colonial, o sujeito subalterno não tem história e não pode falar, o 
sujeito subalterno feminino está ainda mais profundamente na obscuridade” (Spivak, 2010, p. 85). 
A narradora personagem, Luzia, “herda” os resquícios da colonização. Aníbal Quijano (2014) afir-
ma que, embora a “colonialidade do poder” seja um conceito vivenciado na modernidade, pois 
resulta do sistema capitalista, não se pode negar que seja um construto advindo da colonização. 

Em suas rememorações, Luzia lembra-se de quando percebeu a fuga do “Menino”, após tê-lo 
tratado com violência quando revelou os abusos sofridos no mosteiro. Seu medo da reação da 
população e de perder seu ganha-pão a fez maltratar mais uma vez o filho, que, revoltado, foi 
embora. É nesse momento que ela admite o seu fracasso enquanto mãe: 

Eu me vi sozinha. [...] Me engasguei, não conseguia controlar a tristeza crescendo como um 
bolo de saliva na minha garganta, e os olhos lavaram meu fracasso em ser mãe. Eu o maltratei 
desde o dia em que veio ao mundo. Não, não presto, não valho nada, sou ruim, por isso a 
Tapera cismou comigo, por isso o pai do menino não quis mais a mim depois de me deson-
rar. Lamentei e depois se seguiu uma sensação de alívio: não vou mais maltratar o Menino... 
(Vieira Junior, 2023, p. 164, grifos nossos). 

Desde o início da narrativa, como aqui já foi dito, Luzia culpa-se pelo que lhe aconteceu, 
sentimento muito comum na atualidade em relação às vítimas de estupro, o qual muitas vezes a 
sociedade atribui às roupas que costumavam usar; por isso tantos casos ficam sem punição, até 
mesmo porque não se tem a coragem de denunciá-los. Um dado importante nessa narrativa é 
que o tratamento que a narradora personagem dá ao filho desde que ele nasce é uma forma de 
afastá-lo dela; ela está sempre aconselhando-o a estudar para ir embora de Tapera. A rejeição ao 
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filho é instintiva, denota o asco pela maneira como ele foi concebido. Em nenhum momento, por 
exemplo, ela o chama pelo nome; é o “Menino”.

A vida continua, Dom Tomás pergunta pelo “Menino”, ela informa que este foi embora. 
O abade chama-o de “ingrato” e lamenta ele não ter esperado concluir os estudos, mas desdenha, 
dizendo que ele vai voltar, pois o que estudou não seria suficiente para arrumar um bom trabalho 
e ninguém contrataria “um roceiro para trabalhar numa loja ou supermercado” (Vieira Junior, 
2023, p. 164). Luzia, por sua vez, afirma que nem se lembrou de contar “o segredo” que havia 
escutado do “Menino”, até porque não havia deixado este dizer o nome do padre, uma vez que 
não arriscaria perder a paz que conquistou com tanto esforço. Restava-lhe apenas “guardar aquela 
história como um delírio” e esforçar-se para esquecer. Porém, um mês depois, ela recebe notícias do 
“Menino”. O irmão avisa que ele está na capital procurando trabalho e prometeu voltar a estudar 
para concluir os estudos. Com isso, Luzia sossega e segue adiante. 

Tempos depois, Luzia sente outra dor de dente. Como não tem recursos para procurar um 
dentista, resolve embrenhar-se na mata novamente, à procura da árvore que um dia a havia cura-
do. Contudo, por não saber fazer o ritual feito pela mãe, coloca o leite na boca sem se importar 
com os outros dentes e perde todos. Mais tarde, é época de eleição, e aparece um político dizendo 
que iria consertar os dentes de quem necessitasse. Luzia empolga-se e vai atrás do benefício, no 
entanto decepciona-se:

Mas para minha surpresa não tinha dentista nem cadeira e o que eu vi nem pensava que po-
deria existir, coisa de outro mundo. Duas bacias grandes e cheias d’água: uma com peças de 
dentes de todo tamanho e outra somente com água. O povo retirava a peça, a gengiva rosa, 
os dentes de todo tamanho, e lavava na bacia ao lado, para depois experimentar na boca nua 
até encontrar a que melhor encaixava. Claro que a que melhor se encaixava dançava na boca 
quando o afortunado falava (Vieira Junior, 2023, p. 167).

A narradora personagem não tem coragem de submeter-se ao processo e vai embora. Aparen-
temente, é um fato sem importância, mas faz-se necessário analisá-lo para demonstrar como essas 
populações são tratadas pelo poder público. A coisificação dos seres humanos, o neoliberalismo, 
faz questão de manter os mais pobres nas piores condições e o povo que se aceita como tal.

Continuando suas lembranças, Luzia lembra-se de quando o pai descobriu que o “Menino” 
era seu filho. Ela afirma que ele havia juntado os pontos e descobrira tudo. Apesar de chamá-la 
de mentirosa e ameaçar bater nela, não o faz e, diferentemente do que sempre prometeu as filhas, 
isto é, castigá-las pela desonra, ele esqueceu o assunto e ficou em silêncio, o que faz a narradora 
pensar que era uma forma de “protegê-la da aldeia” e conceder-lhe o perdão.  

Todas as rememorações de Luzia ocorrem durante o período em que o pai está entre a vida e 
a morte no hospital e seus irmãos estão voltando, incluindo o filho. Segundo ela, “um rio de his-
tórias correu por minha vida e a vida da Tapera e eu já não me martirizava pelo calvário de viver 
naquela terra” (Vieira Junior, 2023, p. 175).

Em suas elocubrações, Luzia chega à conclusão de que o mal destilado pelos moradores de 
Tapera fora plantado pelos senhores da terra e “regado” pelos padres do mosteiro. De acordo com 
ela, “nos dividiram para nos enfraquecer” (Vieira Junior, 2023, p. 176), premissa muito utilizada 
na chegada dos povos africanos escravizados aqui ao país. 

Na narrativa há destaque para a volta de Mariinha, talvez porque seja a filha mais nova, e Luzia, 
a filha mais velha. Curiosamente, nesse capítulo, reencontramos uma personagem de Torto arado 
(Vieira Junior, 2019), Bibiana, a professora que atende a ligação da família no orelhão que ficava 
em frente à escola e responde que não há nenhuma Mariinha ali. Depois, descobre-se que esta se 
trata de “Dona Maria Cabocla” (Vieira Junior, 2023, p. 189). O leitor descobre que Bibiana é a per-
sonagem do romance anterior, porque Maria Cabocla agora mora em Água Negra, fazenda onde 
estava ambientada a narrativa, ou seja, “Maria Cabocla era seu outro nome, pertencia à mulher 
que se tornou ao lado do companheiro, adentrando cada vez mais as terras de preto, mesmo antes 
de levantar morada em Água Negra” (Vieira Junior, 2023, p. 190, grifo nosso). Mariinha até mesmo 
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conta que chegou a essa fazenda tinha muitos anos e houve conflito quando um “novo senhor 
tomou posse da fazenda” e queria que todos fossem embora. Segundo ela: 

Se sentiram malquistos, é verdade, mas até aí nada de novo. Por isso resistiram, mato bravo, 
tiririca crescendo, mesmo quando cortada, a sina dos desassistidos. Mesmo com sangue derra-
mado, não recuaram. Mas tudo era parte do passado. Pouco a pouco eles ganharam confiança 
para se apossar da terra, construir casa de alvenaria, distante das ameaças (Vieira Junior, 
2023, p. 187, grifo nosso).

Diante disso, o leitor percebe que Mariinha se refere à morte de Severo, marido de Bibiana, 
em Torto Arado (2019). 

Mariinha, agora “Maria Cabocla”, segue viagem, entretanto, antes de chegar aonde deveria 
tomar outra condução para a Tapera, percebe que foi roubada. Ao desmaiar de fome, uma senhora 
ajuda-a e empresta-lhe o dinheiro para seguir viagem. Até ali, ela não havia reconhecido nada que 
fizesse parte de seu passado, mas ao chegar à Tapera acha que nada mudou, a não ser as ruínas 
do mosteiro que havia se incendiado: 

Agora a igreja e o mosteiro não passavam de um monte de entulho mal-assombrado e po-
voado de morcegos, símbolos de um tempo para sempre desaparecido. Maria Cabocla fez o 
sinal da cruz, não por medo, mas por respeito a Deus, que não merecia ter sua casa queimada 
(Vieira Junior, 2023, p. 202).

O fogo, sempre presente na tessitura da narrativa, simboliza a vulnerabilidade que permeia 
a vida dessas pessoas. Sempre expostas a todo o tipo de catástrofe, sempre convivendo com a 
incerteza, sempre “pisando em chapa quente”, sem parada nem pouso. Em suas reminiscências, 
Maria Cabocla lembra a infância, quando perguntava ao pai se era bonita. A seguir, descreve a 
origem de sua família:

Ela perguntava para que soubessem que ela, a mais nova, a cabocla de cabeleira lisa — “Ca-
belo bom”, a mãe não cansava de repetir — , tinha um lugar especial na vida do pai, junto 
ao irmão Humberto era herdeira da gente índia, a linhagem de seu pai, os nativos salvos do 
cativeiro pelos jesuítas e arrancados da terra pela sanha desmedida dos forasteiros. Era a gente 
comparada à murta pelos jesuítas; podada ganhava a forma que se queria, mas bastava o 
tempo para lhes recordar quem eram e torná-los de novo um arbusto selvagem. Luzia, Zazau 
e os outros refletiam a ascendência da mãe, os viajantes dos tumbeiros. Mas suas aparências 
eram apenas o invólucro, porque nas veias corria o sangue daqueles — inclusive os forasteiros 
brancos — que se encontravam nessa terra (Vieira Junior, 2023, p. 205).

Citação longa, mas necessária para explicar a mestiçagem da família. Aqui temos os vestígios 
da colonização na formação povo brasileiro. E essa formação nem sempre muito honrosa, pois 
comporta em seu bojo os estupros que eram cometidos pelos senhores, vitimizando as índias e as 
negras escravizadas. 

Mais adiante, vamos descobrir que Maria Cabocla migrou de Torto Arado (2019) para essa 
narrativa. Maria Cabocla era vizinha de Belonísia e vivia apanhando do marido. Belonísia estava 
sempre lhe defendendo.  Mas, agora, ela está viúva. Não chega a tempo de ver o pai vivo. Encon-
tra os irmãos chegando do cemitério. Pouco a pouco, todos vão embora, inclusive o “Menino” e 
ela e Luzia ficam em Tapera. 

Maria Cabocla procura saber se o pai foi enterrado ao lado da mãe e Luzia lhe explica que o 
cemitério é pequeno e, de tempos em tempos, eles retiram os ossos dos defuntos que não têm 
“jazigo perpétuo”, passando-os para “vala comum”, abrindo vagas para outros mortos. O que as 
leva a concluir que,

A terra jamais seria dos pobres, nem mesmo depois de mortos. Decorrido certo tempo, eram 
despejados como os fazendeiros faziam com os trabalhadores imprestáveis, ou como na 
cidade, escutavam, com quem não conseguia pagar os aluguéis. (Vieira Junior, 2023, p. 219).
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E, agora, com a morte do pai, tem início a contenda sobre as terras. Luzia resolve se apropriar das 
terras que eram do pai, mas quando chega lá, já tem outro dono. Dono esse que ela não consegue 
encontrar no endereço que lhe é fornecido. Fica sabendo, ali, que ele mora na cidade e, depois de 
muita peleja com os trabalhadores que não a deixam trabalhar nas terras, resolve chamar o irmão que 
mora na capital para que ele tente resolver a situação. O irmão vem e tudo que consegue é o endereço 
onde mora o novo proprietário. Ele faz Luzia prometer que vai esperar que ele resolva a situação e 
não vai mais se aproximar dos trabalhadores enquanto isso, uma vez que ela já foi ameaçada. 

Tempos depois, Maria Cabocla vai embora. Antes, convida Luzia para ir com ela, mas esta não 
aceita. Não consegue se ver fora de Tapera. Ali estão suas raízes, sua história. “Sem a aldeia, Luzia 
seria apenas um corpo oco e sem vida”. (Vieira Junior, 2023, p. 273).

Ao ficar sozinha, Luzia passa a visitar os escombros do mosteiro e lá existe umas ruínas chama-
das “salão do mar”. Ali, como se estivesse delirando, ela vê o “desembarque de homens brancos”; 
os desmandos dos padres do mosteiro, o sofrimento dos povos escravizados. E tudo isso acaba, 
com a chegada do “Menino”.

Após a morte do pai, Moisés retornou para a capital e deu continuidade a sua vida. Havia estu-
dado mais um pouco; segundo ele, o suficiente para não ter que enfrentar trabalhos muito pesados. 
É assim que servindo mesas em um restaurante, um dia reencontra o abade – Dom Tomás, mas 
este parece não reconhecê-lo. Ele descobre o mosteiro onde o abade vive. A essa altura Dom Tomás 
já está muito velho e em decorrência de seu estado de saúde já não recebia ninguém. Mas ele faz 
de tudo até ser recebido e o faz lembrar de tudo que fez com ele. O abade, então, começa a lhe dar 
dinheiro e ali tem início a chantagem. 

Moisés e os irmãos, segundo Luzia, foram embora, mas ninguém melhorou muito de vida. 
Isso faz perceber que, em qualquer lugar, determinadas classes sociais estão sempre vivendo à 
margem da sociedade. Ou seja, como foi dito no início, não há salvação. São pessoas invisíveis; 
vítimas de estereótipos, sempre avaliadas pela cor da pele, precisando sempre fazer mais que os 
outros para comprovar o seu valor. O poder está sempre relacionado às classes sociais.

Produziu-se sob pressão, principalmente do materialismo histórico, um tipo de visão reducio-
nista dessa sociedade que consistia em reduzir toda a estrutura de poder a relações de classe. 
Isso produziu dois resultados indesejáveis. Um, a invisibilidade sociológica de fenômenos 
como as etnias e a cor, embora extremamente presentes, o tempo todo, nas relações de ex-
ploração e de dominação. Outro foi buscar sempre classes pertencentes a padrões estruturais 
puros ou depurados, capitalismo ou feudalismo. (Quijano apud Segato, 2021, p. 265)

Voltando às ruínas, onde Luzia se encontrava, Moisés retorna e encontra-a ali. Os dois saem 
dali juntos. Ela se dá conta das mudanças no “Menino”, que agora, já homem, não precisa mais do 
seu afeto. Ele, por sua vez, também percebe a transformação em Luzia. Ela parece ter se libertado 
de tudo que a afligia. Os dois parecem mais à vontade, pois não há mais cobranças. Nos dias que 
se seguem, Luzia reflete sobre o papel de mãe, mesmo a vida tendo imposto-lhe isso contra a sua 
vontade. Apesar de se sentir “incompleta” nesse papel, chega à conclusão de que fez o que podia, 
porém não se perdoa “por não ter acreditado no Menino quando esse contou sobre a violação” 
(Vieira Junior, 2023, p. 308); vai carregar essa culpa e tentar redimir-se até o fim da vida. 

Antes de ir embora, Moisés entrega um dinheiro a Luzia. A princípio, ela não quer receber a 
quantia; ele diz que está ressarcindo o dinheiro dela, que levou quando foi embora. Após muita 
insistência, ela recebe o dinheiro e resolve realizar seu maior sonho: ter dentes novamente. Moisés 
ganhou aquele dinheiro chantageando o abade. Segundo ele, quando visitou Dom Tomás pela 
primeira vez, não queria nada, só queria mesmo que ele sentisse remorso por todo o sofrimento 
que seu ato havia causado nele, mas o abade ofereceu-lhe dinheiro. Moisés ofendeu-se, mas depois 
resolveu tirar tudo o que ele tinha e assim o fez, levando o abade ao desespero, até ficar sem nada.

Da última vez que encontrou dom Tomás, Moisés avistou apenas um corpo oco, sem viço e 
lume nos olhos, destituído do fôlego que pudesse chamar de alma. Toda a razão tinha sido 
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tragada pelo embate com os próprios atos, a tentativa de se justificar, expiar, sem um arre-
pendimento genuíno. Almejava se salvar do escândalo, mas se tornou um morto em vida. 
Sua sina havia se cumprido (Vieira Junior, 2023, p. 312).

Assim, o “Menino” destruiu o abade, que tanto sofrimento lhe causara. Após sua partida, Luzia 
cansa de esperar notícias do irmão sobre as terras e resolve enfrentar os invasores das terras de 
seu pai. O narrador finaliza afirmando que ela “está consciente dos riscos que corre”, mas “seu 
nome é coragem, e já não teme a morte” (Vieira Junior, 2023, p. 317). Luzia caminha para a morte.

Dessa forma, a narrativa revela o suplício das pessoas esquecidas que vivem à margem da 
sociedade. Uma sociedade que preserva em suas entranhas os resquícios da colonização. A colonia-
lidade do poder vivenciada na modernidade, por meio do capitalismo selvagem e do neoliberalismo, 
carrega em seu bojo o pensamento colonial. Este é marcado pelas relações de poder e assimilado 
pelos mais pobres, que, assim como Luzia, acabam resignando-se e não buscam salvação. 

Salvar o fogo, de Itamar Vieira Junior (2023), desvela um mundo desconhecido por grande parte 
da população desse país; denuncia uma população “invisível”, uma classe social que, segundo 
Aníbal Quijano (2014), Karl Marx se esqueceu de nomear, ou seja, povos marcados pelos estereó-
tipos criados por uma sociedade que se diz “democrática”. 
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