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Resumo

Este texto se propõe discutir os modos como se faz gênero por meio de práticas e 
sentimentos de humilhação e sobre a humilhação como uma categoria pertinente 
para a discussão sobre as relações de gênero. Humilhação será pensada como um ato 
e simultaneamente como uma emoção que se desdobra em e se constitui por meio 
de outros múltiplos atos e emoções que podem ser distinguíveis entre si e receber 
diferentes nomes. Utilizo como exemplos casos etnográfi cos sobre relacionamentos 
afetivos e sobre experiências subjetivas em que a humilhação atua para denotar hie-
rarquias, sem ser confi gurada moralmente pelos agentes, de antemão, como violência.

Palavras-chave: humilhação; emoções; gênero; antropologia.

Abstract

In this text I discuss the ways in which gender is made through practices and feelings 
of humiliation. Also discuss humiliation as a relevant category for the debate about 
gender relations. Humiliation will be thought of as an act and simultaneously as an 
emotion that unfolds in and is constituted by other multiple acts and emotions that 
can be distinguished from each other and given diff erent names. I use as examples 
ethnographic cases about aff ective relationships and subjective experiences in which 
humiliation acts to denote hierarchies, without being morally confi gured, previously, 
as violence.

Keywords: humiliation; emotions; gender; anthropology.
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Este texto1 se propõe discutir humilhação e gênero. Seria mais eloquente dizer 
que se propõe discutir os modos como se faz gênero por meio de práticas e 
sentimentos de humilhação ou como a humilhação é uma categoria pertinente 
para a discussão sobre as relações de gênero. Humilhação ao longo destas pági-
nas será pensada como um ato e simultaneamente como uma emoção que se 
desdobra em e se constitui por meio de outros múltiplos atos e emoções que 
podem ser distinguíveis entre si e receber diferentes nomes. Já William Ian 
Miller (1993) alertava sobre a necessidade de diferenciar humilhação de ver-
gonha e de constrangimento e Maria Claudia Coelho (2001, 2010, 2012), ao 
longo de suas pesquisas, tem argumentado a importância de observar as emo-
ções como “dinâmicas” ou como “complexos”, de modo a perceber como elas 
se articulam umas às outras sendo menos produtivo analisá-las isoladamente. 
Somo-me também ao espirito da fenomenologia realista, especialmente a Aurel 
Kolnai que me é enormemente inspirador. Em seus três ensaios sobre senti-
mentos hostis – nojo, soberba e ódio – escritos em alemão na década de 1930, 
o autor delimitou os fenômenos a estudar em contraste com outros similares 
com o fi m de interpretar seus rasgos principais, descrevê-los, elaborar taxono-
mias e tipologias e analisá-los até as últimas consequências. Daí compreende-
mos as relações e diferenças entre nojo, angústia/ansiedade e medo ou entre 
ódio e raiva (ou as relações entre ódio e amor).2 A tese de Kolnai é que as “qua-
lidades anímicas podem derivar-se umas das outras ou originar-se a partir de 
sua combinação. Assim, podem alguns sentimentos surgir a partir da mistura 
de outros sentimentos” (Vendrell Ferran, 2013, p. 11, tradução minha).

O material a partir do qual farei minha argumentação é amplo e múltiplo: 
por um lado, páginas extraídas de meus diários de campo da época em que 

1 Para a elaboração deste artigo, agradeço a leitura e sugestões de meus orientandos, todos 
integrantes do Núcleo de Estudos em Coros, Gênero e Sexualidade (NuSEX) do PPGAS/MN e 
agradeço a leitura e sugestões das ou dos pareceristas anônimos, que muito contribuíram para 
melhorar os argumentos.

2 Na introdução da tradução dessa obra ao espanhol, a fi lósofa Ingrid Vendrell Ferran (2013, p. 9, 
tradução minha) explica que essa atitude fenomenológica é conhecida como “redução eidé-
tica”, que “consiste em analisar um fenômeno da experiência, identifi cando suas caraterísticas 
essenciais frente a fenômenos similares, descrevendo-os e estudando-os até chegar a captar os 
momentos constitutivos do mesmo”.
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pesquisava a produção de fi lmes pornográfi cos.3 Especifi camente dados que 
nunca trabalhei e que dizem respeito a situações íntimas ou a momentos mar-
cantes da vida de algumas atrizes, ou a questões que aconteceram com elas 
após seus trânsitos pelo universo do pornô e que eu conheço porque mantenho 
proximidade até hoje. Outro material aqui presente diz respeito a experiências 
etnográfi cas de outras antropólogas e a notícias de jornal.

Nas páginas seguintes transitarei entre diferentes experiências e temáticas, 
tentando manter como fi o condutor atos e sentimentos de humilhação, nem 
sempre oferecendo o mesmo peso argumentativo a cada uma delas. Várias 
histórias que trago falam a respeito de mulheres que têm sentido ou vivido 
experiências de humilhação por parte de homens. Com isso, não estarei argu-
mentando que humilhação ou violência, em todas as formas que elas possam 
assumir, são atos que homens exercem contra ou sobre mulheres, tirando delas 
todo tipo de agência ou qualquer tipo de participação na confi guração desses 
atos. Penso aqui a humilhação (e noções próximas tais qual vergonha, cons-
trangimento, violência) como atos relacionais (ver Gregori 1993; Debert; Gregory, 
2008) e como formas de comunicação (Coelho, 2001). Mas me preocupam pro-
fundamente os efeitos desses atos relacionais e meus dados assim como os 
dados etnográfi cos das pessoas que cito neste artigo dizem respeito a mulheres 
em sofrimento, ora por eventos críticos (Das, 1996), ora por arranjos mais perenes 
do cotidiano, vividos nas mãos de maridos, namorados e afi ns. Se humilhação é 

3 Fiz trabalho de campo entre 2006 e 2008, defendi minha tese em 2009 e publiquei seus resulta-
dos em julho do ano seguinte (Díaz-Benítez, 2010). Entre 2011 e 2012 fi z etnografi a em uma pro-
dutora de fi lmes de humilhação ou de humiliation porn. Essa é uma categoria específi ca que no 
mundo do fetiche se desdobra em muitas outras: sex slave, kink, punishment, bestial porn, taboo, 
crash e rape, entre outras. Desse empreendimento desdobrei duas publicações (Díaz-Benítez, 
2012, 2015). Essa pesquisa marcou um momento decisivo em meu interesse pessoal pela humi-
lhação. Mas, sem dúvida, meus interesses sobre essa categoria são anteriores e atravessam 
tanto minhas inquietações prévias sobre gênero e sexualidade, como aquelas relativas a classe 
e raça que trabalhei na graduação e no mestrado. O curso que ministrei em 2017 no PPGAS/MN 
denominado “Nojo, repúdio e humilhação no fazer social” junto de meu colega Kaciano Gadelha, 
foi fundamental para organizar melhor minhas ideias. Em poucas palavras, penso as emoções 
recém-mencionadas como estando profundamente sujeitas por hierarquias de gênero, classe, 
raça e sexualidade. Meu objetivo tem sido pensar a humilhação como um dispositivo para ler 
a atuação de diversos marcadores sociais da diferença. Essa ideia, certamente, está longe de 
ser original e em minha trajetória pessoal teve inspiração direta de Frantz Fanon (1968) em 
Os condenados da terra e em sua explicitação das emoções derivadas da humilhação racial e seus 
efeitos psíquicos.
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uma temática fundamental para pensar o quanto ela se constrói de modo rela-
cional, também é um lugar fundamental para perceber que esse modo relacio-
nal não raramente é vitalmente hierárquico e que seus efeitos, na maior parte 
das vezes, trabalham na diminuição ou aniquilação de corpos femininos.

Falo de humilhação e não de violência. Não duvido que em muitas das 
narrativas que trago aqui a palavra “humilhação” possa ser substituída por 

“violência” sem que isso altere gravemente a descrição dos fatos. Mas opto por 
humilhação para denotar o quanto se trata de uma emoção que se desdobra em 
outras múltiplas, que simultaneamente é construída por essa multiplicidade 
e que possibilita esticar os sentidos do que entendemos por violência, proje-
tando-se como uma categoria útil para a análise de gênero. Sobre essa relação 
entre humilhação e violência voltarei ao fi nal do texto.

Elas gostam?

Perguntaram-me inúmeras vezes sobre as atrizes da pornografi a em relação a 
seu ofício. Sempre recebi uma série de questões e curiosidades sobre os praze-
res das mulheres dessas redes: suspeitas sobre suas “reais” intenções e dese-
jos; imaginações sobre possíveis mundos de tristeza, drogas ou pobreza em 
que elas estariam imersas e que as levaria às redes do sexo. Sobre os homens, 
fossem heterossexuais ou homossexuais, nunca houve tais questionamentos. 
Para eles e mais ainda para as travestis, o prazer pelo sexo estava colocado de 
antemão. Assim, para mim, revelar que muitas das mulheres, de fato, gostavam, 
foi um movimento liberador no sentido de argumentar a favor dos prazeres, e 
discorrer (de um modo ativista, inclusive) sobre o quanto as normas e regula-
ções de gênero e sexualidade cercam vidas e sujeitos e impedem o exercício 
dos desejos, de modos de subjetivação e, inclusive, da humanidade. Mas tenho 
compreendido aos poucos que resistir à norma é uma dinâmica de enorme 
complexidade que pode levar os sujeitos a experiências e sensações de grande 
felicidade, como pode acarretar o peso e os efeitos do confronto4 e do passo 
do tempo, o qual não vem, geralmente, para deixar sujeitos e subjetividades 

4 Ver Sedgwick (2007) e Mason (2002).
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necessariamente no mesmo lugar. Então não posso responder hoje o “elas gos-
tam?” sem pensar no passo do tempo ou no quanto a vivência subjetiva das 
normas (e da transgressão) se atrela ao tempo, e sem pensar o quanto certas 
experiências assumem pesos diferenciados para homens e mulheres, e, inclu-
sive, o quanto o próprio tempo é generifi cado se pensarmos nos efeitos que ele 
traz sobre os sujeitos.5

Após defender minha tese de doutorado percebi que eu tinha fi cado com 
uma série de anotações em meus cadernos de campo às quais não dei aten-
ção naquele momento. Eram notas sobre os espancamentos que a Laura6 sofria 
de seu namorado, sobre o desaparecimento da Anne e os boatos de sua morte, 
sobre o corpo queimado da Michelle que um de seus colegas de trabalho, tam-
bém ator, reconheceu no Instituto de Medicina Legal. Havia notícias sobre a 
Natália, que expulsa defi nitivamente de sua casa materna e descartada pelas 
produtoras pornôs e após alguns fracassos sentimentais, foi vista pauperizada 
andando por aí e ganhando a vida “chupando paus” por poucos reais. Também 
tinha longas notas sobre a Cris, uma das mais bonitas e cobiçadas atrizes da 
metade dos anos 2000, que engordou pouco mais de 40 quilos, intencional-
mente, para não ser mais reconhecida e poder ter uma vida normal, traba-
lhando hoje como caixa em um comércio de uma cidade de mediano porte. 
Tinha anotações também sobre os múltiplos divórcios da Naomi, que insistia 
sempre em não casar com alguém das redes do sexo, como quase todo mundo 
fazia, porque essa era uma estratégia de sair do meio. Em outra anotação sobre 
a Natália, comento que o início de sua saída do mercado pornô e de sua “deca-
dência” social se deu após ter feito fi lmes com animais. Um dia ela me disse 
que preferia ter sexo com cachorros a tê-lo com homens, porque enquanto 
os cachorros amavam incondicionalmente, os homens eram “um monte de 
nojento que sempre me maltratou”. Percebi em minha pesquisa que o sexo com 
animais é visto como espúrio, ilegítimo, antinatural, horroroso e proibido de 
um modo geral. Mesmo assim, existe uma dimensão em que tal ato se torna 
aceito socialmente para os homens: iniciação sexual, a vida na roça, certas 
brincadeiras associadas a masculinidade. É uma aceitação não livre de certa 
zombaria ou constrangimento, mas ainda uma aceitação. Já quando se trata 

5 Sobre tempo e gênero ler Das (2011) e Fernandes (2018).

6 Todos os nomes próprios são fi ctícios para proteger as identidades.
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de mulheres outras são as narrativas: elas são coitadas, são doentes, são neces-
sitadas ou solitárias. Ser solitária se desdobra em outras razões: é velha, é feia, 
não é atrativa para ninguém. Por que uma mulher transaria com um cachorro 
havendo tantos homens disponíveis por aí? “Porque tem um problema”, é a res-
posta que mais escutei, e a ideia da solidão vinha para adicionar alguns signifi -
cados de gênero à questão.

As histórias que acabo de narrar: o desaparecimento da Anne, a morte da 
Michelle, os espancamentos da Laura pelo seu namorado, a vergonha da Cris de 
ser reconhecida, a tristeza da Naomi porque nenhum homem a levava a sério, 
e o nojo aos homens que a Natália sentia podem acontecer – e de fato aconte-
cem – a diversas mulheres no mundo afora. Mas o fato de elas serem mulheres 
que trabalham com o sexo possui um peso específi co. O que está por detrás é o 
enunciado de que elas sofrem porque são ou porque foram putas.

Enquanto Jean Carlo apertava a garganta da Laura para estrangulá-la, lhe gri-
tava “piranha, vou te matar”. Sempre que fi cava zangado pelo motivo que fosse 
lhe recordava aos berros que ela tinha sido uma garota de programa. Ela me 
disse que da última vez viu tanto ódio nos olhos dele que soube que devia fugir 
para salvar sua vida. Assim que ele dormiu meio zonzo pelo álcool que tinha 
bebido, ela correu com as roupas rasgadas escadas abaixo e pediu auxílio ao por-
teiro, que lhe emprestou dinheiro para um táxi. Atravessou Guarulhos e chegou 
à casa de sua mãe, que chorou ao ver o corpo de sua fi lha todo cheio das marcas 
do espancamento recente. Em certo momento de sua narrativa, Laura me disse: 

“Olha, até certo ponto a culpa é minha, pois eu não tinha necessidade nenhuma 
de virar garota de programa e menos ainda atriz pornô.” “A culpa é minha” não 
dizia somente respeito a merecer maus tratos físicos e psicológicos de parte de 
seu par, mas a algo maior: expressava a consciência de se ter transgredido nor-
mas morais e de gênero que a faziam merecedora de punição. Laura organizava 
seu pensamento em função de causa e efeito: “Eu fi z, porém eu mereço.” Acre-
ditando que merecia ou que esse era seu “destino” devido a um ato realizado 
previamente, as manifestações de humilhação se confi guravam como um ato 
relacional. Mas se há uma construção social hegemônica dos papéis e expec-
tativas de gênero, esse tipo de construção relacional desigual é quase um devir.

Laura tinha consciência de até onde conseguia aguentar. Interpretava 
as agressões sofridas em graus de maior ou menor intensidade. Não poucas 
vezes relatou para mim as “agressões menores” em termos de humilhação 
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e as “maiores” como violência. Assim, enquanto a violência era algo que ten-
sionava os limites de sua aceitação, mesmo acreditando que era merecedora, 
a humilhação entre ela e Jean Carlo tinha se tornado um código de interação, 
uma forma reconhecida por ambos de existir como casal, uma maquete traba-
lhada pelos dois como uma causa e também um efeito da escolha que ela fez 
em algum momento de sua vida de se afastar do caminho reto prezado para as 
mulheres. Viver a humilhação se tornou também o modo como ela mitigava 
suas culpas e negociava um tanto de perdão. Demorou muito tempo, longas 
conversas com sua irmã e muita terapia para ela começar a entender que se 
submeter a essas experiências que lhe causavam dor não era um caminho 
necessário para a construção de seu arrependimento, mas até aí, a humilhação 
tinha ganhado signifi cados relevantes nos territórios de sua psique.

Cris decidiu engordar em um impulso de desprendimento do si-mesma que 
até aquele momento conhecia. Esse corpo esbelto do qual ela tanto se gabava 
e que tinha lhe possibilitado uma carreira de destaque nas redes do sexo era 
justamente o corpo que depois lhe causou nojo, arrependimento e depressão. 
Para ela, era preciso sair dele, era necessário desmanchá-lo. Cris não se conver-
teu a nenhuma igreja protestante, como várias de suas amigas. Contudo, sua 
narrativa estava cheia de metáforas sobre sacrifício e castigo. Quando em um 
momento de sua história olhou para trás e sentiu vergonha, ela sentiu que a 
vergonha se localizava em seu corpo, pois ele era a materialização de sua sexu-
alidade. Se era preciso mudar de vida, era preciso mudar de endereço, de ocupa-
ção, mas, sobretudo, era preciso que não fi cassem rastros daquele corpo que para 
ela se tornou repugnante. Cris disse se sentir humilhada cada vez que alguém 
a reconhecia na rua. Essa humilhação ante a interação com terceiros se con-
verteu na fase pública de sua vergonha, que se somou a uma dimensão subje-
tiva cujo enunciado claro foi: esse corpo não mais me pertence. Se tornar uma 
mulher obesa contribuiria para a construção de uma nova autopercepção, um 
mecanismo de continuar procurando uma chance de vida. Por meio da obesi-
dade não seria facilmente reconhecida, diminuiria as possibilidades de se sentir 
humilhada pelo seu passado e, ainda, ela imaginava que se manteria afastada do 
desejo masculino. Assim, ela poderia se reconstruir como outro tipo de mulher, 
sendo essa sua forma íntima e pessoal de repensar e de refazer seu gênero.

As emoções que estou descrevendo são profundamente generifi cadas: culpa 
e arrependimento, quando associadas a sexualidade, assumem contornos 
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diferenciados e marcados pelo gênero. Isso, obviamente, não quer dizer que 
só as mulheres ou os sujeitos associados ao feminino sintam culpa ou se sin-
tam humilhados por experiências sexuais que tentam deixar no passado, mas 
signifi ca sim que os dispositivos dessas emoções são diversos e os efeitos nas 
vidas, também. Há uma forma, em chave feminina, de experimentar essas emo-
ções. É por isso que hoje em dia quando alguém que conhece minha pesquisa 
me pergunta se elas gostam, eu digo que isso depende do momento. Situações 
satisfatórias que marcam os sujeitos positivamente no plano dos desejos e do 
conhecimento sensorial, se analisadas numa perspectiva do passo do tempo, 
podem ser narradas em termos de dor, vergonha ou arrependimento. Em pou-
cas palavras, as questões sociais que permeiam a construção do arrependi-
mento são diversas quando pensadas em termos de gênero. Em se tratando de 
sexualidade, tenho percebido que as mulheres se arrependem mais facilmente 
por desejos ou por práticas que realizam e os homens mais facilmente quando 
essas mesmas práticas confi guram um crime ou quando esse crime é desco-
berto e sujeito a punição ora pelo Estado, ora por algum outro tribunal da moral.

Quando a ex-namorada do goleiro Bruno foi assassinada de um modo brutal 
e teve seus restos devorados por cachorros, a mídia fez questão de lembrar-nos 
que ela tinha sido atriz pornô. Mais do que uma descrição, essa informação atu-
ava como uma acusação por meio da qual se criava um prestígio pontual para a 
vítima: quem tinha morrido não era alguém inocente, mas uma mulher macu-
lada por sua vida sexual. Assim, se equilibrariam as forças entre sua morte e 
seu passado, e muito da culpa de seu destino fatal sobraria para ela. Foi isso 
que aconteceu após a morte da Michelle e da Anne. Eu escutei entre os conheci-
dos do meio que elas sabiam que isso podia lhes acontecer, que essas meninas 
do sexo perdem a linha, fazem tudo por dinheiro e acabam namorando caras 
perigosos, e que mesmo sabendo que eles são perigosos elas acabavam incor-
rendo em infi delidades que despertavam a raiva daqueles que terminavam por 
assassiná-las. Essas histórias já conhecemos: às mulheres é adjudicada a culpa, 
em grande medida e grande parte das vezes, pelos abusos cometidos contra 
elas, por humilhações públicas, pela raiva de seus algozes, por estupros, espan-
camentos e pelas suas mortes.

Mas, para além de culpa e de arrependimento, Cris revela sentir nojo de si 
mesma. O nojo, como emoção “marcadora de status” (Miller, 1997), organiza 
uma separação hierárquica entre aquele que o sente e aquilo que o produz. 
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Isto é, estamos acostumados a sentir nojo por outro, outrem, ou por um objeto 
que tem a qualidade de despertar em nós tal emoção. Então, quando revelamos 
sentir nojo de nós mesmos, que tipo de deslocamento semântico estaríamos 
efetuando? Como confi guramos uma relação em que somos o sujeito da causa 
e simultaneamente do sentir? O nojo, se pensado como nojo físico, é uma emo-
ção que se manifesta com uma forte reação corporal (Kolnai, 2013), e que se 
coloca como resposta diante de um estímulo do presente. Mas existe um outro 
nojo também mencionado pelo autor, o moral, que bem pode ser presentista 
ou como no caso da saciedade pode emaranhar a experiência fenomenológica 
do tempo. Da mão de Kolnai quero sugerir que nos desfazermos do nojo de nós 
mesmos implicaria um deslocamento do presente em direção ao passado e ao 
futuro. Com expressões como “um dia me enxerguei e queria não ser eu” ou 

“este corpo não é meu”, esse nojo se confi gura como um movimento de saída 
de si. A metáfora da viagem astral, em que algo essencial do corpo se separa e 
o olha desde cima, ou aquela fi gura muito explorada no cinema sobre o ato da 
morte em que a “alma” se desprende de um corpo que sempre fi ca embaixo, são 
boas para o que aqui desejo expressar. O nojo de si mesmo traduz um estra-
nhamento do corpo, um deslocamento que implica uma percepção desde fora 
daquilo que é sentido adentro, uma recusa a esse corpo presente e ao sujeito 
que ele encarna. E o deslocamento é tanto espacial como temporal. Isto é, 
aquele que se desloca e olha a si mesmo desde cima, o faz com uma série de 
representações de si em base a seu próprio passado: o que foi que eu me tor-
nei? Por que fi z isso? Como cheguei até aqui?, carregando, simultaneamente, a 
esperança de que é possível voltar a ser, no futuro, aquele ser anterior ao sujeito 
do nojo presentifi cado.7 Esse tipo de nojo não se percebe e constrói no self sem 
trazer consigo o desencadeamento de outras emoções: já mencionei culpa, 

7 Falando a respeito do senso de vulnerabilidade do humilhado, Jack Katz (2013, p. 235) diz: “Ao 
se sentir humilhada, a pessoa muitas vezes tenta vislumbrar um futuro no qual a desgraça terá 
se desvanecido, mas, enquanto está se sentindo humilhada, se dá conta de que não consegue. 
Ela tenta abolir o sentimento insuportavelmente penoso recorrendo ao saber popular: ‘o tempo 
cura todo’ […] ‘vou me mudar e meus novos colegas não saberão nada sobre meu passado’. Apesar 
da certeza de que essas afi rmações fazem sentido, a pessoa que se sente humilhada se depara 
com evidências inegáveis de que elas não funcionam: a humilhação continua.” Mesmo Cris 
tendo mudado sua aparência de modo profundo, a cada novo reconhecimento que alguém faz 
de sua pessoa, a humilhação ameaça atravessar eternamente a biografi a.
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e arrependimento, ao que podemos somar angústia e autocompaixão, existindo 
como micropolíticas (Rezende; Coelho, 2010) na relação consigo mesmo.

O nojo de nós mesmos implica uma relação sensorial de reconhecimento 
de que algo em nosso corpo possui essa qualidade de nojento, mas as causas 
podem ser tanto morais como físicas ou, no caso da Cris, a causa seria moral e 
a resposta, física ou, então, causas e respostas são simultaneamente morais 
e físicas.

Quero retomar a fi gura da saciedade. Esta

se apresenta unicamente quando aquela vivência constante é prazerosa, origi-

nariamente ou por si, então, não tanto o objeto como o prazer em si mesmo é o 

que se torna nojento […] Aqui se faz vivível outra vez a relação do nojo com uma 

vitalidade unilateralmente exagerada, que se movimenta indefi nidamente, por 

assim dizer, em um recinto ilimitado. A sensação do nojo nos impede “afogar-

-nos” em um prazer. Não podemos dizer, simplesmente, que este prazer cesse de 

sê-lo; se faz unicamente tolo, confuso […]. (Kolnai, 2013, p. 72, tradução minha).

O característico da saciedade é certa perda da sensação do tempo, certa nota de 

intemporalidade, de algo que gira sobre si, de algo estéril, de um eterno estado de 

saciedade de si mesmo. (Kolnai, 2013, p. 73, tradução minha).

Faço o exercício de pensar a saciedade como um tipo de nojo moral em relação 
a práticas sexuais com o fi m de confrontá-la com uma leitura de gênero por 
meio da experiência das mulheres que venho mencionando. Meus dados etno-
gráfi cos não me permitem assegurar que o nojo da Cris tenha se dado a razão de 
saciedade pelo excesso de experiências sexuais. Pelo que conheço de sua his-
tória acredito que tenha mais a ver com a valoração de tipo moral que passou a 
dar a essas práticas, e menos pela sua quantidade. Mas utilizo esta digressão ao 
redor da saciedade para pensar o quanto ela mesma é profundamente marcada 
por expectativas e imperativos de gênero: o excesso de experiências sexuais 
pode vir a marcar, mais provavelmente, emoções de nojo moral ou físico para 
as mulheres. E tal excesso pode manifestar-se em termos de culpa. Contudo, o 
excesso não é necessariamente relevante para a confi guração da culpa, pois o 
mero “saber sexual” pode se tornar, em experiências especifi cas, um dispositivo 
de culpa e/ou de acusação por parte de diferentes atores sociais, os parceiros 
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das mulheres, por exemplo, funcionando como um aparato coercitivo sobre 
elas (Rangel, 2016; Vance, 1984).

Durante boa parte de seu relacionamento, Laura sentia dois tipos de medo. 
Um em relação à fase agressiva de seu namorado, outro em relação à possi-
bilidade de não ser amada e fi car só. No fundo, mesmo sabendo que ele era 

“esquentado”, “ciumento” e “bomba-relógio”, negociava sua angústia porque a 
ele estava unida por um sentimento de gratidão. Laura era grata de que Jean 
Carlo a amasse apesar de ela ter sido a mulher que foi, e em nome dessa grati-
dão possibilitava os devires da humilhação. A gratidão inferioriza aquele que 
a sente, tem um “gosto de servidão” (Simmel, 1964 apud Coelho 2001, p. 274), é 
uma emoção que denota uma hierarquia e a partir da qual se negocia o poder 
de forma miúda na intimidade. Estabeleceu-se entre eles uma troca em que 
ele dava amor e ela retribuía com tolerância, paciência, esperança de que ele 
melhorasse, enfi m, gratidão, emoção que se tornou essencial na gramática 
emocional que envolvia o casal e que realizou o que Rezende e Coelho (2010) 
chamam de “trabalho micropolítico das emoções”. Criou-se ali uma relação 
entre a dádiva do amor, a gratidão que ela sentia e a humilhação. Sair desse 
ciclo somente foi possível quando ela, tal qual me manifestou, começou a 

“reconstruir sua autoestima”, e para isso foi necessário não mais se sentir grata. 
A estima é como a esperança: puxa pro futuro, possibilita olhar para o amanhã.

O que me interessa expressar é como amor, culpa, arrependimento, vergo-
nha, nojo, saciedade e gratidão são emoções axiologicamente distintas da humi-
lhação, mas que ao mesmo tempo é por meio delas que a humilhação ganha 
vida nas experiências até aqui narradas. Eis o que Coelho tem denominado de 

“dinâmicas ou complexos emocionais”, ou, então, uma evidência, diria Kolnai, de 
como uma emoção é sempre construída e sentida em relação a outras.

A fase pública da humilhação

Uma das entrevistadas de Isabela Rangel (2016), que fez dissertação em antro-
pologia sobre “pornografi a de vingança”, lhe disse: “Olha, vazou a foto, a culpa 
é minha.” Tratava-se de uma adolescente, fi lha de pais evangélicos, que viveu 
a experiência de exposição de sua imagem na internet na qual penetrava a si 
mesma com um legume de forma fálica. Na escola em que estudava, ela passou 
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a ser apelidada com o nome daquele legume. Os efeitos na vida daquela menina 
foram imediatos: zombaria e reprovação de seus colegas, estigmatização entre 
os membros da escola e da igreja que frequentava a família, castigo e punição por 
parte de seus pais e um monte de tristeza e solidão. O abandono escolar veio na 
sequência e sua vida como a conhecia até aquele momento se viu fragmentada.

As notas de jornal sobre o fenômeno da vingança que tenho recolhido tra-
zem histórias diversas de mulheres e meninas que após a exposição via internet 
de imagens de cunho sexual entram em um estado de vergonha, afastamento 
do mundo, depressão e, em alguns casos, tentam suicídio.8 A depressão, relatam 
algumas delas, pode durar anos e a reconstrução de seus mundos vai se fazendo 
em meio à luta pelo esquecimento, o afeto familiar, o refazer da autoestima, 
terapias, remédios e muito tempo. A vergonha passa a pesar profundamente na 
constituição de suas subjetividades após suas vidas serem fragilizadas diante 
de eventos que ocasionaram espécie de rompimento com o mundo.

No âmbito da guerra entre Índia e Paquistão e os mecanismos de sobre-
vivência das mulheres na Partição, Veena Das (1996, 2007) chama de even-
tos críticos aqueles que trazem consigo uma ruptura, aquilo que emaranha a 
capacidade de entender ou aquilo que rompe o mapeamento moral e afetivo 
e trunca a capacidade de habitar o mundo. São extraordinários porque trans-
formam o mundo em algo inabitável. Lendo os depoimentos das moças que 
têm passado pela experiência da pornografi a de vingança com todos os efeitos 
de irrupção radical em suas vidas, lembrei de Veena Das. Isso porque o efeito 
daquela irrupção mudou instantaneamente suas formas de relação com seus 
mundos, com seus cotidianos, com as pessoas do dia a dia, com a forma como 
elas interpretam a si mesmas e com os modos como se projetam para o futuro. 
O ato momentâneo da exposição deixou sequelas nas expectativas do desejo e 
na fabulação sobre si mesmas. Suas escolas se tornaram inabitáveis, suas casas, 
as redes de amizades, os amigos do Facebook, as igrejas e até suas próprias 
habitações. A exposição pública passa a ser vivida no privado, mudando suas 
etiquetas e posições de sujeito. O que vem depois é o ato de refazer o mundo 

8 São numerosos os exemplos e as matérias de jornal. No Brasil fi caram conhecidos os casos das 
adolescentes de 15 e 17 anos, do Rio Grande do Sul e do Piauí, que em 2013 cometeram suicí-
dio após o vazamento de suas fotografi as em internet. Ver Perez (2013); ver também Varella e 
Soprana (2016).
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no plano do ordinário, no cotidiano, nesse território de pequenos atos em um 
trabalho com o tempo, nesse ato afetivo que signifi ca reorganizar a experiência, 
reabitando o mundo numa zona de incertezas. Essas análises mencionam que 
as meninas raramente voltam a suas escolas, algumas delas não voltam por 
um bom tempo a nenhuma escola, e apontam como se desfazem e se refazem, 
também, as formas de se relacionar afetivamente com novos pares.

Uma leitura de gênero para as experiências de exposição de imagens 
sexuais na internet importa não só porque a maioria das pessoas expostas 
são mulheres, mas porque ali intervém uma série de dispositivos, atos e emo-
ções generifi cadas e relacionais.9 Por um lado, temos o ato de causar dor e 
sofrimento, o que tem sido socialmente construído e interpretado como um 
traço imanente das relações de amor dentro de um casal. Temos aprendido 
que quanto mais difícil for um relacionamento, mais intenso e vital ele é, ou 
mais verdadeiro. Aprendemos que um relacionamento sem confl itos é morno e 
desinteressante.10 O confl ito se estabelece em nossa pele como um dispositivo 

9 A maioria das vezes em que um homem é submetido a esse tipo de humilhação está relacionada 
a situações em que ele é colocado no lugar do feminino: aquelas envolvendo clientes de michês 
ou de travestis, por exemplo.

10 Em tese de doutorado intitulada Yseut et Wîs: une lecture junguienne des personnages féminins 
dans Le Roman de Wîs et Râmîn et dans les romans de Tristan o fi lólogo, psicanalista e doutor em 
Letras Medievais, Leonardo Hincapié Giraldo (2014), elabora a hipótese de que a relação de amor 
e sofrimento retratada na legenda de Tristão e Isolda tem funcionado como fórmula narrativa 
ao longo dos séculos para a mitologia, a literatura e indústrias mais contemporâneas como 
cinema e novelas de televisão. O autor defende que essa forma de percepção do amor passou 
a existir socialmente como um arquétipo, como um modo de pensamento e representação que 
estabelece nossas experiências e persiste como um inconsciente coletivo. Assim, nossa visão 
sobre o amor que é dor responde a essa gramática do arquétipo e do subconsciente. Rezende 
e Coelho (2010), em sua explicação sobre como têm sido trabalhadas as emoções nas ciências 
sociais, lembram da abordagem historicista que destacaria o caráter histórico das mesmas por 
meio da recuperação de genealogias de categorias emotivas para denotar como se manifestam 
na atualidade ou têm sido reatualizadas ao longo do tempo. O trabalho de Viveiros de Castro 
e Benzaquen de Araújo (1977) sobre o amor a partir de Romeu e Julieta de Shakespeare é uma 
manifestação da abordagem historicista. Hincapié Giraldo (2014) vê em Romeu e Julieta uma 
versão romanceada da legenda de Tristão e Isolda. Falta-me competência teórica para seguir 
por ora o caminho de argumentação dos arquétipos para entender interpretações históricas e 
efetivas na nossa sociedade sobre o amor. Mas deixo aqui registrada a minha suspeita de que 
talvez seja possível colocar em diálogo uma abordagem historicista das emoções com aquilo 
que John Gagnon (2006) tem chamado de “roteiro intrapsíquico”. Para além dessa ideia, autores 
como Dennis de Rougemont (1988) analisam o romance de Tristão e Isolda como a primeira 
manifestação do amor a confi gurar um imaginário ocidental até nossos dias. Trata-se de um 
amor que se prolonga para além da morte e que se caracteriza pelo sofrimento dos amantes e a →
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erótico, romântico e épico que pode tomar diversos contornos e intensidades 
dentro de cenas e de queixas (Gregori, 1993), e que se intensifi ca no universo que 
Carolina Ferreira (2012) pesquisou de pessoas adictas ao amor ou “pessoas que 
amam demais”. O que quero dizer é que essa ideia da importância da dor no 
amor é reproduzida na nossa sociedade, tem peso nos modos como assumimos 
os relacionamentos e faz sentido na hora de viver o fi nal dos mesmos. Daí a 
relação com a noção de vingança. Em vários desses casos, tais imagens se con-
fi guram como vingança devido aos atos que aqueles homens cometem contra 
suas companheiras após o fi nal de seus namoros.

Encontro presente outra emoção-chave para ler gênero e relacionamentos: 
a confi ança. Entende-se que a confi ança é imanente às relações de amor, pro-
curamos confi ar para poder construir um casal. É verdade que a confi ança é 
algo que se constrói com o tempo, mas também é verdade que nas expectativas 
do afeto e do erotismo, ou do tesão que leva a transas descompromissadas, ou 
inclusive anônimas e momentâneas, somos capazes de negociar a confi ança 
com bastante fl exibilidade. Mas a pergunta que levanto é se existe um viés de 
gênero embutido nas formas como experimentamos a confi ança: mulheres e 
homens confi am igual? Eu acredito que não. Faço essa asseveração, que em 
princípio pode parecer um tanto essencialista, pensando no que há de mais 
construtivista em nossas condutas afetivas e sexuais. John Gagnon tem argu-
mentado que na nossa cultura existem prescrições específi cas para homens e 
para mulheres relativas a suas condutas sociais e afetivas, havendo uma rela-
ção entre conduta de gênero e conduta sexual. O autor diz:

Os padrões apropriados de conduta reprodutiva, sexual e de gênero são produto, 

todos eles, de situações culturais específi cas e todos podem ser vistos como exem-

plos de condutas socialmente roteirizadas. As sociedades ocidentais têm hoje um 

sistema de aprendizagem sexual e de gênero em que roteiros diferenciados con-

forme o gênero são aprendidos antes dos roteiros sexuais, mas em que estes se 

originam, em parte, em tais roteiros de gênero previamente aprendidos. (Gagnon, 

2006, p. 218).

impossibilidade de viverem juntos devido a obstáculos indissolúveis. De algum modo, o sofri-
mento faz esse amor sublime. Para Rougemont, Tristão e Isolda não se amam, o que eles amam 
é o amor e o próprio fato de amar.

→
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Se digo aqui que homens e mulheres confi am de modos diferenciados é por-
que acredito que possamos ler a confi ança como um roteiro de gênero. Nessa linha 
de raciocínio, deveria ter mencionado atrás que emoções como culpa e arrependi-
mento também são roteirizadas. A manifestação feminina da confi ança em não 
poucas ocasiões é interpretada como “descontrole emocional”, como produto de 

“vulnerabilidade afetiva”, como asneira de mulheres que “se jogam” sem método e 
no piloto automático em relações de amor em que se apaixonam e confi am ante-
cipadamente, inclusive sem que o parceiro tenha se confi gurado como merecedor 
desse sentimento. Essa visão, obviamente, também coloca sobre elas a responsabi-
lidade pelos atos constrangedores e humilhantes que são feitos com suas imagens.

Mulheres e homens rompem os pactos de confi ança por igual? Também acre-
dito que não. Talvez esse seja o motivo pelo qual os sujeitos principais da vin-
gança sejam justamente elas: fotografi as consentidas que foram tiradas em um 
contexto e momento de confi ança são submetidas à exposição e escárnio em um 
ato que rompe com o pacto e que transforma esse consentimento em abuso.11

Os limites imprecisos entre consentimento e abuso permeiam as narrativas 
que fazem com que frequentemente as mulheres sejam culpabilizadas pelos 
atos de cunho sexual que lhes ocasiona sofrimento e humilhação. Por que essas 
meninas tirariam fotos nuas? Por que enviaram para os rapazes? Eu poderia 
argumentar, como já disse, que pela confi ança, porque em certo momento da 
interação acharam que esse era um ato adequado. Mas também podemos pen-
sar que todos nossos relacionamentos afetivos e sexuais estão construídos num 
patamar que integra prazer e perigo, e que essa dupla é constitutiva das sexu-
alidades femininas. Sobre isso Carole Vance falou já nos anos 1980, e várias 
outras feministas têm feito eco a essa ponderação.

Na pesquisa que realizei sobre fi lmes de fetiches extremos eu observei 
como em meio às práticas sexuais, mesmo se tratando de atos consentidos, era 

11 E porque a nudez masculina tem menos chances de ser usada pelas mulheres como motivo de 
vingança. Não seria a nudez em si o que causaria vergonha, mas as qualidades do corpo: malfor-
mado, obeso, ou, no maior dos casos, quando há algum rasgo que ameace a sua masculinidade, 
como o pênis pequeno. Isabela Rangel (2016, p. 85) menciona em sua dissertação que algo da 
vergonha da exposição de imagens femininas é passada aos homens: “Para os rapazes, a um 
só tempo, o prestígio do reforço à virilidade, mais comumente ressaltado pelos colegas e, em 
pequena escala, uma percepção de imaturidade, devido à exposição indevida da intimidade 
de alguém. ‘Isso não é coisa de homem’ é uma das frases ditas por moças e rapazes nas poucas 
críticas feitas à prática de ‘vazamento’ de imagem.”
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possível atravessar os limites do consentimento ao abuso. Embora se tratasse 
de transações faladas e discutidas, era impossível prever ou antecipar comple-
tamente seus limites. Às vezes, o limite era imposto pela dor, pelo medo, pelo 
nojo ou por aquilo que esses atos evocavam na memória dos sujeitos. Assim, 
consentimento e abuso passavam a existir num mesmo contínuo cuja linha 
divisora era extremadamente frágil. Se ali falei de uma situação em que tocar 
esses limites possui grande valor comercial e por isso é procurada pela indús-
tria do fetiche, eu venho argumentando que essas situações integram o hori-
zonte de nossas relações íntimas, inclusive com aquelas pessoas pelas quais 
sentimos amor, e às vezes justamente o amor é aquilo que dá nome e forma 
à fragilidade das fronteiras, o amor é provavelmente o sentimento que mais 
permite a passagem do abuso ao consentimento. Consentimos até certo ponto 
e nem sempre dizer não ou chega dá um fi m a esses atos. Chamei esse instante 
de cruzamento de fronteiras de fi ssura e acredito que tanto nossas relações 
afetivas como as eróticas são potencialmente fi ssuradas. Isso tem a ver com 
as experiências de que venho falando. Laura e Cris se sentem culpáveis por 
um passado que ameaça atravessar as suas biografi as uma e outra vez. No Rio 
de Janeiro fi cou bem conhecida a história da Bia, que viveu a experiência de 
um estupro coletivo, e muito se falou de sua participação consentida no ato, 
pois ela estaria inicialmente a fi m da brincadeira de sedução e namorara um 
de seus algozes, era alegado. Seu possível não, não quero mais, ou chega não é 
tomado obrigatoriamente como um enunciado que marca exemplarmente um 
limite porque em meio a uma situação de fronteiras borradas e diante da velo-
cidade em que esse borramento acontece, enunciados como aquele não pos-
suem o efeito de limitador. Às mulheres, repito, é adjudicada a obrigação de 
contenção dos impulsos sexuais masculinos, fonte de perigo, assim como de 
conter a própria sexualidade que pode incitar os homens a atuar (Vance, 1984).

Nos casos de vingança podemos pensar que a fissura se constrói no 
momento da exposição, no momento em que as imagens vazam (Rangel, 2016). 
As fotografi as foram consentidas porque elas faziam parte do jogo erótico, se 
ajustavam a esses roteiros de prazer e sedução, mas o vazamento é o ato em que 
a violência se confi gura. O problema dessa fi ssura é que ela é reiterada uma e 
outra vez e a cada ato de exposição se repete a fi ssura, fazendo com que o ato 
do abuso não seja mais exclusivo daquele sujeito a quem algum dia se ofereceu 
algum consentimento.
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Aquelas outras experiências em que a exposição não é cometida por homens, 
mas por outras mulheres, também nos informam sobre os modos de regulação 
do gênero que se exerce de modo intra. Trata-se geralmente de imagens em 
que uma garota é espancada por outra ou em que uma delas exibe imagens de 
nudez da colega retirada de seu celular ou do celular de algum rapaz com o qual 
a primeira se relacionou. A humilhação entre mulheres em situações como 
essas atua como mais uma forma de exercer um controle de gênero e de sexu-
alidade. Em alguns casos atua como um controle de gênero e de sexualidade 
geracional. Por exemplo, quando são as “novinhas gostosas” que se tornam os 
sujeitos do escárnio de outras mulheres, pois elas habitam uma zona em que 
colocam em risco o status normativo da mulher, ameaçando os ganhos eróticos 
das mais velhas, podendo seduzir seus maridos, fi cando grávidas facilmente, 
causando nervoso, desestabilizando (Fernandes, 2017).

Por sua vez, também sabemos que as imagens de violência entre mulheres 
são submetidas a uma grande espetacularização, o que evidencia a constru-
ção de um tipo de prazer dirigido a atos corporais e à erotização da violência 
quando acontece entre mulheres. A viralização nas mídias de imagens de 
espancamentos entre garotas pode ser interpretada como uma manifestação 
dos modos com que a dupla violência/mulher confi gura um tipo de fenômeno 
social atrativo que convida ao voyeurismo. Nessas brigas há a evocação de 
um masculino que brilha por sua presença mesmo corporalmente ausente: o 
homem não participa do atrito, mas o ocasiona, sendo em nome de seu amor 
ou de sua participação em um relacionamento que a disputa toma lugar. Assim, 
esses confrontos e manifestações de feminilidades agressivas, com todo seu 
conjunto de enunciados humilhativos, reforçam certos padrões de masculini-
dade e lhe oferecem um estatuto social.

Cenas como as recém-mencionadas me levam a pensar na construção social 
do que poderíamos chamar de prazer pelo vexame. Não é à toa que damos gran-
des risadas por ver a imagem de alguém sofrendo um acidente do qual a pes-
soa pode sair machucada, mas não necessariamente ferida. Proliferam vídeos 
e memes sobre alguém que sofre uma queda, sendo cotidianamente reproduzi-
dos pelas mídias sociais. Existe um mercado ao redor dos vexames dos outros, 
e prova disso são as famosas videocacetadas que ocupam diversos horários de 
nossos canais de televisão e que fazem sucesso no YouTube. É nessa gramática 
do vexame, das brigas, dos escândalos e das pequenas humilhações dos outros 



69

Horiz. antropol., Porto Alegre, ano 25, n. 54, p. 51-78, maio/ago. 2019

O gênero da humilhação. Afetos, relações e complexos emocionais

que consiste o sucesso das cenas mais virais de programas como Big Brother, 
Are You the One?, De Férias com o Ex, ou Super Shore – os quais não por acaso reiteram 
as brigas femininas geralmente “por macho” combinadas com o sensacionalista, 
o morboso, o sexo e o excesso (geralmente de bebida e de “transgressões a normas 
de comportamento”). No fundo, a espetacularização de atos de violência, humi-
lhação e vexame tem o potencial de transformar esses atos em triviais. O fato de 
que a combinação desses atos de rebaixamento com sexo e humor seja altamente 
explorada pela indústria cultural nos leva a pensar na confi guração de um prazer 
pelo trivial, e essa trivialização é também uma forma de assimilação do humano.12

A humilhação habita nossas vidas como uma forma de assimilação do 
humano possibilitada por nosso modo social e histórico de perceber o mundo 
e os sujeitos por meio de hierarquias. A apreensão das hierarquias pode nos 
levar a desejar a aniquilação do outro em sua versão mais funesta, ou pode nos 
levar a desejar a permanência desse outro sempre e quando se mantenha em 
seu lugar. Já argumentei em outro artigo a reiteração do prazer pela hierarquia 
(Díaz-Benítez, 2015), mas naquele momento me interessava discutir a erotiza-
ção da mesma. Aqui pretendo pensar na existência desse prazer para além do 
deleite erótico: testemunhar o exercício da hierarquia – um patrão que coloca 
a um empregado em seu lugar, um homem negro que é linchado e amarrado 
a um poste de modo pedagógico, um jovem cuja testa é tatuada com a pala-
vra “ladrão”, uma mulher obesa que “tem a ousadia” de posar em biquíni e na 
sequência é submetida a escárnio, entre outros muitos exemplos – parecessem 
evidenciar o quanto percebemos as existências e classifi camos a humanidade 
a partir de exercícios de rebaixamento.

12 O fascínio que brigas e humilhações públicas gera na sociedade diz respeito à construção social 
de outro prazer específi co relativo à ostentação da derrota de um diante do exercício do poder 
ou do abuso do outro. Nesses casos, enunciados sobre impotência e sobre punição se fazem 
presentes na confi guração de estéticas da humilhação. Acredito que a explosão da violência 
punitivista em que vivemos, a qual em certas contingências sociais favorece ideias como aquela 
de que bandido bom é bandido morto, o apoio a penas capitais, a linchamentos ou a esquadrões 
da morte, pode simultaneamente criar um espaço de introjeção subjetiva em que a punição é 
levada ao território dos pequenos atos no cotidiano ou à punição de si mesmo como mecanismo 
de autocontrole ou de mitigar as culpas e o arrependimento, o que ganha contornos relevantes 
se somado a uma introjeção da moral cristã sobre o suplício como forma de elevação. Como 
sociedade e como sujeitos, somos construídos a partir dessas metanarrativas. A humilhação é 
uma metanarrativa que possui espaços profundos em nosso psiquismo, me atrevo a dizer, e que 
se encarna em nossos atos e emoções como um prenunciamento de uma vida possível.
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Obviamente, testemunhar a revolta do humilhado também constitui um 
prazer social especialmente para aqueles que não ostentam o poder m ais 
hegemônico, que têm menores difi culdades de dividir seus privilégios de raça, 
gênero, classe e sexualidade ou que leem criticamente a desigualdade social. Já 
aprendemos com Foucault (1976) o quanto a norma carrega sua própria capa-
cidade de resistência ou o quanto a citação da norma possibilita os desloca-
mentos da mesma em prol de mudança e de transgressões (Butler, 2004); o “de 
cima” humilha e o “de baixo” escracha, e o escracho público do humilhador como 
forma de revide também movimenta emoções de satisfação e justiça social.

Autores como Kolnai (2013) e Miller (1997) chamam a atenção à proximidade 
entre as estruturas do nojo e do desejo. Para eles, ambas as emoções estariam 
compostas pela dupla rechaço/fascínio. Esses conteúdos complexos e por vezes 
paradoxais insistem em que aquilo que pode causar repulsa, simultaneamente 
tem a capacidade de causar atração. Não pretendo fazer uma analogia direta 
entre os conteúdos do nojo/desejo com a humilhação, mas a partir dos últi-
mos exemplos mencionados quero chamar a atenção para o quanto as nossas 
emoções frente a atos de humilhação dizem respeito aos modos como nossa 
sensibilidade moral consegue combinar repulsa, humor e atração com certa 
cadência e emaranhamento dos limites, sendo este o efeito da humilhação 
quando vira espetáculo.

Humilhação x violência

Para uma pesquisa recentemente por mim iniciada, tenho recolhido notícias de 
jornal e de sites de movimentos sociais sobre os casos de mulheres que tiveram 
seus rostos atacados com ácido. Os depoimentos das mulheres falam a respeito 
da perda de controle de si, de sentirem essa vivência como uma sensação extra-
corpórea, como uma dor perpétua ou castigo que se colou a elas sem direito a 
redenção. A cada nova cirurgia plástica reinicia-se uma promessa que não se 
cumpre. “Preferiria estar morta”, “este é pior castigo que a morte”, “ele me fez 
isso para que eu nunca mais me relacione com ninguém”, dizem essas mulheres. 
Para aquelas que não ousam sair de casa ou que não podem sair porque a luz do 
sol afeta fatalmente cicatrizes que ainda não se curaram é delegado o lugar do 
monstro: as sombras, o encerramento, o afastamento do mundo. Esse tipo de 
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experiências extremas revela a humilhação em seu sentido mais forte, como o 
desnudamento do humano, como uma desqualifi cação que atua no âmbito moral, 
simbólico e psicológico, afetando num sentido mais complexo o que signifi ca ser 
humano. No fundo, diz Avishai Margalit (1998), a humilhação transparece a sig-
nifi cação de que a pessoa é sub-humana, isto é, um humano incompleto, como 
se faltassem partes ou aspectos importantes daquilo que o torna humano num 
sentido mais amplo. Situações-limite como essas têm a potencialidade de des-
fazer a humilhação como uma emoção e torná-la um estatuto do ser, um estado 
social permanente que está para além da temporalidade presentifi cando-se o 
tempo todo e extrapolando suas vidas e suas relações. Como é possível se cons-
tituir como sujeito frente à sensação de perda de si? Exposição de fotografi as 
sexuais, espetacularização e banalização do estupro, introjeção da humilhação 
como roteiro devido àquilo que se é (ou aquilo que se foi), e ataque com ácido, no 
fi nal das contas são formas de fazer sujeitos. Tem como efeito mudar o carácter 
do outro, atuam numa ordem hierárquica de gênero.

Diversos analistas das práticas de humilhação a descrevem como um movi-
mento de rebaixamento ou inferiorização (Katz, 2013; Lindner, 2001; Margalit, 
1998; Miller, 1993; Nussbaun, 2006). Nesse ponto de vista, a humilhação estaria 
operando em um sentido vertical, denotando a criação de uma hierarquia: a 
humilhação, diz Jack Katz (2013, p. 239), “põe para baixo; na humilhação você 
se sente subitamente diminuído, tão diminuído que o mundo inteiro parece 
olhá-lo de cima”. Para Katz a humilhação é um sentimento holista, “enterra o 
self ou provoca uma resistência interminável na medida em que ameaça tomar 
conta da pessoa” (Katz, 2013, p. 235), “há nela uma profunda compreensão do 
poder dos outros de controlar a alma da pessoa” (Katz, 2013, p. 234).

A humilhação pode tornar-se violência. E para que isso aconteça é pre-
ciso passar por um processo emocional específi co, diz Katz, é necessário que 
a humilhação se torne ira, ou é necessário, como argumentam Simião (2006) 
e Cardoso de Oliveira (2008), que a agressão seja, de fato, confi gurada moral-
mente como violência. Esses autores insistem na necessidade de desnatura-
lizar o que entendemos por violência,13 a qual somente existe quando há um 
trabalho subjetivo moral que torna um ato (ora um ataque físico, ora um insulto 

13 Empreendimento também realizado por Gregori (1993) e por Debert e Gregori (2008).
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ou um xingamento) em violência: “Um ato de uso de força, mesmo podendo ser 
sentido como agressão física por parte de quem o sofre, pode não ter maiores 
implicações no plano moral” (Simião, 2006, p. 135), ou seja, é necessário somar 
a dor física à dor moral (Simião, 2006, p. 139), e se for um insulto, é preciso que 
gere ressentimento em quem o recebe (Cardoso de Oliveira, 2008).

Disse páginas atrás que neste artigo meu objetivo era pensar ao redor da 
noção de humilhação e não de violência. Vários são os motivos. Por um lado, 
a constatação de que a própria noção de violência, quando associada a con-
jugalidades e âmbitos da intimidade, é um território em disputa em relação a 
processos de reivindicação de direitos, discursos e lugares de enunciação.14 Por 
outro, a confi rmação etnográfi ca de que, nas experiências de vida aqui narradas, 
a humilhação é uma emoção que assume importantes contornos permitindo-

-nos ampliar a compreensão sobre os modos como, em situações de confl ito, 
os sujeitos vivem e constituem emocionalmente suas existências. Daí derivo a 
ideia de que a humilhação opera como um roteiro relacional amplamente gene-
rifi cado que tem efeitos subjetivos que, por sua vez, não são de antemão confi -
gurados moralmente como violência por aquele que os vive. Isso me incentivou 
a realizar o exercício analítico de interpretar a humilhação em relação às dinâ-
micas emocionais (Coelho, 2001, 2010, 2012) que a constroem e acompanham.15

Voltemos a um caso etnográfi co previamente narrado, da mão dos autores 
recém-mencionados, para melhor pensar as nuanças entre humilhação e vio-
lência. Em sua pesquisa sobre agressões corporais e a invenção da violência 

14 Debert e Gregori (2008, p. 167) se perguntam: “Quais os desafi os envolvidos no intercâmbio de 
expressões como violência contra a mulher (noção criada pelo movimento feminista a partir 
da década de 1960), violê ncia conjugal (outra noç ã o que especifi ca a violê ncia contra a mulher 
no contexto das relaç õ es de conjugalidade), violê ncia doméstica (incluindo manifestaç õ es de 
violê ncia entre outros membros ou posiç õ es no nú cleo domé stico – e que passou a estar em 
evidê ncia nos anos de 1990), violê ncia familiar (noç ã o empregada atualmente no â mbito da 
atuaç ã o judiciá ria e consagrada pela recente Lei “Maria da Penha” como violê ncia domé stica e 
familiar contra a mulher) ou violê ncia de gê nero (conceito mais recente empregado por femi-
nistas que nã o querem ser acusadas de essencialismo)?”

15 Uma parte da minha pesquisa sobre humilhação, não incluída neste artigo devido à falta de 
espaço, diz respeito a “pequenas brigas de casal”, isto é, atritos menores ou “cutucadas” diversas 
que recebem grande espaço nas situações do dia a dia. Ali fi ca mais palpável ainda a própria 
desnaturalização da violência e, inclusive, da humilhação. Os atos nunca foram narrados a mim 
(e acredito que nem confi gurados pelos sujeitos) em termos de violência e tampouco foram a 
mim narrados exclusivamente em termos de humilhação, mas sentidos como vexames, cons-
trangimentos, vergonhas, magoas e ironias.
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doméstica em Timor Leste, Simião (2006) chama a atenção a contextos em 
que as agressões físicas podem ser pensadas como um dever social ou peda-
gógico por parte de quem as utiliza, e dessa forma são normalizadas e não 
imaginadas como situações de risco. Laura, já disse, vivia os espancamentos 
como uma consequência normal de seu passado e como uma moeda de troca 
possível devido ao tipo de mulher que ela foi. Sua união a Jean Carlo, susten-
tada por um complexo emocional de amor, culpa, arrependimento e gratidão, 
e o fato de trivializar a personalidade “esquentada” de seu namorado, faziam 
com que as agressões físicas ganhassem sentidos normais no cotidiano. Sua 
paciência, ao mesmo tempo em que garantia a permanência do casal, permitia 
que a humilhação fosse “passivamente adquirida” (Katz, 2013, p. 234).16 Mas há 
situações que atingem o alvo. A acumulação de atos a haviam levado à beira 
da humilhação. Se no tempo do dia a dia a humilhação foi incorporada com 

“uma consciência de impotência” (Katz, 2013), foi o instante da extrapolação 
que tornou a habitual impotência em um movimento de força. Em situações 
críticas que beiram o excesso, as emoções sofrem transformações velozes. Para 
Katz (2013, p. 243), que analisa a dinâmica emocional envolvida em situações de 
assassinato, a humilhação sofre uma passagem em direção à ira e essa ira, por 
sua vez, enceguece em relação ao futuro, leva o iracundo a procurar uma saída, 

“procura um alvo para se extinguir”. Laura, como humilhada, não atingiu a ira 
quando se encontrou em uma experiência que extrapolava os espancamentos 
e xingamentos normalizados. Tampouco aceitou que sua humilhação naquele 
momento se tornasse difusa e a devolvesse a um retorno infi nito de repetições. 
Sua humilhação se tornou medo e se amparou num halo de esperança e, assim 
como o iracundo que procura uma saída, ela conseguiu fugir. Dessa vez a humi-
lhação não fez um movimento de cima para baixo afundando-a na sensação de 
impotência, nem de baixo pra cima como quando se torna ira, mas de dentro 
pra fora em direção a um futuro.

Simião (2006) menciona que as agressões que resultam em sangramento 
ou em sequelas físicas visíveis tendem a ser menos toleradas pelas mulheres 
em Timor Leste, inclusive porque as leva a sentir vergonha ou a se sentirem 

16 Katz (2013) fala também a respeito da dissimulação ou da aparente indiferença que alguns sujei-
tos humilhados desenvolvem, até porque o reconhecimento da humilhação é, por si mesmo, 
humilhante.
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insultadas, sendo desse complexo emocional que surge a sensação moral da 
humilhação. O que eu sei a partir da narrativa da Laura é que ela soube que, 
dessa vez, precisava correr para resguardar sua vida. É complicado dizer que ela 
vivia as agressões com consentimento, até porque o próprio consentimento é 
uma experiência desigual que também precisa de desnaturalização: há quem 
consente com liberdade, há quem consente em meio a constrangimentos dos 
mais diversos.17 Foi necessária uma fi ssura (Díaz-Benítez, 2015) no acordo moral 
das transgressões conjugais para que a situação confi gurasse um risco. Só 
naquele momento foi violência.

Quando escrevi sobre fi ssuras, dizia que uma de suas características é a sua 
capacidade de se refazer rapidamente. Acredito que essa capacidade de refa-
zimento – às vezes, de modo veloz –, a não dramaticidade em determinadas 
ocasiões do ato de se refazer, e sua descida ao cotidiano como forma de comu-
nicação, permite que as emoções em torno daqueles confrontos tomem diver-
sos nomes (não necessariamente violência), apelando ao amor, em função da 
permanência do casal e em relação a outras emoções como vergonha, culpa 
ou agradecimento – entre outras que já mencionei – que sustentam os marcos 
morais dos sujeitos. A capacidade de refazimento, acredito que seja uma pista 
para a interpretação das nuanças entre humilhação e violência.

Para fi nalizar, gostaria de trazer novamente Kolnai para pensar as relações 
e diferenças entre sentimentos e emoções e a partir daí interpretar quando, ao 
longo deste artigo, a humilhação se confi gurou como uma ou outra. Para o autor, 
as emoções são caracterizadas por três traços fundamentais: a intencionalidade, 
a base cognitiva e a corporalidade, enquanto os sentimentos abrangeriam uma 
classe mais extensa de fenômenos que afetam de diversos modos a experiência 
afetiva. Sentimentos como o ódio ou a vingança estariam mais próximos às ati-
tudes afetivas e não necessariamente seriam respostas emocionais como, por 
exemplo, o nojo ou a vergonha. Emoções pertenceriam ao repertório essencial 
de reações humanas; sentimentos estariam mais sujeitos a fatores sociocul-
turais e históricos. Assim, o ódio, por exemplo, não seria um sentimento rea-
tivo, pois o reino de seus objetos é sempre determinado pelos dados biográfi cos 
daquele que o sente ou por fatores históricos e socioculturais para aquilo que 

17 Sobre disputas em torno da noção de consentimento, ver Lowenkron (2015).
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apreendemos que deve ser odiado. Se levarmos a sério essa colocação, podería-
mos dizer que em alguns exemplos levantados ao longo do artigo, a humilhação 
foi resultado de um sentimento – tipo, aqueles internalizados historicamente 
sobre a desigualdade de gênero – e em outros se tratou de uma emoção reativa 
diante de um opróbio.

Neste texto tentei mostrar como a humilhação tem a capacidade de se tor-
nar violência dependendo do tempo em que o ato é interpretado pelos sujeitos; 
tem a capacidade de se desfazer como emoção para se tornar um estatuto do 
ser – em casos extremos como aquele das mulheres atacadas com ácido – ou 
pode se tornar uma moeda de troca que os sujeitos manipulam com certa nor-
malidade. Seja como for, a humilhação só tem abertura a partir de dinâmicas 
emocionais das mais variadas. No exemplo do ácido percebemos a produção 
da repulsa que produz um rosto que não pode mais ser olhado, conformando 
o complexo nojo, repulsa, humilhação, que recai na violência e no crime. Vários 
atos narrados ao longo destas páginas atuam como formas de estabilização da 
humilhação e são vividos como roteiros relacionais. Trata-se de emoções que 
denotam sempre relações, ora entre os sujeitos, ora entre a emoção e as situa-
ções (do presente, passado ou futuro) que ela mesma evoca.
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