
A expressão literatura de testemunho tem circulado em livros,
em revistas literárias e mesmo na grande imprensa com intensidade cres-
cente desde 1990. Às vezes seu significado é impreciso, mas certamente o
leitor comum não mais a associa à visão do texto literário como um teste-
munho de seu tempo, entendimento do senso comum que alude à sua
capacidade de representar, com mediações formais, o processo social em
que se inscreve sua produção. Nos últimos anos, a expressão remete sem-
pre a uma relação entre literatura e violência.

Considerando a necessidade de rigor na atividade da crítica
literária, cabe, em primeiro lugar, reconhecer e avaliar no âmbito estrita-
mente teórico a existência de duas grandes concepções de literatura de teste-
munho bem como o fato de que elas não dialogam entre si até o momento.
Uma delas desenvolve-se no âmbito dos estudos sobre a literatura latino-
americana; outra é dominante no campo da reflexão sobre a shoah, termo
amplamente utilizado para substituir a palavra holocausto. Ambas entendem
ser a mimesis a natureza da literatura; no entanto, desenvolvem indagações
bastante diversas sobre as possibilidades de a palavra representar a reali-
dade, formulando, no limite, hipóteses antagônicas de interpretação da pro-
dução literária que tem sido designada pelo conceito de testemunho.

DUAS INTERPRETAÇÕES PARA O RESGATE DA HISTÓRIA

No campo da crítica voltada para a literatura de testemunho da
América Latina, nota-se a existência de duas acepções do conceito que têm
em comum a afirmação do vínculo entre a produção literária e o resgate da
História contemporânea. E, apesar do fato de, às vezes, aparecerem as duas
em um mesmo texto crítico, elas se sustentam sobre pressupostos distintos.
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Cabe marcar a diferença. Uma acepção orienta o exame de textos que,
construídos a partir de múltiplas combinações de discursos literários, do-
cumentais ou jornalísticos, registram e interpretam a violência das
ditaduras da América Latina durante o século XX; é ela, em parte, tri-
butária da pauta sobre testemunho formulada pelos intelectuais reunidos no
Júri do Prêmio Casa das Américas de 1969.  Outra, quase absolutamente
hegemônica, emerge na década de 1980, a partir do testemunho de
Rigoberta Menchú, e volta-se exclusivamente para a literatura hispano-
americana. Esta apresenta uma sólida sistematização, tem sido desenvolvi-
da no espaço universitário norte-americano ou em áreas a ele vinculadas e
faz fronteira com os estudos culturais. 

Nesta última tendência, cujos trabalhos de referência são obriga-
toriamente os de Sklodowska e os reunidos por Beverley2, há um consenso
quanto a considerar que a reflexão sobre o testemunho inaugura-se com
Miguel Barnet em 1966, com a obra Biografía de un cimarrón. O perfil do
texto literário seria a constituição do objeto livro como resultado do encon-
tro entre um narrador “de ofício” e um narrador que não integra os espaços
de produção de conhecimento considerados legítimos, mas cuja experiência,
ao ser contada e registrada, constitui um novo saber que modifica o conhe-
cimento sobre a sociedade até então produzido. Desenha-se o testemunho
com traços fortes de compromisso político: o letrado teria a função de reco-
lher a voz do subalterno, do marginalizado, para viabilizar uma crítica e um
contraponto à “história oficial”, isto é, à versão hegemônica da História. O
letrado – editor/organizador do texto –  é solidário e deve reproduzir fiel-
mente o discurso do outro; este se legitima por ser representativo de uma
classe, uma comunidade ou um segmento social amplo e oprimido.

O conceito ganhou impulso para designar um “gênero” quando,
em 1970, passou a ser uma categoria do Prêmio Casa das Américas. Os
requisitos necessários para inscrição dos textos indicam critérios a serem
considerados para avaliá-los: fontes de informação ou documentação
fidedignas e qualidade literária. Apesar de, como veremos a seguir, esta
interpretação contemplar apenas parcialmente os fatores determinantes da
criação de “Testimonio” como nova modalidade do prêmio, uma consi-
derável parcela da crítica entende ser esta um marco na institucionalização
do gênero. Seria um projeto da Revolução Cubana, um estímulo à cons-
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trução da verdadeira história de opressão da dominação burguesa na
América Latina, feita a partir da experiência e da voz dos oprimidos. A li-
teratura de testemunho praticada, teorizada e divulgada de forma militante
por Barnet seria fomentada pelo poder institucional e teria, a partir de
então, conquistado o estatuto de cânon.

Essa corrente propõe tópicos para construir uma definição de li-
teratura de testemunho e para esboçar a caracterização de uma forma. Ela
supõe o encontro de dois narradores e estrutura-se sobre um processo
explícito de mediação que comporta os seguintes elementos: o editor/orga-
nizador elabora o discurso de um outro; este outro é um excluído das
esferas de poder e saber na sociedade; este outro é representativo de um
amplo segmento social ou de uma comunidade e, portanto, por sua história
ser comum a muitos, ela é exemplar. Por serem estes seus pilares de estru-
turação, são considerados “pré-textos” os testemunhos imediatos – depoi-
mentos, cartas, diários, memórias, autobiografias – bem como outros dis-
cursos não ficcionais – biografias, testemunhos etnográficos e historiográ-
ficos. Do convívio, no livro, de dois discursos – o do editor e o da teste-
munha – brotariam as tensões que configurariam o perfil literário do texto.
Estas tensões se dariam entre o fictício e o factual, entre literariedade e li-
teralidade, entre a linguagem poética e a prosa referencial. A partir dessas
combinações, conformar-se-iam dois grandes tipos de testemunhos media-
tizados. Um deles seria o testemunho romanceado – o jornalístico e o etno-
gráfico ou sócio-histórico – que tem como textos paradigmáticos Biografía
de un cimarrón (1966), de Miguel Barnet,  Miguel Mármol. Los sucesos de
1932 en El Salvador (1972), de Roque Dalton, e Me llamo Rigoberta
Menchú y así me nació la conciencia (1983), de Elizabeth Burgos-Debray.
Aqui o autor edita o depoimento da testemunha e cerca-o de prólogo e/ou
notas, marcando, ao menos aparentemente, a separação entre ambos dis-
cursos. O outro tipo seria o romance-testemunho ou o pseudo-testemunho
cujos paradigmas são Operación masacre (1956), de Rodolfo Walsh, e La
noche de Tlatelolco (1971), de Elena Poniatowska. Aqui, seguindo os pas-
sos do New Journalism norte-americano, o autor mobiliza elementos de
composição da ficção para recriar eventos violentos a partir de relatos de
testemunhas e de vários tipos de documentos. 

Um balanço mostra ser relevante o fato de a atenção da crítica
ter se concentrado de tal maneira no primeiro tipo que não só o exame do
segundo foi quase sempre relegado ao campo de “estudos de autor” como
também se criou uma vinculação direta e imediata entre aquele e o conceito
de literatura de testemunho. Esse processo de restrição conceitual talvez

LITERATURA DE TESTEMUNHO E VIOLÊNCIA DE ESTADO 47



justifique a necessidade de Rafael E. Saumell-Muñoz  utilizar a expressão
“o outro testemunho” para analisar em seu artigo a literatura de pri-
sioneiros de algumas ditaduras da América Latina dos anos 70.3 Há tenta-
tivas de explicação dessa restrição. Ainda que não seja esta a questão cen-
tral de Alberto Moreiras no seu ensaio “A aura do testemunho”4, pode-se
encontrar ali uma hipótese: o testemunho que resgata a voz do excluído
seria um campo extremamente fértil para o exercício da crítica ligada aos
estudos culturais tão vigorosamente cultivados nos últimos anos. Márcio
Ziligman-Silva5 lança a hipótese de a inexistência do diálogo entre estas e
a do âmbito da shoah derivar da intraduzibilidade do conceito de teste-
munho: Zeugnis em alemão, testimonio, em castelhano. 

No entanto, nem a eventual filiação aos estudos culturais nem o
contexto de tradução e significação da palavra “testemunho” parecem ser
fatores que justifiquem a hegemonia de uma das acepções do conceito de
literatura de testemunho no exame da produção literária da América Latina.
Mais que procurar explicações caberia talvez identificar argumentos e
analisar pressupostos que esse discurso crítico pôs em circulação. Nesse
sentido, é possível constatar a recorrência, em quase todos os trabalhos, de
duas formulações sobre a relevância dessas obras que resgatam para o
mundo das letras a “voz do outro, do subalterno”. Uma delas consiste na
sustentação de que esses textos impõem a necessidade de repensar cânones
literários e que, à diferença de muitos outros momentos semelhantes na
história literária, agora o desafio é lançado pela periferia em relação ao
centro e problematiza a história das importações literárias6. Outra tese
recorrente é a referente ao caráter “democrático” desse modo de com-
posição do testemunho, uma vez que ele viabiliza a entrada na cultura letra-
da das vozes de outras identidades, das vozes até então silenciadas, do
texto produzido a partir de espaços externos ao poder constituído, da inter-
pretação “não oficial” da História:
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El espacio discursivo en la esfera pública se ha vuelto un espa-
cio compartido donde se intenta construir o buscar una identidad
nueva. No la identidad homogeneizadora impuesta por el
monólogo del discurso imperial sino una identidad heterogénea,
por diferenciada y plural, quizás más democrática y que respete
las identidades otras.7

No meu entender, essa acepção do conceito de literatura de
testemunho sustenta-se sobre pressupostos problemáticos. Um deles é a
insistência em normatizar a literatura de testemunho que, como toda forma,
e talvez esta de maneira mais radical, não se submete docilmente a moldes.
Está aí a história de todos os gêneros literários para colocar-nos em posição
de alerta. O segundo problema situa-se na esfera da interpretação ideoló-
gica dessa extensa e intensa produção de literatura de testemunho na
América Latina. Ao estabelecer um vínculo de causa e efeito entre uma
suposta “canonização” do gênero testemunho e a criação desta categoria no
Prêmio Casa das Américas, essa corrente tende a simplificar a questão, pois
atribui ao governo de Cuba um grande poder de intervenção na produção
cultural de todo o continente e minimiza a força do acirrado embate ide-
ológico que, com freqüência, expressa-se em ações de violência e exter-
mínio no século XX, tão apropriadamente interpretado por Hobsbawm8

como a “era da catástrofe”: Primeira Guerra Mundial, Revolução Russa,
ascensão do nazismo, Guerra Civil Espanhola, Segunda Guerra Mundial,
guerras de independência colonial, Guerra Fria, Revolução Chinesa,
Revolução Cubana, Guerra do Vietnã e as tantas guerras abertas pelas
ditaduras militares na América Latina nos anos 60 e 70. Ao insistir de
forma militante no caráter democratizante dessa literatura de testemunho
que traz para o mundo letrado o saber do subalterno, essa tendência da
crítica sugere sua concordância com as ações políticas que entendem a le-
gislação sobre identidades e direitos das “minorias” como ampliação da
democracia moderna. Assim, cabe enfatizar que a essa acepção do conceito
de literatura de testemunho subjaz uma interpretação ideológica do século
XX: um século marcado por um processo histórico de inclusão social. Essa
perspectiva, ao não considerar a interlocução com a leitura deste século de
tanta violência como processo histórico de exclusão social, dificulta a
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reflexão sobre a inserção particular da literatura de testemunho das últimas
décadas da América Latina no mundo movente da literatura escrita por
homens de diferentes línguas, utopias, etnias ou credos nesta nossa “era da
catástrofe”, em que a violência e a barbárie, tanto quanto o capital, não
encontram fronteiras geográficas, políticas ou étnicas. 

Bastante mais aberta é a proposta tanto de definição do teste-
munho como a de interpretação para sua relevância, feita por membros do
Júri do Prêmio Casa das Américas de 1969 e que os levou a sugerirem a
essa instituição a criação da categoria testimonio entre os gêneros do
prêmio. A conversa, publicada somente em 1995, desenvolve-se em torno
de certa perplexidade provocada pela leitura dos inéditos inscritos como
romance naquele ano, tão cheio de convulsões políticas na América Latina.
Participavam da discussão: Ángel Rama9, Isadora Aguirre, Hans
Enzensberger, Noé Jitrik, Haydée Santamaría e Manuel Galich.
Considerando que boa parte dos textos escapavam ao padrão do romance,
o grupo ponderou que era possível constatar a existência de uma ampla e
vigorosa tendência de tomar a prosa para narrar a experiência de partici-
pação em ações revolucionárias. Havia ali uma forma nova que fazia um
certo panorama do que acontecia no continente e que suscitava a necessi-
dade de se pensar uma nova categoria para analisar aqueles textos.
Propuseram a criação do testimonio. 

Manuel Galich sistematizou a reflexão definindo o gênero pelo
avesso: é diferente da reportagem, da narrativa ficcional, da pesquisa e da
biografia. O testemunho difere da reportagem porque ele é mais extenso,
trata com mais profundidade seu tema, deve apresentar uma qualidade
literária superior e não é efêmero como a reportagem que se vincula à pu-
blicação em veículos periódicos. Distingue-se da narrativa ficcional,
porque descarta a ficção em favor da manutenção da fidelidade aos fatos
narrados. Afasta-se da prosa investigativa, na medida em que exige o con-
tato direto do autor com o ambiente, fatos ou protagonistas que constituem
sua narração. O testemunho é diferente da biografia porque, enquanto esta
escolhe contar uma vida por seu interesse de caráter individual e singular,
aquele reconstitui a história de um ou mais sujeitos escolhidos pela
relevância que eles possam ter num determinado contexto social.
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Nas considerações do Júri, pode-se novamente reconhecer a
vinculação entre testemunho e compromisso político com as lutas soci-
ais e até mesmo um discurso de contraponto a uma versão hegemônica
da História. No entanto, neste campo de pensamento, a figura do
“outro” não é essencial e, caso o testemunho assim se apresente, não se
restringe a concepção de “outro” a subalternos, iletrados ou excluídos
dos espaços considerados legítimos produtores do conhecimento; pode-
se falar de oprimido, mas este se identifica a opositor político à ordem
vigente. Ressalte-se ainda que os críticos do Júri insistem na qualidade
literária.

No meu entender, esta acepção do conceito de literatura de teste-
munho, por considerar uma grande flexibilidade quanto à forma do texto
associada a uma natureza de experiências de aberto embate ideológico,
abre a possibilidade de analisar uma tendência da produção literária latino-
americana do século XX em um contexto mais amplo, que ultrapassa os
limites geográficos do continente e aproxima-a à geografia mundial da bar-
bárie, impondo a necessidade de examinar as relações entre violência, re-
presentação e formas literárias. Nesse campo de estudos, é imprescindível
a leitura do ensaio pioneiro e iluminador escrito por Alfredo Bosi sobre
Memórias do cárcere de Graciliano Ramos.10

SHOAH: A REPRESENTAÇÃO DO HORROR

Se é verdade que os desastres da Segunda Guerra Mundial
lançaram desafios para todas as áreas do conhecimento que tivessem com-
promisso com a preservação da vida e da “civilização”, deve-se reconhecer
que o horror dos campos nazistas impôs urgência na necessidade de com-
preender aquele acontecimento. Como resposta a ela, a reflexão sobre a
shoah, não só consolidou um campo de pesquisa, como vem estendendo
seu alcance. Ela atravessa várias disciplinas, como a psicanálise, a história,
a sociologia, a filosofia e os estudos literários, sendo que nestes formula
uma perspectiva teórica sobre literatura de testemunho. Para um primeiro
conhecimento desse campo são de fundamental importância alguns textos
de Theodor Adorno, Giorgio Agamben, Jean Améry, Hannah Arendt,
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Georges Bataille, Zygmunt Bauman, Maurice Blanchot, Shoshana Felman,
Imre Kertész11 e, considerando a discussão do tema no Brasil, os livros de
ensaios organizados por Arthur Nestrovski e Márcio Seligmann-Silva12. 

Há algumas indagações que permeiam esse campo do pensamen-
to: como manter no horizonte ideais do humanismo depois dos campos de
concentração e extermínio construídos pelos alemães? Esses campos devem
ser considerados um acidente na história da era moderna ou um elemento
constitutivo da modernidade? Como pode a arte relacionar-se com o horror
dessa experiência humana? É importante observar que, para enfrentar essas
questões, pensadores das diferentes áreas recorrem a duas assertivas sobre o
tema. Uma está no romance de Primo Levi, É isto um homem?, logo depois
das filas de seleção e desinfecção, quando o homem está nu:

Pela primeira vez, então, nos damos conta de que a nossa língua
não tem palavras para expressar essa ofensa, a aniquilação de um
homem.13

A outra assertiva encontra-se no ensaio de Adorno, “Crítica cul-
tural e sociedade”:
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A crítica cultural encontra-se diante do último estágio da dialéti-
ca entre cultura e barbárie: escrever um poema após Auschwitz
é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de
por que se tornou impossível escrever poemas.14

Ambas as frases propõem uma questão central para a literatura:
a relação entre a literatura e o mal, tomando emprestado aqui a expressão
de Georges Bataille. Coloca-se, assim, a necessidade de refletir sobre a ten-
são entre catástrofe e representação. E se ela é importante na construção do
conhecimento em outras áreas do saber, nos estudos literários ela é essen-
cial para esboçar o perfil da literatura de testemunho. 

Para dimensionar o alcance da tensão é importante retomar o
conceito de catástrofe. No âmbito da teoria literária, ele está vinculado
estreitamente à descrição da tragédia, uma vez que é tomado como revira-
volta, como virar de cima para baixo, apesar de essa palavra não aparecer
na Poética de Aristóteles, que pauta o estudo dessa forma. Ali a descrição
desse movimento do enredo é feita com o termo metabolé, transformação.
Mas “catástrofe”, com o sentido de reviravolta, é amplamente usada para
descrever a trajetória do herói trágico cujo destino é a ruína que se presta
a restabelecer a possibilidade de volta a um ponto de equilíbrio da comu-
nidade que o herói espelhava. Portanto, com esse sentido e nesse contexto,
“catástrofe” acena para um movimento de possível recomposição, de
reconstrução. No entanto, desde Ésquilo até Plutarco, a palavra é usada
com o significado de término e fim; em Heródoto, como verbo, significa
aniquilar. Nessa medida ela aponta para o movimento de desaparecimento,
de extinção, de aniquilamento, pois já não se abre qualquer possibilidade
de recomposição, de ressurgimento.

É esta acepção da palavra catástrofe que se pode reconhecer de
modo latente na frase de Adorno e claramente enunciada por Levi. O
aniquilamento do homem ecoou no aniquilamento da utopia humanista,
corroendo o poder explicativo da razão e a crença no conhecimento como
força de civilização. E em ambas as frases está exposta a tensão entre
catástrofe e representação, a quebra de confiança, da fluência na relação
entre o homem e as formas familiares de expressão.

Apesar de até o momento não haver na bibliografia preocupação
em examinar as diferentes acepções de “catástrofe”, elas são fundamentais
nos estudos literários, pois ajudam a descrever com mais rigor a relação
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entre a forma literária e a natureza da matéria que a compõe. A matéria da
tragédia não se confunde com a do testemunho. Naquela, o universo
ameaçado retorna à harmonia com a morte ou expulsão do herói, em últi-
ma instância, a personagem sobre a qual incide a “responsabilidade” pelos
transtornos; a matéria do testemunho trata exatamente das impossibili-
dades de reconstrução da harmonia perdida, da destruição de parâmetros de
estruturação social, da perda de referenciais de identidade, da perda da con-
fiança no mundo. Leia-se uma descrição da matéria escrita por Antelme em
1947, ao retornar dos campos alemães: 

El horror ahí es oscuridad, falta absoluta de referencias, soledad,
opresión incesante, lento aniquilamiento.[...]
No creemos que los héroes de la historia o de la literatura,
aunque hayan clamado al amor, a la soledad, a la angustia del ser
o del no ser, a la venganza, aunque se hayan rebelado contra la
injusticia, contra la humillación, se hayan visto obligados a
expresar, como única y última reivindicación, un último sen-
timiento de pertenencia a la especie. 
Decir que entonces nos sentíamos impugnados como hombres,
como miembros de la especie, puede parecer un sentimiento ret-
rospectivo, una explicación posterior. Sin embargo, eso es lo que
vivimos de forma más inmediata y percibimos constantemente. Y,
por otra parte, eso es exactamente lo que desearon los otros. El
hecho de cuestionarse la cualidad de hombre provoca una reivin-
dicación casi biológica de pertenencia a la especie. 15

Uma lúcida reflexão sobre a natureza dessa matéria foi elabora-
da pelo sobrevivente austríaco Hans Maier que adotou o nome Jean Améry
para assinar seus textos: 

Declaraciones de derechos humanos, constituciones democráticas,
el mundo y la prensa libres. Nada puede adormecerme de nuevo en
un sueño de seguridad como del que desperté en 1935.[...]
No me angustia ni el ser ni la nada ni dios ni la ausencia de dios,
sólo la sociedad: pues ella y sólo ella, me ha infligido el dese-
quilibrio existencial al que intento oponer un porte erguido. Ella
y sólo ella me ha robado la confianza en el mundo. 16
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Relatos dos sobreviventes foram e são considerados fontes ou
documentos para a reflexão em diferentes áreas do pensamento: na psi-
canálise, na filosofia, na história, na sociologia, na teoria literária, na
lingüística e no direito. Nesses terrenos, com diferentes formulações
encontram-se alguns paradoxos constantes. Como narrar o horror dos cam-
pos de concentração, se os que o viveram inteiramente não sobreviveram
para contar? Os que sobreviveram enfrentam o dilaceramento entre a culpa
por ter sobrevivido e o imperativo ético da necessidade de narrar sem trair
a verdade. Perante a barbárie da shoah, que desafia as formas de pensar,
como conciliar no discurso a atitude de não desistir do conhecimento e ser
fiel à natureza do vivido? O testemunho tem que falar do que viu e do que
se passou sem poder instalar-se no presente com a tranqüilidade de referir-
se a um passado, pois sua vivência não cabe no campo do finito, do acaba-
do; ela escapa à compreensão porque está irremediavelmente marcada pelo
movimento do trauma: sucessivas aproximações de narração ou evocação
que padecem do adiamento em encontrar uma expressão. Como inscrever
esse testemunho do aniquilamento do homem nas páginas da modernidade
confiante em sua vocação civilizadora?

Bauman alerta a sociologia para o perigo das duas interpretações
opostas e dominantes sobre o Holocausto: seu caráter absolutamente
específico e único ou um evento normal da modernidade. Considerá-lo
apenas como único leva a colocá-lo como o episódio mais brutal da longa
história do anti-semitismo, inserindo-o em um território histórico e social-
mente demarcado, revelador de uma “patologia” daquela sociedade. Seria
um acidente da modernidade. Por outro lado, considerá-lo como um even-
to normal, acaba colocando-o como um item, ainda que de grande im-
portância, da longa série de genocídios raciais, étnicos ou culturais. No
limite, ambas as posições obliteram o exame das relações entre Holocausto
e modernidade. O autor propõe a necessidade de reconhecer linhas distin-
tivas do processo civilizador e examinar o Holocausto como uma possibi-
lidade que a modernidade contém: 

Precisamos avaliar a evidência de que o processo civilizador é,
entre outras coisas, um processo de despojar a avaliação moral
do uso e exibição da violência e emancipar os anseios de
racionalidade da interferência de normas éticas e inibições
morais. Como a promoção da racionalidade à exclusão de
critérios alternativos de ação, e em particular a tendência a su-
bordinar o uso da violência a cálculos racionais, foi de há muito
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reconhecida como uma característica da civilização moderna,
fenômenos como o Holocausto devem ser reconhecidos como
resultados legítimos da tendência civilizadora e seu potencial
constante. (grifo do autor)17

Mas é na esfera da filosofia política, na trilogia Homo sacer, de
Giorgio Agamben,  que se encontra uma interpretação consistente da vin-
culação necessária entre a era moderna e a violência do universo concen-
tracionário. Para ele, o Estado moderno funda-se sobre um poder soberano
de natureza distinta, pois sua própria existência se faz por um movimento
aporético de inclusão exclusiva e de exclusão inclusiva. À diferença do
ancien régime, ao soberano atribui-se não o poder de deixar viver, mas sim
o de não deixar morrer. E como este mesmo poder, para constituir-se,
define os homens portadores de vida qualificada (Bíos), os incluídos em
sua esfera com direitos e deveres políticos, e os homens portadores da vida
nua (Zoé), os excluídos, institui-se a existência de uma vida matável, aque-
la que pode ser aniquilada sem que se configure um crime. Mudam-se os
homens portadores da vida nua que povoam a zona de exclusão, mas esta
é constante e necessária para definir o lugar dos incluídos, o espaço políti-
co. Por isso, o campo de concentração é metáfora da modernidade, metá-
fora permanente que em Auschwitz veio à tona em forma concreta:

Ao invés de deduzir a definição do campo a partir dos eventos
que aí se desenrolaram, nos perguntamos antes: o que é um
campo, qual a sua estrutura jurídico-política, por que seme-
lhantes eventos aí puderam ter lugar? Isto nos levará a olhar o
campo não como um fato histórico e uma anomalia pertencente
ao passado (mesmo que, eventualmente, ainda verificável), mas,
de algum modo como matriz oculta, o nómos do espaço político
em que vivemos. 18

O testemunho, o que resta de Auschwitz, para usar um título de
Agamben, vem da zona da vida nua e aponta para outra concepção da lite-
ratura de testemunho radicalmente antagônica àquela hegemônica na críti-
ca da literatura hispano-americana, pois ela se sustenta sobre uma inter-
pretação do século XX como um processo histórico e social de sistemática
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exclusão. Na bibliografia vinculada a essa concepção, alguns tópicos são
constantes. Entende-se que escrever significa conviver com a mudez, o
domínio da língua e seus limites; aponta-se a necessidade de criar um ali-
nhamento entre a testemunha e o ouvinte, entre escritor e leitor para que o
discurso seja forma de resistência ao recolhimento, ao silêncio e à morte.
E aqui cabe lembrar a atitude de muitos sobreviventes dos campos que se
negam a dar seu depoimento, como relatam historiadores, ou a de Jorge
Semprún que, além de ter adiado até 1994 falar da fase de sua vida nos
campos de concentração, ao escrever o livro, vacilou entre dois títulos: La
escritura o la vida e o finalmente preterido  –“la escritura y la muerte”.

No plano literário, o escritor interroga-se sobre a possibilidade
de encontrar a frase justa e a imagem adequada, sobre o poder de
expressão da palavra e os impasses de traduzir o vivido, de dizer o
indizível. Repõe-se a noção do antigo tópico estético do “sublime” mas
este não está mais no plano elevado do belo; está nos subterrâneos do
horror. E, na busca por representá-lo, é necessário reproduzir o paradoxo
entre a dimensão do instante da matéria a ser tratada e a linguagem da
permanência, a tensão entre passado e presente, a contradição entre a
ambigüidade e a literalidade, os impasses entre a poesia da imediatez ou
o estilo do excesso de realidade, o significado da repetição ou das re-
ticências e a convivência com a escassez da sintaxe explicativa ou do
espaço para o jogo da imaginação.

CORRENTES DA CRÍTICA LITERÁRIA DA SHOAH

Nessa concepção da literatura de testemunho é possível também
reconhecer duas tendências. Uma, a hegemônica, reserva-a à produção dos
sobreviventes, recusa-lhe qualquer aproximação à ficção, examina-a a par-
tir de critérios éticos e nega-se a considerá-la à luz da estética. A outra
tendência, ao contrário, privilegia em seu exercício crítico as questões de
natureza literária, desdobrando-se assim no âmbito da estética; não
restringe seu corpus à produção dos sobreviventes. Portanto, aqui também
é necessária atenção para o rigor no uso de alguns conceitos e na hierar-
quização dos argumentos. 

A primeira corrente crítica sustenta-se sobre a evocação de duas
frases recorrentes, que fundamentariam a impossibilidade de vincular
testemunho e ficção, em nome de uma postura ética em defesa da “ver-
dade”. Uma delas é de Primo Levi: 
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Repito, não somos nós, os sobreviventes, as autênticas teste-
munhas.19

Freqüentemente, a frase é extraída de seu contexto para criar uma
hierarquia de autoridade entre testemunhos. No entanto, a afirmação de Levi
não tem esse objetivo. Ela é uma constatação da existência de um limite
intransponível de seu próprio relato, pois, no mesmo texto, observa o autor
que as “testemunhas integrais”, as que vivenciaram o processo inteiro do
extermínio nazista, os que morreram nas câmaras de gás e fornos crematórios
não voltaram para narrar. A frase demarca uma perspectiva da narração e
ancora sua origem no vivido. E, reiteradamente, considera Levi que, além de
responder a uma necessidade interior e a um movimento seu com o objetivo
de evitar a repetição daquela barbárie, relatar sua vivência é uma forma de
dar notícia dos que não puderam falar, caso do menino Hurbinek:

Nada resta dele: seu testemunho se dá por meio de minhas
palavras.20

É inegável que Levi, quase sempre fonte primeira dos estu-
diosos do testemunho, explicita ser o vivido a matéria de seus textos. No
entanto, talvez pela própria violência que a constitui, dá-se menos atenção
à reflexão sobre a forma neles contida. Basta lê-los atentamente para
encontrar um narrador consciente de que rememorar e testemunhar exigem
escolhas, arranjos, artifícios e trabalho sobre linguagem e formas de narrar.
Some-se a ênfase na natureza da matéria – o vivido – ao fato de o autor usar
com freqüência a palavra “experiência” para a ele se referir e chega-se à
base para que se atribua a Levi a concepção de que ninguém pode falar pela
testemunha. Transforma-se ela em imperativo ético e dela deriva um perfil
único de autor – o sobrevivente – e uma exigência em relação à obra – a de
corresponder à “verdade dos fatos”.

Na mesma linha de pensamento, a outra frase constantemente
evocada é a de Adorno, citada anteriormente, sobre a relação entre a pro-
dução poética e o contexto histórico posterior a Auschwitz. E se, por vezes,
ela chegou a ser usada para condenar a poesia contemporânea, nos estudos
da shoah, a afirmação aparece como argumento poderoso em defesa da tese
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relativa à impossibilidade de representar a barbárie, à impossibilidade de
associar testemunho e ficção. No entanto, a frase de Adorno está longe do
sentido de proibição. Nesse ensaio de 1949, ela expressa uma das várias
perplexidades que o autor entende desafiarem o exercício da crítica cultu-
ral na sociedade do pós-guerra. Ao longo de vários anos, Adorno volta a
discutir a frase e esse percurso21 interessa especialmente para o estudo da
literatura de testemunho, pois chama a atenção para questões relativas à
forma: considerando a necessidade de impedir o esquecimento e a re-
petição de Auschwitz, alerta para o perigo de torná-lo assimilável através
da estilização artística; resistir à barbárie exigiria imprimir na própria
forma marcas daquela violência concebida pelo homem, marcas do mal-
estar que aquele evento inscreveu na nossa consciência.

Cabe ainda ponderar que o uso dessas duas frases na defesa do
vínculo entre testemunho e “verdade”, e portanto da impossibilidade de
representar o horror, sustenta-se sobre uma interessada confusão entre dois
conceitos: vivência e experiência. Postos lado a lado, já fica claro a dimen-
são individual do primeiro. Ele está na base da frase de Levi: refere-se ao
vivido por um indivíduo, ao factual recuperado pela memória, à singulari-
dade. Quanto ao segundo conceito, devemos lembrar aqui que os estudos
da área da psicologia no século XX são responsáveis, em grande parte, pelo
fato de que se estreite o conceito de experiência e se o identifique ao de
vivência. Mas no campo da reflexão estética, que é o nosso, devemos ter
em mente o conceito hegeliano que exige não apenas envolver-se em uma
ação mas também a reflexão. A experiência não supõe apenas a reflexão
sobre o vivido, mas sim o movimento de reflexão sobre o conhecimento já
construído. E este é o pressuposto subjacente à frase de Adorno. Sem ter
em conta a barbárie de Auschwitz não há conhecimento. Se a vivência dos
campos coube a alguns milhões de pessoas, a experiência do aniquilamen-
to do outro racionalmente administrado é herança para todos nós.

Já nos comentários às duas frases evocadas encontram-se os
argumentos que sustentam a segunda corrente crítica, a que tem como foco
central a natureza literária do texto. Mas cabe explicitar pressupostos que
ajudam a precisar a contraposição entre as duas. A primeira corrente
entende a shoah como evento único e como um acidente da era moderna;
vincula o testemunho à fidelidade a uma suposta “verdade”; decreta a
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extinção dessa forma literária, na medida em que ela deixaria de existir
com a morte do último sobrevivente, e põe em risco a existência da própria
literatura, ao insistir na impossibilidade de representar o horror indizível.
Esta postura crítica estava na base de um episódio recente que ocupou o
debate literário em torno da obra Fragmentos, de Binjamin Wilkomirski.
Em um primeiro momento, ela foi considerada como texto de excelente
qualidade e, quando se comprovou que seu autor jamais havia estado em
um campo de concentração, passou a ser péssima, pois era produto de uma
“mentira”. A fraude da identidade do autor é uma questão grave que pode
ser julgada em muitas instâncias sociais, mas ela não pode ser determinante
para a análise e interpretação do texto. 

A segunda corrente entende a shoah como um evento que só se
tornou possível pelo desenvolvimento das técnicas da racionalidade adminis-
trativa e pelo conhecimento científico patrocinados pela modernidade; reco-
nhece no universo concentracionário o espaço subjacente permanente ao Esta-
do moderno e, portanto, não restringe o testemunho aos campos nazistas. Ao
contrário, toma a reflexão sobre eles para apurar a análise da sociedade con-
temporânea. Nesse sentido, Hannah Arendt, em seu livro Eichmann em Jeru-
salém. Um relato sobre a banalidade do mal, traz duas expressões para des-
crever a violência das práticas nazistas que se aliam às interpretações do vín-
culo entre elas e a era moderna propostas por Agamben e Bauman: parte do
subtítulo do livro – a banalidade do mal – e o “massacre administrativo”22. É
dessa face da modernidade que nos fala a literatura de testemunho. E como a
barbárie do século, essa literatura não tem fronteiras étnicas, geográficas ou
lingüísticas. Para considerá-la a partir de critérios estéticos é preciso reconhe-
cer que o horror nos chega em diferentes vozes e línguas: Primo Levi, Paul
Celan, Jorge Semprún, Imre Kertész, Max Aub, Roque Dalton, Ferreira Gul-
lar e tantos outros sobreviventes dos porões das ditaduras latino-americanas. 
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Assim, trata-se de descrever como as marcas da convivência
com o horror inscrevem-se na forma literária, como os procedimentos de
construção do texto aludem à catástrofe, entendida como aniquilamento. 

LITERATURA DE TESTEMUNHO E HISTÓRIA LITERÁRIA

A eleição de critérios estéticos na análise da literatura de teste-
munho supõe a interlocução do exercício crítico com a história literária. E
o diálogo com a historiografia da literatura exige a consideração de
obstáculos decorrentes de alguns limites dos pressupostos metodológicos
consolidados nesse terreno. Talvez a dificuldade mais evidente seja a rela-
tiva aos parâmetros que regem as práticas de periodização. 

Na bibliografia sobre a literatura de testemunho, e nas obras da
historiografia de diversas literaturas, nota-se a ausência da associação entre
ela e a literatura moderna. Considere-se que nas histórias de diferentes
tradições literárias há um consenso quanto a certos traços do perfil do texto
moderno, nucleados em torno da exploração estética das propostas de várias
vanguardas objetivada em alguns procedimentos: a fragmentação, a ex-
posição da prevalência da forma, a pluralidade de vozes, a justaposição de
imagens ou pontos de vista, a ruptura com a ilusão realista, os ensaios de
representação dos movimentos psíquicos, o amálgama de diferentes lingua-
gens etc. Nestes vários procedimentos pulsam uma aversão à linearidade ou
à referencialidade e uma tendência a representar a crise da noção de sujeito
no mundo da automação, da técnica e dos meios de comunicação de mas-
sas. No entanto, note-se que é subjacente a essa leitura dos textos uma certa
interpretação da modernidade, quase nunca explicitada: se, por um lado,
reconhece-se nela a ameaça ao indivíduo, mantém-se ainda a crença na
razão iluminista, no progresso da ciência, na vocação civilizadora do Estado
e no traço eufórico distintivo do artista, o possante criador. Dessa forma,
nota-se nas interpretações ainda hegemônicas da modernidade uma resistên-
cia a reconhecer nela as marcas de um rosto prenhe de horror.

Os procedimentos de construção propostos pelas diferentes van-
guardas que talham o perfil da literatura moderna estão na literatura de teste-
munho, certamente de modo singular em cada obra, e são importantes na
constituição de sua eficácia estética. A título de exemplos: Max Aub arma o
romance Campo francés através do diálogo de uma narrativa escrita à
maneira de roteiro cinematográfico e peça teatral com outra narrativa mon-
tada com fotos de jornais e gravuras de um prisioneiro do campo de Vernet,

LITERATURA DE TESTEMUNHO E VIOLÊNCIA DE ESTADO 61



compondo um livro visualmente semelhante ao da primeira edição de Ultimo
round de Julio Cortazar. Jorge Semprún elabora o romance A escritura ou a
vida a partir da sobreposição de desdobramentos do “eu” e do padrão espi-
ralado da improvisação do jazz, cujo movimento desliza para a espiral em
que se desenvolvem o compasso narrativo e  a inflexão do ensaio. Ferreira
Gullar combina a aparente leveza da frase no romance Rabo de foguete a um
personagem-narrador cuja trajetória de herói trágico é forjada na violência
dos porões das ditaduras do cone sul. Primo Levi, com sua frase descarnada,
busca sinais de sua espécie para responder a pergunta É isto um homem? nos
limites da língua, na paisagem que fica do outro lado da cerca eletrificada e
nos retalhos que pode recordar ou glosar da Divina comédia. Como se vê os
recursos literários da modernidade podem construir seu próprio inferno e
explicitar a inadequada colocação de Primo Levi ao lado dos neo-realistas
italianos, ou a desvincular Max Aub da experimentação estética da “geração
da idade de prata” e acomodá-lo no guarda-chuva do “exílio”. 

Mas se algumas sistemáticas de periodização não contemplam a
literatura de testemunho, parece que a maior dificuldade de sua inserção na
história literária decorre da própria natureza dessa disciplina, pois esta se
consolida no arco do historicismo romântico, apoiada na cadeia língua
materna, nação (ou pátria) e tradição literária nacional. O lingüista e críti-
co literário George Steiner, comentando grandes autores do século XX,
mostra-nos como a contigüidade criada entre esses três elementos é ar-
ranhada desde o começo do século. Considerando como bilíngües ou
multilingües, escritores como Kafka, Oscar Wilde, Samuel Beckett, Ezra
Pound, Nabokov ou Borges, o crítico aponta e interpreta ecos da(s) lín-
gua(s) subjacentes àquela escolhida para a composição do texto literário e
ressalta como essas obras põem “em dúvida a equiparação de um eixo
lingüístico, de profundo enraizamento nativo, à autoridade poética.”23 Para
Steiner , a partir do contexto da Primeira Guerra marcado pelo “fracasso da
formação humanística diante da barbárie”24, à diferença da imagem do
escritor como mestre especial da língua de uma nação, encontramo-nos
com “um escritor lingüisticamente ‘desabrigado’, de um poeta, um
romancista, dramaturgo não completamente em casa na língua de sua pro-
dução, mas deslocado ou em hesitação na fronteira”. 25
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A literatura de testemunho impõe à cadeia língua, nação e
tradição literária nacional uma fratura irrecuperável, pois, talvez pelo fato
de ser ela proveniente da zona de exclusão criada pela violência de Estado
racionalmente administrada, expõe a radical ausência de qualquer abrigo.
A tensão entre o escritor e sua língua manifesta-se de diferentes modos
nessa literatura. Na conhecida, e já citada, frase de Primo Levi referente à
dificuldade de encontrar palavras para relatar a aniquilação do homem,
costuma-se ler apenas a alusão ao indizível. Mas nela pode-se também
reconhecer que o narrador alude à perda da fluência entre vivência e
palavra, à descoberta da fragilidade da linguagem. Antelme coloca o
estranhamento da língua em relação a seu próprio corpo: 

Sin embargo, desde los primeros días, nos parecía imposible
colmar la distancia entre el lenguaje del que disponíamos y esta
experiencia que, para la mayoría de nosotros, continuaba en
nuestro cuerpo.26

A personagem de Sin destino, ao retornar à sua cidade, registra
que a língua não mais abriga a interlocução, denunciando que o natural foi
deslocado. Leia-se o desencontro entre o protagonista e um jornalista:

“¿Por qué respondes a todo ‘naturalmente’, cuando te estás
refiriendo a cosas que no lo son en absoluto?” Le contesté que
en un campo de concentración sí eran cosas naturales. “Ya, ya...
Allá sí... pero... – buscaba las palabras hasta que añadió –:
Pero...¡un campo de concentración no es una cosa natural!”
Encontró por fin sus palabras; no le respondí nada puesto que
empezaba a darme cuenta de que había cosas de las que no se
podían hablar con desconocidos, con gente que no sabía nada de
nada, ...27

Note-se que em se tratando de casos em que o prisioneiro tem a
mesma língua do guardião, o estranhamento tem outros matizes. Améry
registra dois deles: um relativo à sua vida de prisioneiro e outro referente
à condição de exilado, pois não quis retornar à Austria:
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En nuestro caso, el contenido semántico de cada palabra alema-
na se nos transformó, y finalmente quisiéramoslo o no, la lengua
materna se nos manifestó tan hostil como aquellos que la habla-
ban a nuestro alrededor.[...]
Sin embargo el problema linguístico del exiliado no se agota, ni
mucho menos, en ese punto. En vez de un “desmoronamiento”
de la lengua materna, prefería hablar de una atrofia.28

Deve-se considerar também que sobre o estranhamento incide
uma “língua dos opressores”. No caso alemão, os trabalhos de Steiner e
Klemperer29 são imprescindíveis para a compreensão tanto de seu empo-
brecimento, como do novo alemão criado pelo Terceiro Reich. Na
Argentina, Miguel Bonasso explica para seu leitor o espanhol usado na
Escola de Mecânica.

Mas se essa babel das línguas criada pela violência vivida pela
massa de refugiados constitui um dado concreto do plano extra-literário, a
crítica deve estar atenta para ouvir seus ecos ao ser ela transformada em
elemento de composição do texto. Um modo muito freqüente consiste na
exploração da dicção própria da oralidade e da frase coloquial, talvez como
escolha de um estilo precário. Há exemplos em muitos autores. Veja-se
Gullar, Max Aub e Bonasso. Outro modo de composição alusivo a esse
estranhamento da língua situa-se na esfera de processos de tradução. Eles
podem ser encontrados de maneira explícita, caso, por exemplo, de
Semprún quando, escrevendo em francês, recorre ao espanhol, comparan-
do as línguas, porque não encontra na primeira uma palavra para dizer
“vivência”. Mas há textos, como “Manuscrito cuervo” de Max Aub, em
que o procedimento da tradução é o eixo estruturador do conto, adensando
o tópico da carência da língua e das formas literárias para narrar a barbárie.

Conviver com o desabrigo da língua é uma dimensão íntima de
quebra da condição de pertença que freqüentemente, mas não sempre, está
acompanhado da perda da pátria, do conforto cultural de estar em seu lugar,
entre os seus. Os versos de Paul Celan ou a prosa de Jean Améry registram
o conflito insuperável com a língua alemã; o fato de não terem querido
retornar aos seus países indica que a pátria pode transformar-se em pesade-
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lo. Kertész traz a ferida do mesmo desabrigo, apesar de continuar vivendo
no território em que nasceu:

Después de sobrevivir al campo de concentración, esta persona
volvió a aquel país ya no se sabe por qué; por el instinto del
perro vagabundo tal vez, pero quizá porque en aquellas fechas –
con su cabeza de dieciséis años – consideraba ese sitio su hogar;
más tarde , durante la ocupación rusa titulada socialismo, pasó
cuarenta años de exilio interior en el mismo lugar para recono-
cer por fin, después de la primera euforia por el vuelco de 1989,
su inalterable extranjería, como si fuera la última estación de un
larguísimo viaje, a la cual llegó, de hecho, sin haberse movido
de su sitio, geográficamente hablando.30

E é importante observar que essa noção de exílio interior não
tem aqui o apelo à angústia da solidão dos poetas românticos. Trata-se de
enxergá-la dentro do espaço de violência dos Estados totalitários. Ainda
Kertész: 

... existe un país en que nací, cuyo ciudadano soy y, sobre todo,
en cuya maravillosa lengua hablo, leo y escribo mis libros; sin
embargo, este país jamás ha sido mío; más bien, yo he sido suyo,
y durante cuatro décadas demostró ser mucho más cárcel que
hogar. 31

Outra dimensão fraturada na relação entre testemunho e história
literária de uma nação, ainda decorrente desses deslocamentos forçados do
século XX, é a desfiguração da própria conformação do texto e de sua
recepção em relação ao padrão hegemônico do século XIX, do processo de
constituição das identidades nacionais. A que leitor dirigem-se esses
escritores? Uma análise da perplexidade desta situação do desabrigado
pode ser encontrada no ensaio “¿Para quién escribimos nosotros?”, de
Francisco Ayala32, outro habitante da Espanha peregrina. De modo mais
dramático Max Aub indaga-se em muitos de seus textos sobre sua vida de
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tantos desabrigos. Nascido na França, pai alemão e mãe francesa, emigrou
com a família para a Espanha por causa da perseguição na França aos
alemães, no contexto da Primeira Guerra. Ao começar a escrever abandona
as línguas da infância, o francês e o alemão, e adota o espanhol. Para apre-
sentar-se como escritor espanhol encontrou com o tempo uma justificativa:
“Uno es de donde hace el bachillerato”. Terminada a Guerra Civil, sai pelos
Pirineus. Vivendo em Paris, como cidadão francês, em 1940 é internado no
campo de Vernet, na França, e depois em Djelfa, na Argélia, conseguindo
sair para o México, em 1942, onde viveu até sua morte, em 1972. Sua tra-
jetória e suas opções literárias revelam a superposição de deslocamentos.
Ao desabrigo da língua soma-se a ausência de seu leitor desejado, pois suas
obras não entravam na Espanha, e a localização de origem da matéria de
muitos de seus romances, contos, peças de teatro. É do conflito local, da
guerra da Espanha, que se revela ao autor o processo histórico de destru-
ição de fronteiras, experiência que não pode partilhar com seus compa-
nheiros de sorte, aquela imensa massa de refugiados que se espalhou pelo
mundo e pelos campos de concentração ao final da Guerra Civil. A mesma
violência atravessa a obra de Semprún. Adotou o francês como língua
literária e escreveu A grande viagem quando vivia na condição de clandes-
tino na Espanha. Soube transformar essa ofensa em denúncia da censura
franquista, colocando um livro em branco ao lado de várias traduções do
texto, quando este ganhou o prêmio Fomentor. Seu primeiro texto escrito
em espanhol é de setembro de 2003. Note-se também que a matéria de
Rabo de foguete constitui-se da revelação das ditaduras do cone sul: per-
sonagens de diferentes nacionalidades coabitam em vários espaços que vão
sendo ocupados por militares e serviços de segurança internacionais, ou
protegem-se mobilizando organizações internacionais da esquerda.
Bonasso também narra a sanha dos militares argentinos caçando mon-
toneros pelas ruas do Paraguai, do México ou da Itália. São enredos de
deslocamentos, sem qualquer parentesco com o cânon da literatura de
viagem, que transmitem ao leitor a herança do século XX, marcado pelos
“refugiados como fenômeno de massa”, para Agamben, ou visto como a
“era do refugiado”, no caso de Said33.
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Talvez o fato de essa violência de Estado estar na origem da
escrita da literatura de testemunho, e na redefinição da identidade dos
autores, provoque uma tensão no terceiro elemento da cadeia instituidora
da historiografia literária. O estranhamento ou o desabrigo parece afetar,
além da língua materna e seu solo, a nação, também o pilar da tradição
literária nacional. O horror sem fronteiras parece ter criado uma tradição
literária sem fronteiras. Nos textos da literatura de testemunho os autores
dialogam entre si, incorporando em suas obras as produzidas por refugia-
dos, banidos e deportados seus contemporâneos ou, no caso dos mais
jovens, já se nota o reconhecimento aos que os antecederam, os fun-
dadores. Assim procede, por exemplo, a catalã Montserrat Roig (1946-91),
que transforma em personagens de suas obras sobreviventes dos campos
franquistas e dos nazistas; ou ainda Juana Salabert (1962), francesa de
nascimento que escreve em espanhol. Seu romance Velódromo de invierno
estrutura-se em torno de uma menina, filha de espanhóis que conseguira
fugir do velódromo, escapando da deportação feita em transporte francês
para as câmaras de gás nazistas; em Arde lo que será a protagonista é uma
jovem uruguaia, filha de desaparecidos, bebê adotado por um general.

Essa face da modernidade, como ocorreu em relação a outras
áreas do conhecimento, propõe à historiografia literária a necessidade de
repensar seu tripé fundador – língua, nação, tradição literária naciona–
para que a disciplina não contribua com o silêncio sobre a literatura da
catástrofe do século XX, diluindo sua especificidade em categorias que a
isolem do diálogo com outras obras, outras vozes que elaboram a expe-
riência humana. Basta pensar nos riscos da expressão “literatura do exílio”
que pode ocultar a dimensão de violência originária de tantos deslocamen-
tos. Brecht, na sua aguda percepção da barbárie do século, escreveu um
poema -“Visita aos poetas banidos”34. Nos versos, construiu sua tradição
literária, abolindo fronteiras de língua e de periodização, e deixou um con-
selho àqueles que se dispuserem a ouvi-lo.
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Quando penetrou em sonho
Na cabana dos poetas banidos, vizinha
À cabana dos mestres banidos (de onde
Ouviu briga e gargalhada), veio-lhe ao encontro
Ovídio, e disse-lhe a meia voz:
“Melhor não sentares. Ainda não morreste. Quem sabe
Ainda não retornas? E sem que nada mude
Senão tu mesmo.” Porém, consolo nos olhos
Aproximou-se Po Chu-yi e disse sorridente: “O rigor
Fez por merecer todo aquele que uma só vez deu nome à
injustiça.”
E seu amigo Tu-fu disse suave: “Compreendes, o desterro
Não é o lugar onde se desaprende o orgulho.” Mas, mais terreno
Interpôs-se o maltrapilho Villon, e perguntou: “Quantas
Portas tem a casa onde moras?” E tomou-o Dante pelo braço
E levando-o para o lado murmurou: “Teus versos
Estão cheios de erros, amigo, considera
Quem está contra ti!” E Voltaire berrou de lá:
“Cuida dos tostões, senão te matam de fome!”
“E usa gracejos!”, gritou Heine. “Não ajuda”,
Esbravejou Shakespeare, “Quando veio Jacó
Também eu não pude mais escrever.” – “Se houver processo
Toma um patife como advogado!” Aconselhou Eurípedes
“Pois ele conhece os furos nas malhas da lei.” A gargalhada
Ainda soava, quando do canto mais escuro
Veio um grito: “Escuta, sabem eles também
Os teus versos de cor? E eles que sabem
Escaparão à perseguição?” – “Estes são
Os esquecidos”, disse Dante em voz baixa
“Foram-lhes destruídos não só os corpos, mas também as
obras.”
A gargalhada cessou. Ninguém ousou olhar na direção. O
recém-chegado
Empalideceu.
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