MEMORIA E SILENCIO: A ESPOLIAGAO DAS
LEMBRANGAS*
Bruno Konder Comparato

Este artigo busca explorar as relacoes entre a experiéncia
da tortura e as diferentes maneiras de lidar com os traumas
dela decorrentes. Apesar da tortura constituir uma experi-
éncia unica que € apreendida de maneira singular por cada
individuo, alguns padroes podem ser verificados no que diz
respeito ao modo de processar esses episodios e ressignifi-
car nosso lugar no mundo, de acordo com a perspectiva de
David Le Breton (2010). O recente debate em torno da Lei
de Anistia e da criacao de uma Comissao da Verdade no Bra-
sil evidencia de maneira surpreendente que varias vitimas da
ditadura concordam com os seus algozes no que diz respeito
ao significado da Anistia. Ao invés de se considerarem viti-
mas, se veem como combatentes de uma guerra e conside-
ram que qualquer retorno ao passado € desnecessario.

A partir de uma analise de dois movimentos sociais de
grande envergadura do final da ditadura, o Movimento pela
Anistia e a Campanha pelas Diretas J4, e das trajetorias que

“ Uma versao preliminar deste artigo foi apresentada no GT Satde, Emocao e
Moral, no 36° Encontro Anual da Anpocs (Associacao Nacional de P6s-Graduacao
e Ciéncias Sociais), realizado em outubro de 2012.
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seguiram alguns dos seus protagonistas, pretendo mostrar
que a maneira de processar o sofrimento representado pela
tortura pode estar relacionada com a opiniao a respeito da
Comissao da Verdade. Ao rever os debates que acompanha-
ram as lutas destes dois movimentos sociais importantes que
marcaram o final do regime militar, o Movimento Brasileiro
pela Anistia e a Campanha pelas Diretas Ja, a questao de
género se revelou uma abordagem interessante para com-
preender tanto o que estava em jogo a €época como a traje-
toria dos seus principais protagonistas desde entao.

Memaria e siléncio

Assim como ha varias verdades, o siléncio pode ter varios
significados e nem todos silenciam pelas mesmas razoes.
Ha aqueles que, simplesmente, nao querem que a verdade
venha a tona. Mas hd outros que ja resolveram suas questoes
com o passado e nao querem remexer em episédios dolo-
rosos que a muito custo conseguiram processar. Somente
assim € possivel entender como personagens que estavam
em campos opostos durante a ditadura hoje relutam em
romper o siléncio. Nao sao poucos os exemplos em que a
opiniao das vitimas de tortura coincide com a de seus algo-
zes, € o que uns consideram como desnecessaria, outros
chamam de revanchismo. O que parecem esquecer, contu-
do, € que a estratégia do siléncio deixa muitas perguntas
sem resposta, € que estas acabam inevitavelmente por se tor-
narem necessarias.

Como entender o posicionamento publico do hoje
deputado federal Alfredo Sirkis (PV-R]), por exemplo, que,
tendo se iniciado na politica em plena ditadura militar, ain-
da estudante secundarista, tendo integrado os quadros da
Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR), participado dire-
tamente da luta armada e vivido na clandestinidade, escre-
veu em artigo publicado recentemente:
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Nao vejo utilidade numa Comissao da Verdade que me
conforte em seu maniqueismo. [...] Nao hd muita serventia
civica em ficar repisando o que jd se sabe ha tanto tempo:
que houve torturas e execucoes, com desaparecimentos
autorizados pela cadeia de comando daquele regime. Nao

€ mistério quem as praticou. [...] Com todo o respeito a
quem sofreu o que eu nao sofri — escapei da prisao e da
tortura —, nao vejo como politicamente positivo para o Brasil
de hoje anular a “anistia reciproca” para julga-los 40 anos
mais tarde (Sirkis, 2012).

Muitos que quando jovens foram adversarios do regi-
me militar e dos seus excessos, alguns deles tendo inclusive
pegado em armas para combater a ditadura, se consideram
hoje satisfeitos com os rumos dos acontecimentos e com a
posicao a que chegaram apos serem reintegrados a socie-
dade com a Lei de Anistia, como mostra o depoimento a
seguir de Fernando Gabeira, que, enquanto militante do
Movimento Revoluciondrio 8 de Outubro (MR-8), partici-
pou do sequestro do embaixador norte-americano Charles
Elbrick em 1969:

E uma ilusio a gente pensar que a Comissio da Verdade,
sozinha, va alcancar um volume de dados muito grande.

Ela vai desvendar muito de contribuicoes da sociedade e de
contribuicoes investigativas da imprensa. Mas, de um modo
geral, ela nunca descobre muita coisa. [...] Eu penso que

a Lei de Anistia foi redigida num momento histérico em
que uma correlacao de forcas existia, e eu comemorei € nao
me insurgi contra ela naquele momento. Eu achava que,
considerada a correlacao de forcas que havia, era algo bom
para nés. Agora mudou a correlacao de forcas. Mas nao
acho razoavel, uma vez mudada essa correlacao, dizer que
agora a Lei de Anistia tem que mudar s6 porque somos mais
fortes do que quando chegamos do exilio (Cecilio, 2012).
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E interessante confrontar estas posicoes com a afirma-
¢ao da ex-presa politica Maria Amélia de Almeida Teles,
logo ap6s a condenacao do coronel Carlos Alberto Brilhan-
te Ustra como torturador pelo Tribunal de Justica de Sao
Paulo, no dia 14 de agosto de 2012: “E preciso botar um fim
na impunidade dos torturadores da ditadura militar.” Num
depoimento veiculado na televisao no ano anterior, no dia
5 de abril de 2011, Amelinha, como ela é conhecida pelos
militantes dos direitos humanos, foi ainda mais contunden-
te: “Nao se consolida uma democracia com cadaveres inse-
pultos, € nés temos muitos.”

0 apoio da sociedade civil

Um marco importante nas iniciativas da sociedade para
romper com o siléncio que abafava os crimes e exces-
sos da ditadura, foi a instalacao da Comissao Justica e Paz
pela Arquidiocese de Sao Paulo em agosto de 1972, sob o
comando do cardeal Dom Paulo Evaristo Arns. Para cum-
prir com o objetivo que consta em seus estatutos de “atuar
como orgao de defesa da pessoa humana em todas as suas
dimensoes”, a Comissao Justica e Paz passou a reunir infor-
macoes sobre prisoes, buscando localizar os presos e tentar
obstruir a tortura e oferecer protecao aos presos politicos
dentro dos presidios, a0 mesmo tempo que oferecia apoio
aos familiares em sua sede na Cuaria Metropolitana e recebia
dentuncias sobre desaparecimentos politicos (cf. Benevides,
2009, pp. 45-50).

Denunciar publicamente episoédios de tortura nao
¢ uma tarefa simples, sobretudo quando as vitimas ainda
temem o pior por parte dos agentes da repressao. Durante
a ditadura militar no Brasil, um expediente muito utilizado
consistia em buscar apoio junto a organizacoes de direitos
humanos estrangeiras, que eram contatadas por jornalistas
e correspondentes da imprensa internacional. Em seu livro
de memorias, Dom Paulo relata o papel fundamental dos
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jornalistas estrangeiros para a divulgacao das noticias sobre
prisoes, desaparecimentos e dentncias de tortura:

Lembro-me bem de uma ocasiao em que o diretor do Deops
me recebeu com esta frase: “Dom Paulo, como é possivel?
Ontem os lideres operdrios foram presos e hoje a BBC de
Londres e os veiculos mais influentes do mundo ja publicam
seus nomes e pormenores da prisao em dezenas e dezenas
de nacoes!”. Respondi-lhe, com muita simplicidade: “O
senhor sabe que a Igreja € catdlica e o que significa este
termo, nao €? Significa ‘difundido pelo mundo inteiro’.
Gostaria tanto que o senhor nos desse boas noticias do
Brasil e sobretudo de Sao Paulo para espalhé-las aos quatro
cantos!” (Arns, 2001, p. 208).

Retrospectivamente, € espantoso constatar que nao
foram poucos os presos politicos que ousaram denunciar
as torturas a que foram submetidos nos interrogatorios rea-
lizados para servir de instru¢ao aos processos a que eram
submetidos nos tribunais militares. De acordo com uma
estimativa do ministro presbiteriano Jaime Wright, cerca de
um terco dos processos chegava a ser submetido a um julga-
mento semipublico em um dos doze tribunais militares de
cinco juizes que agiam por todo o pais, e, em 25% destes
julgamentos, o prisioneiro ou os seus advogados denuncia-
vam que a suposta confissao havia sido obtida sob tortura.
Quando isso acontecia, as denuncias e os relatos de tortura
eram transcritos nos autos pelos escrupulosos escrivaes (cf.
Weschler, 1990, p. 23). Nao fosse a coragem desses presos
politicos, nao teria sido possivel levar a cabo o projeto Brasil
Nunca Mais, coordenado por Dom Paulo Evaristo Arns e
Jaime Wright.

Entre 1979 e 1985, um pequeno grupo de trinta pessoas
conseguiu reunir clandestinamente as informacoes a respeito
de 1.800 episodios de tortura envolvendo 17 mil vitimas
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contidas em 707 processos relacionados aos julgamentos no
Superior Tribunal Militar. Com o pretexto de consultar os
arquivos para preparar as peticoes de anistia em nome de
seus clientes ainda presos ou exilados, um grupo de advo-
gados retirava as pastas dos processos por um periodo de
24 horas, tempo suficiente para fotografar tudo e enviar o
material para ser guardado em um local seguro. O proje-
to todo foi mantido em segredo e as informacoes somente
foram publicadas com o retorno a democracia (cf. Arns e
Projeto Brasil Nunca Mais, 1985; Benevides, 2009; Weschler,
1990). Embora o regime militar jamais tenha admitido que
usasse, em larga escala e sistematicamente, a tortura e o
assassinato contra seus opositores, simplesmente negando
a sua existéncia ou, quando as evidéncias nao podiam ser
contestadas, atribuindo os crimes a “excessos” de agentes
que teriam agido a revelia do seu comando, numerosos
episodios haviam sido devidamente registrados. Ao anun-
ciarem, em 1974, a intencao de devolver o poder aos civis
por meio de uma “transicao lenta, gradual e segura”, que
durou pouco mais de dez anos, os militares tiveram tempo
para apagar todas as provas embarac¢osas ou incriminatorias
contra o regime. E mesmo assim,

[...] 14 estavam as provas — nas préprias palavras deles,
arrancadas dos seus proprios arquivos. Esses relatos de tortura
eram, portanto, duplamente espantosos: em primeiro
lugar, pela indiscutivel autoridade — a inquestionabilidade
— das declaracoes; e, em segundo lugar, pelo préprio fato,
quase escandaloso, de que tais declaracoes ainda existissem
(Weschler, 1990, p. 18).

Do lado da sociedade civil, o ato de fazer uma denuncia
publica era menos arriscado, pois sempre era possivel apre-
sentar-se como um cidadao em busca de informacoes sobre
o paradeiro de algum familiar. A dor era outra, menos fisica
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e mais emocional, mas nao menos cruel, como mostra o
relato feito por Dom Paulo Evaristo Arns no prefacio que
escreveu para o livro Brasil: Nunca Mais:

Um dia, ao abrir a porta do gabinete, vieram ao meu
encontro duas senhoras, uma jovem e outra de idade
avancada. A primeira, ao assentar-se em minha frente,
colocou de imediato um anel sobre a mesa, dizendo:

“E a alianca de meu marido, desaparecido hd dez dias.
Encontrei-a, esta manha, na soleira da porta. Sr. Padre, que
significa essa devolucao? E sinal de que estd morto ou é um
aviso de que eu continue a procurd-lo?”. Até hoje, nem ela
nem eu tivemos resposta a essa interrogacao dilacerante.

A senhora mais idosa me fez a pergunta que ja vinha
repetindo ha meses: “O senhor tem alguma noticia do
paradeiro de meu filho?”. Logo ap6s o sequestro, ela vinha
todas as semanas. Depois reaparecia de més em més. Sua
figura se parecia sempre mais com a de todas as maes de 151
desaparecidos. Durante mais de cinco anos, acompanhei

a busca de seu filho, através da Comissao Justica e Paz e
mesmo do Chefe da Casa Civil da Presidéncia da Republica.
O corpo da mae parecia diminuir, de visita em visita. Um dia
também ela desapareceu. Mas seu olhar suplicante de mae
Jjamais se apagara de minha retina (Arns e Projeto Brasil
Nunca Mais, 1985, pp. 11-12).

O que estes dois testemunhos evidenciam é o cardter
individual do sofrimento causado pela violéncia politica e o
sofrimento a ela associado. O antropé6logo David Le Breton
(2010) assegura que toda dor remete a um questionamento
sobre o nosso lugar no mundo. No caso da dor associada
a violéncia, a questao moral do questionamento do lugar
daquele que sofre no mundo surge de uma forma ainda
mais aguda. Podemos considerar que a violéncia pode ser
definida como uma relacao desigual na qual uma parte sub-
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mete a outra, ao mesmo tempo que € relacionada com o
indizivel, pois representa uma experiéncia traumatica. Fio-
na Ross, que estudou a Comissao de Verdade e Reconcilia-
cao da Africa do Sul, evidencia precisamente este ponto ao
escrever sobre as

[...] complexidades do processo e sobre a decisao moral
envolvida no ato de falar. [...] E preciso coragem tanto para
falar sobre danos causados quanto para guardar siléncio
diante deles e depois. Parte do que estd em jogo no ato de
falar sobre o estupro consiste em desmontar a familiaridade.
Nao sao apenas relacoes especificas — entre a vitima e o
estuprador — que sao implicadas. Falar sobre o estupro € o
mesmo que falar sobre sistemas de poder mais amplos que
estao na base do mundo em que vivemos (Ross, 2010).

As mesmas consideracoes poderiam ser feitas a respeito
da tortura e da violéncia politica.

E nesse sentido que se deve avaliar a relevancia do
Movimento pela Anistia e a sua importancia na preparacao

do terreno para o retorno a democracia.

0 movimento pela Anistia

Criado em 1975 por Therezinha Zerbine, a esposa de um
general cassado pelo regime militar pouco depois do gol-
pe, o Movimento Feminino pela Anistia (MFPA) se trans-
formou em pouco tempo num dos mais importantes movi-
mentos sociais contra a ditadura no Brasil. Era o momen-
to da emergéncia do movimento feminista no Brasil, que
renasceu a partir da década de 1970, no quadro geral dos
movimentos sociais da época, incentivado pela instituicao
do Ano Internacional da Mulher pela ONU em 1975, o
que conferiu uma fachada de legalidade a uma luta que
articulava as questoes feministas com a oposicao a ditadu-
ra militar, cujo resultado foi o reforco deste movimento
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como uma das forcas mais significativas da luta pela anistia
(cf. Sarti, 2004).

Outro aspecto importante é a consideracao da anistia
a partir do vocabuldrio dos direitos humanos e a afirmacao
de que elanao interessava apenas aos familiares das vitimas do
regime, mas a todos os brasileiros. Ao fazer um balanco
daquela luta, vinte anos depois, Helena Greco, que foi fun-
dadora e presidente do MFPA/MG, avaliou que “Todas as
palavras de ordem do movimento pela anistia ainda sao vali-
das; € ai que se situa toda a sua importancia. A partir da luta
pela anistia, uma nova gramatica dos direitos humanos foi
estabelecida no Brasil” (apud Del Porto, 2009, p. 64).

Em 1978, o movimento se ampliou consideravelmen-
te, com o surgimento dos Comités Brasileiros pela Anistia
(CBA), cujo objetivo era a defesa de um programa que
incluia os seguintes pontos:

® anistia ampla, geral e irrestrita para aqueles considera-
dos como criminosos politicos e “inimigos do regime”;

¢ erradicacao da tortura;

* clucidacao das circunstancias nas quais ocorreram
torturas, mortes e desaparecimentos forcados;

e restituicao dos restos mortais;

* responsabilizacao juridica do Estado e dos agentes da
repressao;

¢ desmantelamento do aparato repressivo;

e fim da Lei de Seguranca Nacional e das “leis de
excecao’;

¢ fim do tratamento arbitrario e desumano contra os
presos politicos; e

® reconquista do habeas corpus.

De acordo com a psicanalista Maria Auxiliadora Aran-

tes, mais conhecida pelo apelido Dodora, que participou
da fundacao e foi uma das incansaveis diretoras do CBA/
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SP e, junto com o jornalista Perseu Abramo e a soci6loga
Vanya Sant’Anna, constituiu o trio responsavel pela redacao
de quase todos os documentos do CBA:

A luta pela Anistia Ampla, Geral e Irrestrita no Brasil

se organizou no pais ainda dominado pela ditadura
militar. Por isso mesmo, todas as denuncias que entao
se fizeram e as formas de luta eram, em si, atos de
coragem e de compromisso ético com a nacao (Maués e
Abramo, 2006, p. 231).

A partir de uma ampla organizacao da sociedade civil,
foi criada o que constitui, talvez, a primeira experiéncia de
um movimento em rede no Brasil, e isso num pais ainda
anestesiado pelo medo da reacao dos militares. Nas palavras
mais poéticas de Vanya Sant’Anna:

A'imagem é banal, mas muito precisa: a luta pela Anistia foi
um rio caudaloso, de dguas abundantes trazidas por muitos
outros rios que, no subsolo da terra brasileira, teimaram

em continuar fluindo, apesar da aridez e da crueldade do
regime militar que penalizou milhares de brasileiros (Maués
e Abramo, 2006, p. 292).

Assim, a mesma Vanya Sant’Anna pode afirmar que

[...] a Campanha pela Anistia Ampla, Geral e Irrestrita, no
final dos anos 1970, foi o primeiro movimento nacional e

unificado contra a ditadura militar e representou a maior

frente politica de carater progressista da historia brasileira
(Maués e Abramo, 2006, p. 291).

Naturalmente, os generais tinham outros projetos para

o que acabou por se configurar como uma autoanistia. Para
garantir a vitoria do governo na sessao legislativa na qual
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foi votada a anistia parcial e reciproca desejada pelo alto
comando militar, uma operacao especial foi organizada no
dia 22 de agosto de 1979, quando 800 soldados a paisana
ocuparam as galerias do Congresso Nacional antes do dia
amanhecer. Ao longo da tarde, contudo, militantes da
campanha pela anistia conseguiram penetrar no local. A
imprensa havia tornado publica uma mensagem da presi-
déncia que fazia um apelo imperativo pela aprovacao sem
emendas da proposta de lei enviada ao Congresso em subs-
tituicao a proposta do CBA, caso contrario o presidente nao
hesitaria em exercer o seu direito de veto integral impedin-
do a aprovacao da Lei de Anistia.

O projeto do CBA excluia claramente os violadores dos
direitos humanos da anistia, ao afirmar que “sao excetua-
dos dos beneficios da anistia os atos de abuso ou tortura,
quer tenham ou nao resultado em morte, praticados contra
prisioneiros politicos”. A vitéria do governo, contra o pro-
jeto de lei do CBA, foi garantida pela sua maioria numérica
num congresso expurgado dos seus representantes mais cri-
ticos ao regime e pelas regras rigidas do processo legislati-
vo. Mesmo com todas essas manobras, a vitoria dos militares
foi apertada, por apenas 206 votos contra 201 (cf. Zerbine,
1979; Teles, 2010; Greco, 2003).

Essa importancia atribuida pelo CBA a definicao clara
dos que deveriam ser beneficiados pela anistia ilustra bem
0 que estava em jogo na época. Com efeito, apesar do cos-
tume de anistiar os inimigos do governo constituir uma tra-
dicao histérica no Brasil!, em nenhum momento havia sido
adotada anteriormente uma anistia reciproca, como a que
os militares conseguiram aprovar.

Em consequéncia, a importancia politica da Lei de Anis-
tia € bastante ambigua pois, se de um lado ela representa

! Num estudo sobre a questao, Roberto Ribeiro Martins (1978) identificou 84 epi-
sodios de anistia ao longo da histéria do pais, que vao de 1664 a 1969.
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um avanco, ao ter permitido que cerca de 5 mil exilados
pudessem retornar ao pais, e tendo sido o resultado inega-
vel de um importante movimento social de contestacao da
ditadura, de outro lado ela serviu para proteger os militares
contra qualquer tipo de processo judicial de responsabiliza-
cao dos seus atos com base em uma estranha ideia de anistia
reciproca.

O texto da Lei de Anistia afirma que ela é outorgada
“aos crimes politicos ou conexos a estes” (§1°, art. 1°), isto
€, todos os crimes em relacao com aqueles cometidos por
uma motivacao politica. O crime conexo seria, por exem-
plo, o roubo de um banco ou o furto de um carro, come-
tido por militantes politicos como uma forma de apoio a
luta armada. Em nenhuma hipétese, contudo, a categoria
de “crimes conexos” deveria ser invocada, como o fize-
ram os juizes, para justificar a anistia de crimes de tortura,
desaparecimento forcado, ou até de assassinato, pois nao
se trata de crimes conexos, mas de reacoes de um regime
de excecao ao crime politico de resisténcia. De acordo com
esse raciocinio, o crime de resisténcia armada contra a dita-
dura, visando a desestabilizacao do regime, nao poderia de
maneira alguma ser associado aos crimes cometidos pelos
torturadores em defesa da ditadura.

Faz-se necessario ressaltar que o entendimento de que
a anistia diz respeito também aos crimes cometidos pelos
militares ainda prevalece em amplos setores da sociedade.
Recentemente, provocado por uma acao proposta pelo
Conselho Federal da Ordem dos Advogados do Brasil a res-
peito da interpretacao correta da Lei de Anistia, o Supremo
Tribunal Federal decidiu, na sessao do dia 29 de abril de
2010, que a Lei garante a anistia tanto para as vitimas da
ditadura como para os torturadores. O argumento central
foi o de que a Lei de Anistia teria sido a expressao de um
acordo politico com vistas a uma conciliacao nacional, e
que uma eventual modificacao somente poderia ser efeti-
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vada no Congresso. O ex-ministro dos Direitos Humanos,
Paulo Sérgio Pinheiro, reagiu a essa decisao:

A Lei da Anistia nao foi produto de acordo, pacto,
negociacao alguma, pois o projeto nao correspondia aquele
pelo qual a sociedade civil, 0 movimento da anistia, a OAB
(Ordem dos Advogados do Brasil) e a heroica oposicao
parlamentar haviam lutado. Pouco antes de sua votacao,

em setembro de 1979 houve o Dia Nacional de Repudio ao
Projeto de Anistia do governo e, no dia 21, um grande ato
publico na praca da Sé promovido pela OAB-SP, igualmente
contra o projeto do governo (Pinheiro, 2010).

Numa carta datada do dia 20 de julho de 1979 e ende-
recada ao Senador Teotonio Vilela, que havia presidido a
Comissao Mista sobre Anistia do Congresso Nacional, os
familiares dos presos politicos e desaparecidos advertiam:
“Nos, como parte integrante da Nacao brasileira, nao acei-
tamos anistia pela metade, e muito menos aceitaremos mor-
tes ou vidas pela metade” (Vilela, 1982, p. 534).

Este trecho € muito significativo, pois aqueles que cora-
josamente se insurgiram contra o regime e participaram
da luta pela anistia fizeram uma opc¢ao sem ambiguidades
e se entregaram por inteiro a um movimento popular que
desafiava abertamente o nucleo duro da ditadura militar: a
repressao.

Nao faltam depoimentos emocionados daqueles que
participaram da luta pela anistia, como este de Zilah Wen-
del Abramo:

As lembrancas marcantes sao iniumeras (a chegada de
Flavia Schilling, a epopeia de Teotonio Vilela nas suas visi-
tas aos presidios, a coragem da inesquecivel Madre Cristina,
quando, apesar da sua fragilidade, encontrou forcas para
enfrentar e expulsar um torturador que tinha se infiltrado
numa reuniao do Sedes; o grande comicio em que reunimos
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10 mil pessoas na praca da Sé, a pomba que pousou na faixa
da Anistia). Destaco especialmente duas, que revelam, além
da coragem, a criatividade, a capacidade de improvisacao
que foram algumas das marcas da campanha:

* a chegada de Manuel da Conceicao em Congonhas,
vindo do exilio, quando ele foi carregado nos ombros
dos circunstantes, numa verdadeira passeata improvi-
sada no saguao do aeroporto, sob os olhos atonitos
dos guardas armados, que nao sabiam o que fazer
diante de tanto atrevimento;

® a passeata organizada pelo CBA como repudio a visi-
ta do ditador argentino Videla, e como homenagem
as maes da praca de Maio. S6 mulheres participaram:
todas vestidas de preto, cada uma levando na cabe-
ca um lenco branco com o nome de um dos mortos
ou desaparecidos, vitimas do terror argentino. Nao
havia slogans nem palavras de ordem, somente carta-
zes e faixas com os nomes das vitimas. Desfilavamos
em siléncio, e s6 se ouvia, de quando em quando, o
barulho das matracas, ideia brilhante da atriz Ruth
Escobar, que as havia encomendado na Penitencidria
do Estado. Fomos do teatro Municipal ao largo Sao
Francisco, onde os homens (maridos, pais, amigos,
companheiros) nos esperavam apreensivos. Apreen-
sao inutil: por onde passavamos, os populares abriam
caminho, respeitosos, emocionados. Foram anos de
muita emocao, de muita vibracao, de muita solidarie-
dade (Maués e Abramo, 2006, pp. 289-90).

Mesmo que a interpretacao dada a Lei da Anistia possa
ser hoje contestada, € legitimo considerar que o movimento
pela Anistia constituiu o principal passo para a redemocrati-
zacao e abriu o caminho para os grandes comicios que mar-
caram a campanha pelas eleicoes diretas.
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Movimento pelas eleicoes diretas

O segundo movimento social que destaco aqui € a campa-
nha pelas eleicoes diretas que, de novembro de 1983 a abril
de 1984, incendiou o pais. Foram realizados cerca de 50
grandes comicios, iniciados pelo comicio realizado no esta-
dio do Pacaembu, em Sao Paulo, no dia 27 de novembro de
1983, e que reuniu 15 mil pessoas, e terminados de forma
apoteotica com 1 milhao de manifestantes no comicio da
Candelaria, no Rio de Janeiro, no dia 10 de abril de 1984, e
1 milhao e meio de pessoas no comicio do Anhangabat, em
Sao Paulo, no dia 16 de abril de 1984. De acordo com a esti-
mativa de Ulysses Guimaraes, entao presidente do principal
partido de oposicao, o PMDB, e um dos maiores entusias-
tas da Campanha pelas Diretas, tanto que ficou conhecido
como o Sr. Diretas, 80% dos municipios do pais teriam pre-
senciado manifestacoes em favor das diretas, o que equivale
a cerca de 4 mil comicios (cf. Leonelli e Oliveira, 2004, p.
362). Os depoimentos e as anadlises sobre aquele periodo
frequentemente ressaltam o clima de otimismo, quase de
euforia, que tomava conta dos participantes dos comicios,
como se o pais tivesse passado por uma catarse politica.

Foram momentos de loucura, dias de vertigem durante
os quais era muito dificil raciocinar com base nos padroes
usuais da politica brasileira. Naquele ano de 1984, a
contagiante festa civica fez com que acreditassemos todos
que o golpe de misericérdia na ditadura militar estava ao
alcance de nossas maos (Rodrigues, 2003, p. 11).

“O povo desceu das arquibancadas e tomou conta de seu
destino” (Juca Kfouri, “Nunca tinha visto isso antes”, apud

Maués e Abramo, 2006, p. 407).

“Vi a historia brotar nas ruas e na garganta do povo” (Ulysses
Guimaraes, em discurso na Camara dos Deputados na tarde
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do dia 24 de abril de 1984, véspera da votacao da emenda das
eleicoes diretas, apud Leonelli e Oliveira, 2004, p. 541).

Podem os ministros da Justica e do Exército, o presidente
do PDS e seu lider na Camara Federal continuar dizendo
que o povo s6 engolfou a Candeldria para ver artistas, deixa
eles. Mal sabem que ali nao dava para ver artista nenhum,
que todo mundo estava mais preocupado em falar do que
em ouvir, que o recado que queriam dar era s6 aquele, a sua
presenca, um grao de areia, na praia comum de um tempo
novo. Amanha, ninguém vai lembrar do nome deles, mas
ninguém esquecera, jamais, a beleza, a alegria, a ternura
que se esparramou por esse Brasil afora, no embalo da
Campanha das Diretas (Kotscho, 1984, pp. 17-18).

A organizacao dasociedade civil e a realizacao de grandes
passeatas e manifestacoes nas ruas das grandes cidades ini-
ciada com o Movimento pela Anistia pode ter servido de
inspiracao para o movimento pelas Diretas. Muitos dos
que estiveram na luta pela Anistia também foram as ruas
para engrossar o coro pelas eleicoes diretas. Faz-se neces-
sario, contudo, estabelecer diferencas claras entre os dois
movimentos quanto aos seus objetivos e, sobretudo, quanto a
postura dos principais protagonistas no que diz respeito ao
encaminhamento das suas bandeiras.

Como foi exposto anteriormente, para os militantes da
luta pela anistia, o apoio as lutas pelas liberdades demo-
craticas era indissociavel dos principios dos direitos huma-
nos. A diferenca € clara quando se comparam estes obje-
tivos aos dos principais personagens do movimento pelas
diretas, que se resumiam, no fundo, a realizacao da elei-
cao direta para presidente da republica, de acordo com a
emenda clara e objetiva de apenas quinze linhas proposta
pelo deputado federal Dante de Oliveira (PMDB-MT) no
dia 2 de marco de 1983.
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Uma peculiaridade do regime autoritario instaurado no
Brasil a partir do golpe de 1964 é que, diferentemente do que
aconteceu durante o Estado Novo (1937-1945), o Congresso
Nacional nao foi fechado, os partidos nao foram proibidos,
e as eleicoes continuaram a ser realizadas regularmente,
claro que de acordo com as regras impostas pelos novos
donos do poder. Apos ter expurgado o Congresso dos
parlamentares de oposicao mais aguerridos, os militares
instituiram o bipartidarismo, que autorizava somente dois
partidos: o governista partido da Arena, e a “oposicao con-
sentida” do MDB. Enquanto durou a ditadura, modificacoes
regulares das regras eleitorais permitiram ao regime con-
servar a maioria legislativa, da qual dependia o controle do
Poder Executivo. O Colégio Eleitoral, criado em 1967 para
escolher o presidente da republica era composto pelos
membros do Congresso Nacional e por delegados de cada
uma das assembleias estaduais (Soares, 1984, p. 100).

No contexto da época, insurgir-se contra o Colégio Elei-
toral e clamar por eleicoes diretas para presidente da repu-
blica soava como um desafio claro a autoridade do regime
e as regras estabelecidas. Apesar disso, as palavras de ordem
dos dois movimentos, Anistia ampla geral e irrestrita para o
Movimento pela Anistia, e Diretas Jd para o movimento pelas
Diretas, representavam mensagens e conteidos bem distin-
tos. O mesmo pode se verificar com relacao aos seus princi-
pais protagonistas.

De um lado, havia os cerca de 5 mil brasileiros exilados
a espera da anistia e os familiares dos torturados e desapare-
cidos, considerados inimigos do regime, que estavam mais
preocupados em reconstituir suas vidas destrocadas pela
experiéncia do exilio e da repressao. As suas vozes ainda
podem ser ouvidas nos dias de hoje, mesmo que em circulos
restritos, apesar do siléncio que ainda impera e que é exem-
plificado pela censura imposta ao discurso que seria profe-
rido por Vera Paiva, filha do deputado Rubens Paiva, assassi-
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nado pela ditadura, na cerimonia oficial do lancamento da
Comissao da Verdade pela Presidenta Dilma Rousseff, com
a presenca dos cinco presidentes da republica ainda vivos,
eleitos a partir do retorno a democracia, em Brasilia, no dia
18 de novembro de 2011.

De outro lado, temos varios politicos de destaque, que
tiveram trajetorias politicas bem-sucedidas e cujas vozes
foram muito ouvidas desde a redemocratizacao do pais:
Ulysses Guimaraes, Franco Montoro, Tancredo Neves,
Orestes Quércia, Pedro Simon, Leonel Brizola, Fernando
Henrique Cardoso, Luiz Inacio Lula da Silva.

Questionada precisamente sobre este ponto, a socio-
loga Maria Victoria Benevides®, que pertenceu a Comissao
Justica e Paz e participou do Movimento pela Anistia e da
Campanha das Diretas, considera que:

E claro que tem uma ligacio, a grande diferenca entre

o pessoal da anistia e o pessoal das diretas, embora haja
muita afinidade no sentido em que vocé encontra gente
nos dois, é que o pessoal da Anistia era composto muito
mais por familiares, mulheres, e pessoas que nao tinham
necessariamente nenhuma atuacao politica e nem ambicao
de entrar na vida politica, nao eram nem antigos politicos
que tinham voltado, enquanto que nas diretas via-se toda a
“classe politica” entrando realmente para um jogo politico.
Claro que eles queriam as eleicoes diretas, e a prova é que
quase saiu, foi uma diferenca minima de votos. Mas eles
queriam o que desse, é aquela coisa tipica do jogo politico,
pede-se o maximo mas o que for conseguido, ja ¢ um avanco.

No dia da votacao da emenda Dante de Oliveira no
Congresso Nacional, em 25 de abril de 1984, faltaram 22
votos para restabelecer a eleicao direta para presidente.

? Em depoimento dado ao autor em 22 de agosto de 2012.
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As forcas de oposicao se reorganizaram rapidamente em
torno da candidatura de Tancredo Neves (PMDB-MG),
que acabou derrotando o candidato dos militares no
Colégio Eleitoral. A bem da verdade, Tancredo Neves ja
vinha negociando nos bastidores. Avesso a um confronto
aberto com o governo militar, mantinha restricoes em
relacao ao movimento das diretas. Fez um acordo com
Ulysses Guimaraes (PMDB-SP): caso as eleicoes diretas
fossem aprovadas, os méritos seriam todos para Ulysses
Guimaraes, caso fossem derrotadas, o PMDB apoiaria
Tancredo Neves no Colégio Eleitoral.

No interior do proprio movimento pelas diretas, sur-
giu uma divisao entre aqueles que queriam exclusivamente
a eleicao direta sem negociacao, e os outros que aderiram
mesmo ainda durante a campanha ao Tancredo, a opcao
indireta, como explica Maria Victoria Benevides:

Eu falei no ultimo comicio das diretas, no Anhangabau,
como representante da Comissao Justica e Paz e Direitos
Humanos, e foi o que eu falei. Eu disse, eu tinha
pouquissimo tempo para falar, o palanque estava muito
esvaziado dos grandes nomes, que estavam todos em
Brasilia. Eu disse “noés estamos todos aqui, lutando pelas
diretas, mas as liderancas politicas do comec¢o da campanha
estao em Brasilia negociando com Tancredo e com Sarney”.

Reportagens publicadas em dezembro de 1983 confir-
mam este fato ao relatarem um acordo firmado entre Tan-
credo Neves e Ulysses Guimaraes, no qual o PMDB com
Ulysses a frente levantaria a bandeira das elei¢coes diretas
até abril, quando, em caso de derrota, Tancredo articula-
ria as negociacoes para a eleicao indireta (cf. Bertoncelo,
2007, p. 111).

Benevides estabelece uma linha continua que comeca
na luta pela anistia sem pactuag¢ao com os militares e os
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torturadores, passa pela reivindicacao de uma Constituinte
livre e soberana, apoia a revogacao da Lei de Seguranca
Nacional, e defende a eleicao direta sem negociacao. Diante
desse grupo mais principista, ela destaca outro que con-
temporiza e aceita abrir mao de principios em nome da
“politica do possivel”, como explica:

E interessante, porque até no ambito de uma pequena
comissao como a Comissao Justica e Paz, esse racha
apareceu, no sentido de que essa € a anistia possivel e

nos temos que nos agarrar com isso, [...] e também com
relacao a Constituinte livre soberana, que achavam que nés
tinhamos que aceitar o Colégio Eleitoral. E o grupo que
veio da Anistia, da Constituinte livre e soberana, fincou o
pé, queria as diretas sem negociacao.

Assim, as injuncoes da politica eleitoral devem ser
levadas em conta para entender a evolucao das traje-
torias dos protagonistas da Campanha pelas Diretas.
Pode-se considerar que os militantes de direitos huma-
nos e os familiares dos mortos e desaparecidos ficaram
associados a luta pela anistia, enquanto aqueles que
desenvolveram uma carreira politica posterior, mes-
mo que tivessem sido vitimas do regime militar e que
se beneficiaram com a Lei de Anistia quando puderam
retornar do exilio, tiveram seus nomes associados pre-
ferencialmente a Campanha pelas Diretas. Talvez a
unica excecao tenha sido o senador Teotonio Vilela,
que, apesar de ter morrido no dia do primeiro comicio
das Diretas, no Pacaembu, teve seu nome associado as
Diretas por seu envolvimento com a causa ao longo de
todo o ano de 1983.

Nascido em uma familia de usineiros de Alagoas, o sena-
dor Teotonio Vilela iniciou a carreira politica na UDN e ter-
minou no PMDB, abracando todas as causas ligadas a redemo-
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cratizacao. A origem do apelido de “menestrel das Alagoas”,
que foi imortalizado em uma musica de Milton Nascimento,
esta no seu discurso de despedida da carreira parlamentar,
proferido no Senado em 30 de novembro de 1982:

Estou saindo desta Casa esta semana, isto nao é despedida,
mesmo porque nao é do meu habito despedir de nada. A
vida politica continua comigo, continuarei lutando la fora,
s6 nao terei o privilégio de usar esta ou aquela tribuna.
Quanto ao mais, prosseguirei na minha vida de velho
menestrel, cantando aqui, cantando ali, cantando acola, as

minhas pequeninas toadas poh’ticas?’.

Mas quem melhor descreve a trajetoria deste politico
extraordinario € o cartunista Henfil:

Dr. Aureliano Chaves, o senhor certamente conheceu o
Teotodnio Vilela. Ele, como o senhor era proprietario de
terras, um usineiro. Assim como o senhor, ele veio da UDN.
Assim como o senhor, ele fez o golpe de 64. Foram ambos
para a Arena. E mais uma vez como o senhor, ele soube
criticar o arbitrio que comecava. Teoténio Brandao Vilela
seguiu os arrancos da sua bravura e, como coragem nao
lhe faltava, decidiu-se transcender. Nao ficaria conhecido
como usineiro ou golpista. Escolheu o impossivel: cortar
suas proprias raizes autoritarias e virar um estadista. Como
Bolivar, como Zapata, Teotonio Vilela hoje faz chorar de
saudades qualquer praca publica do nosso pais.” (apud
Rodrigues, 2003, p. 36).

No final da vida, Teotonio Vilela nao era de contempo-
rizar: “Democracia relativa é como farinha: enche a boca,
mas nao mata a fome” (Nery, 2002, p. 516). Tendo abracado

* Publicado no Didrio do Congresso Nacional, Brasilia, DF, 2 dez. 1982.
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a causa da anistia, foi presidente da Comissao da Anistia
no Senado, engrossou o coro por uma Constituinte livre e
soberana, presidiu o Tribunal Tiradentes, organizado em
1983 pela Comissao Justica e Paz para simular um julga-
mento da Lei de Seguranca Nacional, e foi um entusiasta
de primeira hora da Campanha pelas diretas. Doente e com
os dias contados, Teotonio Vilela nao tinha mais nada a per-
der e permitia-se até a pequenas provoca¢oes com os seus
colegas de luta: “Diga a dr. Ulysses que desisti de morrer e
vou ser candidato a presidente da Republica” (Leonelli e
Oliveira, 2004, p. 187).

Outra € a trajetoria de Lula, apesar de bastante signifi-
cativa, como relata Maria Victoria Benevides,

[...] nessa linha de movimentos e lutas, o Lula ficou com
o lado principista, com o grupo mais avancado da anistia,
com a condenacao da Lei de Seguranca Nacional, com as
Diretas, e com a Constituinte livre e soberana junto com

o que noés estamos chamando de principistas. A mudanca
foi quando o partido avancou eleitoralmente, antes de ele
chegar a presidéncia. A institucionalizacao do partido, o
alargamento das aliancas resultou numa reconsideracao
daqueles principios. Essa questao principista explica muita
coisa, mas, a0 mesmo tempo, esses politicos sabem que
precisam dos principistas. Nao teria havido a mobilizacao
toda das Diretas se nao fosse o pessoal que acreditava
mesmo, e ld ninguém ia dizer: “Ah, vamos fazer as Diretas,
mas, se nao der, a gente ja tem o nosso candidato.” Com
relacao a anistia foi a mesma coisa.

Trata-se, aqui, de um ponto importante, que € a
relacao entre os direitos humanos e a politica, pois se
os direitos humanos estao baseados em principios éticos
que sao, por definicao, nao negociaveis, como concilia-
los com as necessidades da politica que, esta sim, pressupoe
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a negociacao? Se os defensores dos direitos humanos
lutam pelo impossivel, os politicos buscam os acordos
possiveis (cf. Lefort, 1981).

Tentativa de interpretacao a partir da questao de género
No caso especifico do atual debate publico sobre os cadave-
res insepultos da ditadura, iniciado pela discussao a respei-
to da criacao da Comissao da Verdade pelo governo fede-
ral, acredito ser interessante levar em conta a dimensao de
género. Uma constatacao simples € a de que, na linha de
frente da defesa de uma comissao da verdade e da apuracao
dos crimes do passado, ha mulheres que representam os
mais variados segmentos da sociedade civil, enquanto do
outro lado estao politicos, na maioria homens, que conside-
ram que ha assuntos mais urgentes e relevantes do que ficar
remoendo o passado.

Como alerta Elizabeth Jelin (2003, p. 77), a menos que
haja um esforco consciente e direcionado para considerar
a questao a partir de uma perspectiva que leve em conta as
questoes de género, nao ha muitas chances de escapar de
uma visao simplista e estereotipada, na qual as mulheres
sao vitimas e os militares homens dominam. A luta contra
a repressao das ditaduras latino-americanas e os subsequen-
tes movimentos sociais que lutam pela elucidacao dos cri-
mes, pela revelacao dos abusos e pelo julgamento dos res-
ponsaveis nos oferecem uma série de imagens que podem
ser interpretadas pela perspectiva de género. E o caso, por
exemplo, das maes e avos da Praca de Maio, na Argenti-
na, ou do Movimento de Mulheres pela Anistia, no Brasil.
Do lado da repressao, a figura do torturador, assim como
a dos militares, é claramente masculina. Nao ha exemplo
de uma junta militar integrada por mulheres (Tabak, 1983,
p. 67). Elizabeth Jelin observa que, na cobertura televisiva
do caso Pinochet, no periodo que vai de sua prisao em Lon-
dres, em outubro de 1998, até sua liberacao no Chile, em
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2001, a presenca diferenciada de homens e mulheres era
significativa. As mulheres encabecavam as organizacoes de
direitos humanos que clamavam por justica € eram maio-
ria nas manifestacoes de rua em apoio a prisao do ditador,
assim como eram também mulheres que ofereciam os dis-
cursos mais inflamados em nome da preservacao do legado
histérico de Pinochet. Os homens, por sua vez, dominavam
claramente nas instancias institucionais relacionadas com o
episodio, seja no papel de acusadores, defensores ou juizes
(cf. Jelin, 2003, pp. 76-77).

Apo6s observar que o conceito tradicional de participa-
cao politica tende a considerar as formas institucionalizadas
de manifestacao, como a militancia em partidos politicos, a
integracdo a organizacoes profissionais, o exercicio de man-
datos eletivos, o voto e a eleicao, Eva Alterman Blay (1988,
p. 185) pondera que, quando se trata de aferir a partici-
pacao das mulheres na politica, tais critérios revelam baixa
participacao e ocultam outro tipo de atuacao, aquela reali-
zada através de “formas novas e ousadas” pela mulher.

Este ponto de vista é corroborado pelo depoimento de
Zilah Wendel Abramo, que participou da Comissao de Maes
em Defesa dos Direitos Humanos, um grupo de mulheres
organizado em junho de 1977 para apoiar os estudantes que
protestavam contra o regime, e representava a Comissao de
Maes na secao paulista do Comité Brasileiro pela Anistia:

Num dado momento nés tomamos consciéncia de que nao
poderiamos continuar, cada uma de nos isolada em casa,
angustiada e impotente, esperando cada fim de ato publico,
cada fim de passeata, sempre temendo o pior. Resolvemos
criar um grupo que rompesse o que chamamos, na nossa
carta de apresentacao, a “cumplicidade passiva do siléncio”,
para assumir o apoio a luta dos estudantes, declarando
publicamente a nossa concordancia e a nossa identificacao
com os seus propositos. Com isso pretendiamos
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desmoralizar a tese das autoridades, que tentavam passar a
versao de que a revolta dos estudantes contra o regime era
um aspecto particular da “luta de geracoes”. Fruto dessa
tese era a pretensao de poder contar com a cumplicidade
dos pais e maes para dissuadir os estudantes da sua luta.
“Contenham os seus radicais, que nés conteremos os
nossos”, era o que “eles” diziam, exigindo uma promessa
de bom comportamento futuro, quando estudantes detidos
eram libertados. E nos, familiares, seriamos os fiadores
desse bom comportamento. Era preciso responder com
uma negativa veemente a essa pretensao, dizendo bem
claramente que nosso objetivo nao era conter o movimento
estudantil, mas, ao contrdrio, apoid-lo no que fosse possivel
(apud Maués e Abramo, 2006, pp. 288-289).

Elizabeth Jelin distingue duas reacoes “tipicamente
femininas” que emergem em contextos ditatoriais: na esfera
publica, elas criam e participam de organizacoes de direi-
tos humanos que exploram o parentesco com as vitimas,
enquanto na esfera privada se engajam na luta cotidiana
pela subsisténcia familiar e os ajustes e mudancas precipi-
tados pela prisao ou desaparecimento dos seus companhei-
ros. Situacoes estas que sao diferentes de uma separacao ou
divorcio, pois

[...] o clima de terror em que vivem muitas vezes requer
o silenciamento sobre o que aconteceu, a ponto de
exigir a dissimulacao do sofrimento pessoal. Para evitar
despertar suspeitas, muitas mulheres fingem levar

uma vida normal para os filhos, como se nada tivesse
acontecido. O medo e o siléncio se fazem presentes a
todo momento, a um custo emocional muito alto. Em
muitos casos, a solidao € uma caracteristica central da
sua existéncia (Jelin, 2003, pp. 80-81).

Lua Nova, Sdo Paulo, 92: 145-176, 2014

169



170

MEMORIA E SILENCIO: A ESPOLIAGAO DAS LEMBRANGAS

Faz-se necessario acrescentar também o tratamento
diferenciado entre homens e mulheres quando se fala da
memoria publica das sociedades. De acordo com Michelle
Perrot (1989, p. 9), que ja dedicou varios estudos sobre o
assunto, as mulheres constituem uma categoria indistinta,
destinada ao siléncio: “No teatro da memoria, as mulheres
sao sombras ténues. A narrativa historica tradicional reser-
va-Thes pouco espaco, justamente na medida em que privi-
legia a cena publica — a politica, a guerra — onde elas pouco
aparecem.”

Mesmo que as mulheres assumam hoje em dia varias
posicoes publicas antes reservadas aos homens, elas ainda
conservam uma atuacao privilegiada quando se trata de
manter a memoria e a uniao familiar, como explica Michelle
Perrot (1989, p. 15):

Assim, os modos de registro das mulheres estao ligados

a sua condicgao, ao seu lugar na familia e na sociedade.

O mesmo ocorre com seu modo de rememoracao, da
montagem propriamente dita do teatro da memoria. Pela
forca das circunstancias pelo menos para as mulheres de
hoje (o que nao é pouco), é uma memoria do privado,
voltada para a familia e o intimo, a qual elas foram de
alguma forma delegadas por convencio e posicio. As
mulheres cabe conservar os rastros das infancias por elas
governadas. As mulheres cabe a transmissio das histérias
de familia, feita frequentemente de mae para filha, ao
folhear albuns de fotografias, aos quais, juntas, acrescentam
um nome, uma data, destinados a fixar identidades ja em
via de se apagarem. As mulheres, o culto aos mortos e o
cuidado dos tumulos, pois é de sua incumbéncia o cuidado
das sepulturas.

A historia das lutas feministas evidencia uma articulacao
constante entre as esferas publica e privada, como pode ser
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aferido a partir das bandeiras coletivas que emergem da luta
politica das mulheres. Algumas delas podem perfeitamente
ser ressignificadas para o contexto do debate atual sobre
a comissao de verdade: “o pessoal é politico”, “o siléncio
¢ cumplice da violéncia”, “nossos corpos nos pertencem”,
“filho nao € s6 da mae”. Os movimentos feministas elabo-
raram criticas contundentes a separa¢ao e oposicao entre
o publico e o privado, bem como aos papéis e estereotipos
sexuais associados a essas esferas: o publico como espaco
dos homens, e o privado como espaco das mulheres. Nesse
sentido, “ao construirem o pessoal e o privado como espaco
politico, deram uma imensa contribuicao ao pensamento
social e politico” (Rodrigues, 2005, p. 16). Cristina Wolff
constata que as mulheres que se engajavam na luta arma-
da eram vistas como ocupando um lugar de poder mascu-
lino. Ela relata um depoimento de Maria Amélia Almeida
Telles, que foi militante do PC do B e esteve na guerrilha
do Araguaia, de acordo com o qual “nao se podia falar em
feminismo, isso era coisa de pequeno burgués”. Mais tarde,
contudo, muitas das jovens guerrilheiras e militantes, a par-
tir do exilio ou de suas trajetorias posteriores, tornaram-se
feministas (cf. Wolff, 2007, p. 22).

Faz-se necessario, portanto, levar em conta que nao €
adequado falar de uma maneira geral sobre “a mulher”,
sendo preferivel falar sobre “as mulheres”, o que abre o
campo para toda uma diversidade de experiéncias e visoes
de mundo (cf. Jelin, 1996, p. 179). Ora, é justamente essa
identidade com o mundo que é devastada pela experiéncia
traumatica limite que constitui a tortura (Le Breton, 2010,
p. 147). Esse aspecto ja foi evidenciado pelos psicanalistas:

[...] qualquer que seja a origem cultural dos pacientes,
o vivido relacionado com a tortura e a desordem por ela
provocada se manifestam de forma similar. Uma vitima de

tortura turca ou chilena se parece mais com uma vitima de
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tortura marroquina do que com um compatriota turco ou
chileno que nao foi torturado e nao teve que se confrontar
com a violéncia politica (Sironi, 1999, p. 48).

Nessas condicoes, romper o siléncio nem sempre é
facil. Como conciliar a necessidade de elaborar uma nar-
rativa publica com o desejo de recuperar a intimidade e a
privacidade violadas pela tortura? Testemunhar o sofrimen-
to pode constituir uma tarefa dificil pois, em ultima ins-
tancia, confirma a superioridade do torturador. Qualquer
mencao ao ocorrido evoca a dor, a ruptura identitaria, a
vergonha de ter sido submetido a tratamento tao doloroso
(cf. Le Breton, 2010, p. 148). Faz-se necessario considerar
a possibilidade bem real de que uma eventual convocacao
para testemunhar na Comissao da Verdade possa despertar
fantasmas do passado, pois o que os torturadores buscavam
também era a verdade. Mentir sob tortura constitui um
ato de coragem e civismo, como testemunha a resposta da
entao Chefe da Casa Civil Dilma Rousseff a provocacao do
senador José Agripino Maia (DEM/RN), quando convoca-
da a depor na Comissao de Infraestrutura do Senado, no
dia 7 de maio de 2008:

Eu tinha 19 anos, eu fiquei trés anos na cadeia, e eu fui
barbaramente torturada, senador. E qualquer pessoa que
ousar dizer a verdade para os interrogadores compromete

a vida dos seus iguais, e entrega pessoas para serem mortas.
Eu me orgulho muito de ter mentido, senador, porque
mentir na tortura nao € facil. Agora, na democracia se fala a
verdade. Diante da tortura, quem tem coragem e dignidade
fala mentira.

Ha que se levar em conta também o sentimento de cul-

pa por ter sobrevivido enquanto outros companheiros de
luta morreram. “Sair inteiro da tortura acarreta um senti-
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mento de divida dificil de ser resgatada, a interrogacao per-
sistente de saber porque sobrevivemos onde tantos desapa-
receram” (Le Breton, 2010, p. 148).

Os siléncios das narrativas das vitimas dos regimes de
excecao sao eloquentes. Nao se trata de meros “lapsos”
de memoria, mas de “decisoes pessoais de omitir detalhes
como uma maneira de levar a cabo e controlar a reconstru-
cao da identidade” (Pollak e Heinich, 1986, p. 5). Trata-se
de encontrar o meio mais adequado para fazer a “gestao do
indizivel” que, naturalmente, varia consideravelmente em
funcao das experiéncias e das historias pessoais de cada
individuo.

A fronteira entre o dizivel e o indizivel, o confessavel e o
inconfessavel, separa uma memoria coletiva subterranea da
sociedade civil dominada ou de grupos especificos, de uma
memoria coletiva organizada que resume a imagem que
uma sociedade majoritiria ou o Estado desejam passar e
impor (Pollak, 1989, p. 8).

Nessa perspectiva € que a memoria adquire uma impor-
tancia politica e que a contestacao da “memoria oficial”
pode representar um sério desafio aos poderes constituidos
e servir de teste para a capacidade da sociedade de lidar
com o dissenso. No caso da sociedade brasileira, em que
sempre se privilegiou o acordo e a conciliacao, os assuntos
espinhosos sao relegados a esfera privada, sobretudo quan-
do relacionados com o passado. Isso talvez explique porque
o debate em torno da comissao da verdade é tratado como
se fosse um assunto particular entre os familiares dos mor-
tos e desaparecidos, de um lado, e a parcela dos militares
que se sente soliddria aos torturadores, de outro lado, com
o governo atuando como um juiz, que mantém uma postura
de neutralidade, e o resto da sociedade a assistir, meio sem
compreender o que esta em jogo.
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Resumos / Abstracts
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Resumo: A partir da constatacao surpreendente de que algu-
mas vitimas da tortura durante a ditadura militar brasi-
leira concordam com seus algozes no que diz respeito ao
significado da Lei de Anistia, o artigo busca, na analise de
dois movimentos sociais de envergadura no final do regime
militar, respostas para o entendimento dessa realidade. O
Movimento pela Anistia e a Campanha pelas Diretas Ja,
assim como as trajetorias que seguiram alguns dos seus
protagonistas permitem afirmar que a maneira de proces-
sar o sofrimento representado pela tortura pode estar rela-
cionada com a opinido a respeito da Comissao da Verdade.
Ao rever os debates que acompanharam as lutas desses
dois movimentos sociais, a questao de género se revelou
uma abordagem interessante para compreender tanto
0 que estava em jogo a época como a trajetoria dos seus
principais protagonistas desde entao.

Palavras-chave: Direitos Humanos; Tortura; Anistia; Diretas Ja;
Comissao da Verdade; Memoria.

Abstract: From the surprising finding that some victims of torture
during the Brazilian military dictatorship agree with their torturers
on the meaning of the Amnesty Law, the article analyses two
important social movements appeared at the end of the military
regime in search of answers to the understanding of this reality. The
Movement for the Amnesty and the Campaign for the Direct Election
of the presidency, as well as the trajectories that followed some of its
protagonists, allow us to say that the manner in which is handled the
suffering represented by torture can be related to the opinion about
the truth commission. In reviewing the debates that accompanied the
struggles of these two social movements, the gender issue has proved
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an interesting approach to understand both what was at stake at
the time, as well as the trajectory of its main protagonists since then.

Keywords: Human Rights; Torture; Amnesty; Divetas Ja; Truth
Commission; Memory.
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