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Este artigo busca explorar as relações entre a experiência 
da tortura e as diferentes maneiras de lidar com os traumas 
dela decorrentes. Apesar da tortura constituir uma experi-
ência única que é apreendida de maneira singular por cada 
indivíduo, alguns padrões podem ser verificados no que diz 
respeito ao modo de processar esses episódios e ressignifi-
car nosso lugar no mundo, de acordo com a perspectiva de 
David Le Breton (2010). O recente debate em torno da Lei 
de Anistia e da criação de uma Comissão da Verdade no Bra-
sil evidencia de maneira surpreendente que várias vítimas da 
ditadura concordam com os seus algozes no que diz respeito 
ao significado da Anistia. Ao invés de se considerarem víti-
mas, se veem como combatentes de uma guerra e conside-
ram que qualquer retorno ao passado é desnecessário.

A partir de uma análise de dois movimentos sociais de 
grande envergadura do final da ditadura, o Movimento pela 
Anistia e a Campanha pelas Diretas Já, e das trajetórias que 
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seguiram alguns dos seus protagonistas, pretendo mostrar 
que a maneira de processar o sofrimento representado pela 
tortura pode estar relacionada com a opinião a respeito da 
Comissão da Verdade. Ao rever os debates que acompanha-
ram as lutas destes dois movimentos sociais importantes que 
marcaram o final do regime militar, o Movimento Brasileiro 
pela Anistia e a Campanha pelas Diretas Já, a questão de 
gênero se revelou uma abordagem interessante para com-
preender tanto o que estava em jogo à época como a traje-
tória dos seus principais protagonistas desde então.

Memória e silêncio
Assim como há várias verdades, o silêncio pode ter vários 
significados e nem todos silenciam pelas mesmas razões. 
Há aqueles que, simplesmente, não querem que a verdade 
venha à tona. Mas há outros que já resolveram suas questões 
com o passado e não querem remexer em episódios dolo-
rosos que a muito custo conseguiram processar. Somente 
assim é possível entender como personagens que estavam 
em campos opostos durante a ditadura hoje relutam em 
romper o silêncio. Não são poucos os exemplos em que a 
opinião das vítimas de tortura coincide com a de seus algo-
zes, e o que uns consideram como desnecessária, outros 
chamam de revanchismo. O que parecem esquecer, contu-
do, é que a estratégia do silêncio deixa muitas perguntas 
sem resposta, e que estas acabam inevitavelmente por se tor-
narem necessárias.

Como entender o posicionamento público do hoje 
deputado federal Alfredo Sirkis (PV-RJ), por exemplo, que, 
tendo se iniciado na política em plena ditadura militar, ain-
da estudante secundarista, tendo integrado os quadros da 
Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), participado dire-
tamente da luta armada e vivido na clandestinidade, escre-
veu em artigo publicado recentemente:
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Não vejo utilidade numa Comissão da Verdade que me 
conforte em seu maniqueísmo. […] Não há muita serventia 
cívica em ficar repisando o que já se sabe há tanto tempo: 
que houve torturas e execuções, com desaparecimentos 
autorizados pela cadeia de comando daquele regime. Não 
é mistério quem as praticou. […] Com todo o respeito a 
quem sofreu o que eu não sofri – escapei da prisão e da 
tortura –, não vejo como politicamente positivo para o Brasil 
de hoje anular a “anistia recíproca” para julgá-los 40 anos 
mais tarde (Sirkis, 2012).

Muitos que quando jovens foram adversários do regi-
me militar e dos seus excessos, alguns deles tendo inclusive 
pegado em armas para combater a ditadura, se consideram 
hoje satisfeitos com os rumos dos acontecimentos e com a 
posição a que chegaram após serem reintegrados à socie-
dade com a Lei de Anistia, como mostra o depoimento a 
seguir de Fernando Gabeira, que, enquanto militante do 
Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), partici-
pou do sequestro do embaixador norte-americano Charles 
Elbrick em 1969:

É uma ilusão a gente pensar que a Comissão da Verdade, 
sozinha, vá alcançar um volume de dados muito grande. 
Ela vai desvendar muito de contribuições da sociedade e de 
contribuições investigativas da imprensa. Mas, de um modo 
geral, ela nunca descobre muita coisa. […] Eu penso que 
a Lei de Anistia foi redigida num momento histórico em 
que uma correlação de forças existia, e eu comemorei e não 
me insurgi contra ela naquele momento. Eu achava que, 
considerada a correlação de forças que havia, era algo bom 
para nós. Agora mudou a correlação de forças. Mas não 
acho razoável, uma vez mudada essa correlação, dizer que 
agora a Lei de Anistia tem que mudar só porque somos mais 
fortes do que quando chegamos do exílio (Cecílio, 2012).
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É interessante confrontar estas posições com a afirma-
ção da ex-presa política Maria Amélia de Almeida Teles, 
logo após a condenação do coronel Carlos Alberto Brilhan-
te Ustra como torturador pelo Tribunal de Justiça de São 
Paulo, no dia 14 de agosto de 2012: “É preciso botar um fim 
na impunidade dos torturadores da ditadura militar.” Num 
depoimento veiculado na televisão no ano anterior, no dia 
5 de abril de 2011, Amelinha, como ela é conhecida pelos 
militantes dos direitos humanos, foi ainda mais contunden-
te: “Não se consolida uma democracia com cadáveres inse-
pultos, e nós temos muitos.”

O apoio da sociedade civil
Um marco importante nas iniciativas da sociedade para 
romper com o silêncio que abafava os crimes e exces-
sos da ditadura, foi a instalação da Comissão Justiça e Paz 
pela Arquidiocese de São Paulo em agosto de 1972, sob o 
comando do cardeal Dom Paulo Evaristo Arns. Para cum-
prir com o objetivo que consta em seus estatutos de “atuar 
como órgão de defesa da pessoa humana em todas as suas 
dimensões”, a Comissão Justiça e Paz passou a reunir infor-
mações sobre prisões, buscando localizar os presos e tentar 
obstruir a tortura e oferecer proteção aos presos políticos 
dentro dos presídios, ao mesmo tempo que oferecia apoio 
aos familiares em sua sede na Cúria Metropolitana e recebia 
denúncias sobre desaparecimentos políticos (cf. Benevides, 
2009, pp. 45-50).

Denunciar publicamente episódios de tortura não 
é uma tarefa simples, sobretudo quando as vítimas ainda 
temem o pior por parte dos agentes da repressão. Durante 
a ditadura militar no Brasil, um expediente muito utilizado 
consistia em buscar apoio junto a organizações de direitos 
humanos estrangeiras, que eram contatadas por jornalistas 
e correspondentes da imprensa internacional. Em seu livro 
de memórias, Dom Paulo relata o papel fundamental dos 
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jornalistas estrangeiros para a divulgação das notícias sobre 
prisões, desaparecimentos e denúncias de tortura:

Lembro-me bem de uma ocasião em que o diretor do Deops 
me recebeu com esta frase: “Dom Paulo, como é possível? 
Ontem os líderes operários foram presos e hoje a BBC de 
Londres e os veículos mais influentes do mundo já publicam 
seus nomes e pormenores da prisão em dezenas e dezenas 
de nações!”. Respondi-lhe, com muita simplicidade: “O 
senhor sabe que a Igreja é católica e o que significa este 
termo, não é? Significa ‘difundido pelo mundo inteiro’. 
Gostaria tanto que o senhor nos desse boas notícias do 
Brasil e sobretudo de São Paulo para espalhá-las aos quatro 
cantos!” (Arns, 2001, p. 208).

Retrospectivamente, é espantoso constatar que não 
foram poucos os presos políticos que ousaram denunciar 
as torturas a que foram submetidos nos interrogatórios rea-
lizados para servir de instrução aos processos a que eram 
submetidos nos tribunais militares. De acordo com uma 
estimativa do ministro presbiteriano Jaime Wright, cerca de 
um terço dos processos chegava a ser submetido a um julga-
mento semipúblico em um dos doze tribunais militares de 
cinco juízes que agiam por todo o país, e, em 25% destes 
julgamentos, o prisioneiro ou os seus advogados denuncia-
vam que a suposta confissão havia sido obtida sob tortura. 
Quando isso acontecia, as denúncias e os relatos de tortura 
eram transcritos nos autos pelos escrupulosos escrivães (cf. 
Weschler, 1990, p. 23). Não fosse a coragem desses presos 
políticos, não teria sido possível levar a cabo o projeto Brasil  
Nunca Mais, coordenado por Dom Paulo Evaristo Arns e  
Jaime Wright.

Entre 1979 e 1985, um pequeno grupo de trinta pessoas 
conseguiu reunir clandestinamente as informações a respeito  
de 1.800 episódios de tortura envolvendo 17 mil vítimas 
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contidas em 707 processos relacionados aos julgamentos no 
Superior Tribunal Militar. Com o pretexto de consultar os 
arquivos para preparar as petições de anistia em nome de 
seus clientes ainda presos ou exilados, um grupo de advo-
gados retirava as pastas dos processos por um período de 
24 horas, tempo suficiente para fotografar tudo e enviar o 
material para ser guardado em um local seguro. O proje-
to todo foi mantido em segredo e as informações somente 
foram publicadas com o retorno à democracia (cf. Arns e 
Projeto Brasil Nunca Mais, 1985; Benevides, 2009; Weschler,  
1990). Embora o regime militar jamais tenha admitido que 
usasse, em larga escala e sistematicamente, a tortura e o 
assassinato contra seus opositores, simplesmente negando 
a sua existência ou, quando as evidências não podiam ser 
contestadas, atribuindo os crimes a “excessos” de agentes 
que teriam agido à revelia do seu comando, numerosos 
episódios haviam sido devidamente registrados. Ao anun-
ciarem, em 1974, a intenção de devolver o poder aos civis 
por meio de uma “transição lenta, gradual e segura”, que 
durou pouco mais de dez anos, os militares tiveram tempo 
para apagar todas as provas embaraçosas ou incriminatórias 
contra o regime. E mesmo assim,

[...] lá estavam as provas – nas próprias palavras deles, 
arrancadas dos seus próprios arquivos. Esses relatos de tortura 
eram, portanto, duplamente espantosos: em primeiro 
lugar, pela indiscutível autoridade – a inquestionabilidade 
– das declarações; e, em segundo lugar, pelo próprio fato, 
quase escandaloso, de que tais declarações ainda existissem 
(Weschler, 1990, p. 18).

Do lado da sociedade civil, o ato de fazer uma denúncia 
pública era menos arriscado, pois sempre era possível apre-
sentar-se como um cidadão em busca de informações sobre 
o paradeiro de algum familiar. A dor era outra, menos física  
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e mais emocional, mas não menos cruel, como mostra o 
relato feito por Dom Paulo Evaristo Arns no prefácio que 
escreveu para o livro Brasil: Nunca Mais:

Um dia, ao abrir a porta do gabinete, vieram ao meu 
encontro duas senhoras, uma jovem e outra de idade 
avançada. A primeira, ao assentar-se em minha frente, 
colocou de imediato um anel sobre a mesa, dizendo: 
“É a aliança de meu marido, desaparecido há dez dias. 
Encontrei-a, esta manhã, na soleira da porta. Sr. Padre, que 
significa essa devolução? É sinal de que está morto ou é um 
aviso de que eu continue a procurá-lo?”. Até hoje, nem ela 
nem eu tivemos resposta a essa interrogação dilacerante.
A senhora mais idosa me fez a pergunta que já vinha 
repetindo há meses: “O senhor tem alguma notícia do 
paradeiro de meu filho?”. Logo após o sequestro, ela vinha 
todas as semanas. Depois reaparecia de mês em mês. Sua 
figura se parecia sempre mais com a de todas as mães de 
desaparecidos. Durante mais de cinco anos, acompanhei 
a busca de seu filho, através da Comissão Justiça e Paz e 
mesmo do Chefe da Casa Civil da Presidência da República. 
O corpo da mãe parecia diminuir, de visita em visita. Um dia 
também ela desapareceu. Mas seu olhar suplicante de mãe 
jamais se apagará de minha retina (Arns e Projeto Brasil 
Nunca Mais, 1985, pp. 11-12).

O que estes dois testemunhos evidenciam é o caráter 
individual do sofrimento causado pela violência política e o 
sofrimento a ela associado. O antropólogo David Le Breton 
(2010) assegura que toda dor remete a um questionamento 
sobre o nosso lugar no mundo. No caso da dor associada 
à violência, a questão moral do questionamento do lugar 
daquele que sofre no mundo surge de uma forma ainda 
mais aguda. Podemos considerar que a violência pode ser 
definida como uma relação desigual na qual uma parte sub-
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mete a outra, ao mesmo tempo que é relacionada com o 
indizível, pois representa uma experiência traumática. Fio-
na Ross, que estudou a Comissão de Verdade e Reconcilia-
ção da África do Sul, evidencia precisamente este ponto ao 
escrever sobre as

[...] complexidades do processo e sobre a decisão moral 
envolvida no ato de falar. […] É preciso coragem tanto para 
falar sobre danos causados quanto para guardar silêncio 
diante deles e depois. Parte do que está em jogo no ato de 
falar sobre o estupro consiste em desmontar a familiaridade. 
Não são apenas relações específicas – entre a vítima e o 
estuprador – que são implicadas. Falar sobre o estupro é o 
mesmo que falar sobre sistemas de poder mais amplos que 
estão na base do mundo em que vivemos (Ross, 2010).

As mesmas considerações poderiam ser feitas a respeito 
da tortura e da violência política.

É nesse sentido que se deve avaliar a relevância do 
Movimento pela Anistia e a sua importância na preparação 
do terreno para o retorno à democracia.

O movimento pela Anistia
Criado em 1975 por Therezinha Zerbine, a esposa de um 
general cassado pelo regime militar pouco depois do gol-
pe, o Movimento Feminino pela Anistia (MFPA) se trans-
formou em pouco tempo num dos mais importantes movi-
mentos sociais contra a ditadura no Brasil. Era o momen-
to da emergência do movimento feminista no Brasil, que 
renasceu a partir da década de 1970, no quadro geral dos 
movimentos sociais da época, incentivado pela instituição 
do Ano Internacional da Mulher pela ONU em 1975, o 
que conferiu uma fachada de legalidade a uma luta que 
articulava as questões feministas com a oposição à ditadu-
ra militar, cujo resultado foi o reforço deste movimento 
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como uma das forças mais significativas da luta pela anistia 
(cf. Sarti, 2004).

Outro aspecto importante é a consideração da anistia 
a partir do vocabulário dos direitos humanos e a afirmação  
de que ela não interessava apenas aos familiares das vítimas do  
regime, mas a todos os brasileiros. Ao fazer um balanço  
daquela luta, vinte anos depois, Helena Greco, que foi fun-
dadora e presidente do MFPA/MG, avaliou que “Todas as 
palavras de ordem do movimento pela anistia ainda são váli-
das; é aí que se situa toda a sua importância. A partir da luta 
pela anistia, uma nova gramática dos direitos humanos foi 
estabelecida no Brasil” (apud Del Porto, 2009, p. 64).

Em 1978, o movimento se ampliou consideravelmen-
te, com o surgimento dos Comitês Brasileiros pela Anistia 
(CBA), cujo objetivo era a defesa de um programa que 
incluía os seguintes pontos:

anistia ampla, geral e irrestrita para aqueles considera-
dos como criminosos políticos e “inimigos do regime”;
erradicação da tortura;
elucidação das circunstâncias nas quais ocorreram 
torturas, mortes e desaparecimentos forçados;
restituição dos restos mortais;
responsabilização jurídica do Estado e dos agentes da 
repressão;
desmantelamento do aparato repressivo;
fim da Lei de Segurança Nacional e das “leis de 
exceção”;
fim do tratamento arbitrário e desumano contra os 
presos políticos; e
reconquista do habeas corpus.

De acordo com a psicanalista Maria Auxiliadora Aran-
tes, mais conhecida pelo apelido Dodora, que participou 
da fundação e foi uma das incansáveis diretoras do CBA/
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SP e, junto com o jornalista Perseu Abramo e a socióloga 
Vanya Sant’Anna, constituiu o trio responsável pela redação 
de quase todos os documentos do CBA:

A luta pela Anistia Ampla, Geral e Irrestrita no Brasil 
se organizou no país ainda dominado pela ditadura 
militar. Por isso mesmo, todas as denúncias que então 
se fizeram e as formas de luta eram, em si, atos de 
coragem e de compromisso ético com a nação (Maués e 
Abramo, 2006, p. 231).

A partir de uma ampla organização da sociedade civil, 
foi criada o que constitui, talvez, a primeira experiência de 
um movimento em rede no Brasil, e isso num país ainda 
anestesiado pelo medo da reação dos militares. Nas palavras 
mais poéticas de Vanya Sant’Anna:

A imagem é banal, mas muito precisa: a luta pela Anistia foi 
um rio caudaloso, de águas abundantes trazidas por muitos 
outros rios que, no subsolo da terra brasileira, teimaram 
em continuar fluindo, apesar da aridez e da crueldade do 
regime militar que penalizou milhares de brasileiros (Maués 
e Abramo, 2006, p. 292).

Assim, a mesma Vanya Sant’Anna pode afirmar que

[...] a Campanha pela Anistia Ampla, Geral e Irrestrita, no 
final dos anos 1970, foi o primeiro movimento nacional e 
unificado contra a ditadura militar e representou a maior 
frente política de caráter progressista da história brasileira 
(Maués e Abramo, 2006, p. 291).

Naturalmente, os generais tinham outros projetos para 
o que acabou por se configurar como uma autoanistia. Para 
garantir a vitória do governo na sessão legislativa na qual 
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foi votada a anistia parcial e recíproca desejada pelo alto 
comando militar, uma operação especial foi organizada no 
dia 22 de agosto de 1979, quando 800 soldados à paisana  
ocuparam as galerias do Congresso Nacional antes do dia 
amanhecer. Ao longo da tarde, contudo, militantes da 
campanha pela anistia conseguiram penetrar no local. A 
imprensa havia tornado pública uma mensagem da presi-
dência que fazia um apelo imperativo pela aprovação sem 
emendas da proposta de lei enviada ao Congresso em subs-
tituição à proposta do CBA, caso contrário o presidente não 
hesitaria em exercer o seu direito de veto integral impedin-
do a aprovação da Lei de Anistia.

O projeto do CBA excluía claramente os violadores dos 
direitos humanos da anistia, ao afirmar que “são excetua-
dos dos benefícios da anistia os atos de abuso ou tortura, 
quer tenham ou não resultado em morte, praticados contra 
prisioneiros políticos”. A vitória do governo, contra o pro-
jeto de lei do CBA, foi garantida pela sua maioria numérica 
num congresso expurgado dos seus representantes mais crí-
ticos ao regime e pelas regras rígidas do processo legislati-
vo. Mesmo com todas essas manobras, a vitória dos militares 
foi apertada, por apenas 206 votos contra 201 (cf. Zerbine, 
1979; Teles, 2010; Greco, 2003).

Essa importância atribuída pelo CBA à definição clara 
dos que deveriam ser beneficiados pela anistia ilustra bem 
o que estava em jogo na época. Com efeito, apesar do cos-
tume de anistiar os inimigos do governo constituir uma tra-
dição histórica no Brasil1, em nenhum momento havia sido 
adotada anteriormente uma anistia recíproca, como a que 
os militares conseguiram aprovar.

Em consequência, a importância política da Lei de Anis-
tia é bastante ambígua pois, se de um lado ela representa  

1 Num estudo sobre a questão, Roberto Ribeiro Martins (1978) identificou 84 epi-
sódios de anistia ao longo da história do país, que vão de 1664 a 1969.
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um avanço, ao ter permitido que cerca de 5 mil exilados 
pudessem retornar ao país, e tendo sido o resultado inegá-
vel de um importante movimento social de contestação da 
ditadura, de outro lado ela serviu para proteger os militares 
contra qualquer tipo de processo judicial de responsabiliza-
ção dos seus atos com base em uma estranha ideia de anistia 
recíproca.

O texto da Lei de Anistia afirma que ela é outorgada 
“aos crimes políticos ou conexos a estes” (§1°, art. 1°), isto 
é, todos os crimes em relação com aqueles cometidos por 
uma motivação política. O crime conexo seria, por exem-
plo, o roubo de um banco ou o furto de um carro, come-
tido por militantes políticos como uma forma de apoio à 
luta armada. Em nenhuma hipótese, contudo, a categoria 
de “crimes conexos” deveria ser invocada, como o fize-
ram os juízes, para justificar a anistia de crimes de tortura, 
desaparecimento forçado, ou até de assassinato, pois não 
se trata de crimes conexos, mas de reações de um regime 
de exceção ao crime político de resistência. De acordo com 
esse raciocínio, o crime de resistência armada contra a dita-
dura, visando à desestabilização do regime, não poderia de 
maneira alguma ser associado aos crimes cometidos pelos 
torturadores em defesa da ditadura.

Faz-se necessário ressaltar que o entendimento de que 
a anistia diz respeito também aos crimes cometidos pelos 
militares ainda prevalece em amplos setores da sociedade. 
Recentemente, provocado por uma ação proposta pelo 
Conselho Federal da Ordem dos Advogados do Brasil a res-
peito da interpretação correta da Lei de Anistia, o Supremo 
Tribunal Federal decidiu, na sessão do dia 29 de abril de 
2010, que a Lei garante a anistia tanto para as vítimas da 
ditadura como para os torturadores. O argumento central 
foi o de que a Lei de Anistia teria sido a expressão de um 
acordo político com vistas a uma conciliação nacional, e 
que uma eventual modificação somente poderia ser efeti-
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vada no Congresso. O ex-ministro dos Direitos Humanos, 
Paulo Sérgio Pinheiro, reagiu a essa decisão:

A Lei da Anistia não foi produto de acordo, pacto, 
negociação alguma, pois o projeto não correspondia àquele 
pelo qual a sociedade civil, o movimento da anistia, a OAB 
(Ordem dos Advogados do Brasil) e a heroica oposição 
parlamentar haviam lutado. Pouco antes de sua votação, 
em setembro de 1979 houve o Dia Nacional de Repúdio ao 
Projeto de Anistia do governo e, no dia 21, um grande ato 
público na praça da Sé promovido pela OAB-SP, igualmente 
contra o projeto do governo (Pinheiro, 2010).

Numa carta datada do dia 20 de julho de 1979 e ende-
reçada ao Senador Teotônio Vilela, que havia presidido a 
Comissão Mista sobre Anistia do Congresso Nacional, os 
familiares dos presos políticos e desaparecidos advertiam: 
“Nós, como parte integrante da Nação brasileira, não acei-
tamos anistia pela metade, e muito menos aceitaremos mor-
tes ou vidas pela metade” (Vilela, 1982, p. 534).

Este trecho é muito significativo, pois aqueles que cora-
josamente se insurgiram contra o regime e participaram 
da luta pela anistia fizeram uma opção sem ambiguidades 
e se entregaram por inteiro a um movimento popular que 
desafiava abertamente o núcleo duro da ditadura militar: a 
repressão.

Não faltam depoimentos emocionados daqueles que 
participaram da luta pela anistia, como este de Zilah Wen-
del Abramo:

As lembranças marcantes são inúmeras (a chegada de 
Flávia Schilling, a epopeia de Teotônio Vilela nas suas visi-
tas aos presídios, a coragem da inesquecível Madre Cristina, 
quando, apesar da sua fragilidade, encontrou forças para 
enfrentar e expulsar um torturador que tinha se infiltrado 
numa reunião do Sedes; o grande comício em que reunimos  
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10 mil pessoas na praça da Sé, a pomba que pousou na faixa 
da Anistia). Destaco especialmente duas, que revelam, além 
da coragem, a criatividade, a capacidade de improvisação 
que foram algumas das marcas da campanha:

a chegada de Manuel da Conceição em Congonhas, 
vindo do exílio, quando ele foi carregado nos ombros 
dos circunstantes, numa verdadeira passeata improvi-
sada no saguão do aeroporto, sob os olhos atônitos 
dos guardas armados, que não sabiam o que fazer 
diante de tanto atrevimento;
a passeata organizada pelo CBA como repúdio à visi-
ta do ditador argentino Videla, e como homenagem 
às mães da praça de Maio. Só mulheres participaram: 
todas vestidas de preto, cada uma levando na cabe-
ça um lenço branco com o nome de um dos mortos 
ou desaparecidos, vítimas do terror argentino. Não 
havia slogans nem palavras de ordem, somente carta-
zes e faixas com os nomes das vítimas. Desfilávamos 
em silêncio, e só se ouvia, de quando em quando, o 
barulho das matracas, ideia brilhante da atriz Ruth 
Escobar, que as havia encomendado na Penitenciária 
do Estado. Fomos do teatro Municipal ao largo São 
Francisco, onde os homens (maridos, pais, amigos, 
companheiros) nos esperavam apreensivos. Apreen-
são inútil: por onde passávamos, os populares abriam 
caminho, respeitosos, emocionados. Foram anos de 
muita emoção, de muita vibração, de muita solidarie-
dade (Maués e Abramo, 2006, pp. 289-90).

Mesmo que a interpretação dada à Lei da Anistia possa 
ser hoje contestada, é legítimo considerar que o movimento 
pela Anistia constituiu o principal passo para a redemocrati-
zação e abriu o caminho para os grandes comícios que mar-
caram a campanha pelas eleições diretas.
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Movimento pelas eleições diretas
O segundo movimento social que destaco aqui é a campa-
nha pelas eleições diretas que, de novembro de 1983 a abril 
de 1984, incendiou o país. Foram realizados cerca de 50 
grandes comícios, iniciados pelo comício realizado no está-
dio do Pacaembu, em São Paulo, no dia 27 de novembro de 
1983, e que reuniu 15 mil pessoas, e terminados de forma 
apoteótica com 1 milhão de manifestantes no comício da 
Candelária, no Rio de Janeiro, no dia 10 de abril de 1984, e 
1 milhão e meio de pessoas no comício do Anhangabaú, em 
São Paulo, no dia 16 de abril de 1984. De acordo com a esti-
mativa de Ulysses Guimarães, então presidente do principal 
partido de oposição, o PMDB, e um dos maiores entusias-
tas da Campanha pelas Diretas, tanto que ficou conhecido 
como o Sr. Diretas, 80% dos municípios do país teriam pre-
senciado manifestações em favor das diretas, o que equivale 
a cerca de 4 mil comícios (cf. Leonelli e Oliveira, 2004, p. 
362). Os depoimentos e as análises sobre aquele período 
frequentemente ressaltam o clima de otimismo, quase de 
euforia, que tomava conta dos participantes dos comícios, 
como se o país tivesse passado por uma catarse política.

Foram momentos de loucura, dias de vertigem durante 
os quais era muito difícil raciocinar com base nos padrões 
usuais da política brasileira. Naquele ano de 1984, a 
contagiante festa cívica fez com que acreditássemos todos 
que o golpe de misericórdia na ditadura militar estava ao 
alcance de nossas mãos (Rodrigues, 2003, p. 11).

“O povo desceu das arquibancadas e tomou conta de seu 
destino” (Juca Kfouri, “Nunca tinha visto isso antes”, apud 
Maués e Abramo, 2006, p. 407).

“Vi a história brotar nas ruas e na garganta do povo” (Ulysses 
Guimarães, em discurso na Câmara dos Deputados na tarde 
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do dia 24 de abril de 1984, véspera da votação da emenda das 
eleições diretas, apud Leonelli e Oliveira, 2004, p. 541).

Podem os ministros da Justiça e do Exército, o presidente 
do PDS e seu líder na Câmara Federal continuar dizendo 
que o povo só engolfou a Candelária para ver artistas, deixa 
eles. Mal sabem que ali não dava para ver artista nenhum, 
que todo mundo estava mais preocupado em falar do que 
em ouvir, que o recado que queriam dar era só aquele, a sua 
presença, um grão de areia, na praia comum de um tempo 
novo. Amanhã, ninguém vai lembrar do nome deles, mas 
ninguém esquecerá, jamais, a beleza, a alegria, a ternura 
que se esparramou por esse Brasil afora, no embalo da 
Campanha das Diretas (Kotscho, 1984, pp. 17-18).

A organização da sociedade civil e a realização de grandes  
passeatas e manifestações nas ruas das grandes cidades ini-
ciada com o Movimento pela Anistia pode ter servido de 
inspiração para o movimento pelas Diretas. Muitos dos  
que estiveram na luta pela Anistia também foram às ruas 
para engrossar o coro pelas eleições diretas. Faz-se neces-
sário, contudo, estabelecer diferenças claras entre os dois 
movimentos quanto aos seus objetivos e, sobretudo, quanto à  
postura dos principais protagonistas no que diz respeito ao 
encaminhamento das suas bandeiras.

Como foi exposto anteriormente, para os militantes da 
luta pela anistia, o apoio às lutas pelas liberdades demo-
cráticas era indissociável dos princípios dos direitos huma-
nos. A diferença é clara quando se comparam estes obje-
tivos aos dos principais personagens do movimento pelas 
diretas, que se resumiam, no fundo, à realização da elei-
ção direta para presidente da república, de acordo com a 
emenda clara e objetiva de apenas quinze linhas proposta 
pelo deputado federal Dante de Oliveira (PMDB-MT) no 
dia 2 de março de 1983.
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Uma peculiaridade do regime autoritário instaurado no 
Brasil a partir do golpe de 1964 é que, diferentemente do que 
aconteceu durante o Estado Novo (1937-1945), o Congresso 
Nacional não foi fechado, os partidos não foram proibidos, 
e as eleições continuaram a ser realizadas regularmente,  
claro que de acordo com as regras impostas pelos novos 
donos do poder. Após ter expurgado o Congresso dos 
parlamentares de oposição mais aguerridos, os militares  
instituíram o bipartidarismo, que autorizava somente dois 
partidos: o governista partido da Arena, e a “oposição con-
sentida” do MDB. Enquanto durou a ditadura, modificações 
regulares das regras eleitorais permitiram ao regime con-
servar a maioria legislativa, da qual dependia o controle do  
Poder Executivo. O Colégio Eleitoral, criado em 1967 para 
escolher o presidente da república era composto pelos 
membros do Congresso Nacional e por delegados de cada 
uma das assembleias estaduais (Soares, 1984, p. 100).

No contexto da época, insurgir-se contra o Colégio Elei-
toral e clamar por eleições diretas para presidente da repú-
blica soava como um desafio claro à autoridade do regime 
e às regras estabelecidas. Apesar disso, as palavras de ordem 
dos dois movimentos, Anistia ampla geral e irrestrita para o 
Movimento pela Anistia, e Diretas Já para o movimento pelas 
Diretas, representavam mensagens e conteúdos bem distin-
tos. O mesmo pode se verificar com relação aos seus princi-
pais protagonistas.

De um lado, havia os cerca de 5 mil brasileiros exilados 
à espera da anistia e os familiares dos torturados e desapare-
cidos, considerados inimigos do regime, que estavam mais 
preocupados em reconstituir suas vidas destroçadas pela 
experiência do exílio e da repressão. As suas vozes ainda 
podem ser ouvidas nos dias de hoje, mesmo que em círculos 
restritos, apesar do silêncio que ainda impera e que é exem-
plificado pela censura imposta ao discurso que seria profe-
rido por Vera Paiva, filha do deputado Rubens Paiva, assassi-
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nado pela ditadura, na cerimônia oficial do lançamento da 
Comissão da Verdade pela Presidenta Dilma Rousseff, com 
a presença dos cinco presidentes da república ainda vivos, 
eleitos a partir do retorno à democracia, em Brasília, no dia 
18 de novembro de 2011.

De outro lado, temos vários políticos de destaque, que 
tiveram trajetórias políticas bem-sucedidas e cujas vozes 
foram muito ouvidas desde a redemocratização do país: 
Ulysses Guimarães, Franco Montoro, Tancredo Neves, 
Orestes Quércia, Pedro Simon, Leonel Brizola, Fernando 
Henrique Cardoso, Luiz Inácio Lula da Silva.

Questionada precisamente sobre este ponto, a soció-
loga Maria Victoria Benevides2, que pertenceu à Comissão 
Justiça e Paz e participou do Movimento pela Anistia e da 
Campanha das Diretas, considera que:

É claro que tem uma ligação, a grande diferença entre 
o pessoal da anistia e o pessoal das diretas, embora haja 
muita afinidade no sentido em que você encontra gente 
nos dois, é que o pessoal da Anistia era composto muito 
mais por familiares, mulheres, e pessoas que não tinham 
necessariamente nenhuma atuação política e nem ambição 
de entrar na vida política, não eram nem antigos políticos 
que tinham voltado, enquanto que nas diretas via-se toda a 
“classe política” entrando realmente para um jogo político. 
Claro que eles queriam as eleições diretas, e a prova é que 
quase saiu, foi uma diferença mínima de votos. Mas eles 
queriam o que desse, é aquela coisa típica do jogo político, 
pede-se o máximo mas o que for conseguido, já é um avanço.

No dia da votação da emenda Dante de Oliveira no 
Congresso Nacional, em 25 de abril de 1984, faltaram 22 
votos para restabelecer a eleição direta para presidente. 

2 Em depoimento dado ao autor em 22 de agosto de 2012.
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As forças de oposição se reorganizaram rapidamente em 
torno da candidatura de Tancredo Neves (PMDB-MG), 
que acabou derrotando o candidato dos militares no 
Colégio Eleitoral. A bem da verdade, Tancredo Neves já 
vinha negociando nos bastidores. Avesso a um confronto  
aberto com o governo militar, mantinha restrições em 
relação ao movimento das diretas. Fez um acordo com 
Ulysses Guimarães (PMDB-SP): caso as eleições diretas 
fossem aprovadas, os méritos seriam todos para Ulysses 
Guimarães, caso fossem derrotadas, o PMDB apoiaria 
Tancredo Neves no Colégio Eleitoral.

No interior do próprio movimento pelas diretas, sur-
giu uma divisão entre aqueles que queriam exclusivamente 
a eleição direta sem negociação, e os outros que aderiram 
mesmo ainda durante a campanha ao Tancredo, à opção 
indireta, como explica Maria Victoria Benevides:

Eu falei no último comício das diretas, no Anhangabaú, 
como representante da Comissão Justiça e Paz e Direitos 
Humanos, e foi o que eu falei. Eu disse, eu tinha 
pouquíssimo tempo para falar, o palanque estava muito 
esvaziado dos grandes nomes, que estavam todos em 
Brasília. Eu disse “nós estamos todos aqui, lutando pelas 
diretas, mas as lideranças políticas do começo da campanha 
estão em Brasília negociando com Tancredo e com Sarney”.

Reportagens publicadas em dezembro de 1983 confir-
mam este fato ao relatarem um acordo firmado entre Tan-
credo Neves e Ulysses Guimarães, no qual o PMDB com 
Ulysses à frente levantaria a bandeira das eleições diretas 
até abril, quando, em caso de derrota, Tancredo articula-
ria as negociações para a eleição indireta (cf. Bertoncelo, 
2007, p. 111).

Benevides estabelece uma linha contínua que começa  
na luta pela anistia sem pactuação com os militares e os 



164

Lua Nova, São Paulo, 92: 145-176, 2014

MEMÓRIA E SILÊNCIO: A ESPOLIAÇÃO DAS LEMBRANÇAS

torturadores, passa pela reivindicação de uma Constituinte  
livre e soberana, apoia a revogação da Lei de Segurança 
Nacional, e defende a eleição direta sem negociação. Diante  
desse grupo mais principista, ela destaca outro que con-
temporiza e aceita abrir mão de princípios em nome da  
“política do possível”, como explica:

É interessante, porque até no âmbito de uma pequena 
comissão como a Comissão Justiça e Paz, esse racha 
apareceu, no sentido de que essa é a anistia possível e 
nós temos que nos agarrar com isso, [...] e também com 
relação à Constituinte livre soberana, que achavam que nós 
tínhamos que aceitar o Colégio Eleitoral. E o grupo que 
veio da Anistia, da Constituinte livre e soberana, fincou o 
pé, queria as diretas sem negociação.

Assim, as injunções da política eleitoral devem ser 
levadas em conta para entender a evolução das traje-
tórias dos protagonistas da Campanha pelas Diretas. 
Pode-se considerar que os militantes de direitos huma-
nos e os familiares dos mortos e desaparecidos ficaram 
associados à luta pela anistia, enquanto aqueles que 
desenvolveram uma carreira política posterior, mes-
mo que tivessem sido vítimas do regime militar e que 
se beneficiaram com a Lei de Anistia quando puderam 
retornar do exílio, tiveram seus nomes associados pre-
ferencialmente à Campanha pelas Diretas. Talvez a 
única exceção tenha sido o senador Teotônio Vilela,  
que, apesar de ter morrido no dia do primeiro comício 
das Diretas, no Pacaembu, teve seu nome associado às 
Diretas por seu envolvimento com a causa ao longo de 
todo o ano de 1983.

Nascido em uma família de usineiros de Alagoas, o sena-
dor Teotônio Vilela iniciou a carreira política na UDN e ter-
minou no PMDB, abraçando todas as causas ligadas à redemo-
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cratização. A origem do apelido de “menestrel das Alagoas”, 
que foi imortalizado em uma música de Milton Nascimento, 
está no seu discurso de despedida da carreira parlamentar, 
proferido no Senado em 30 de novembro de 1982:

Estou saindo desta Casa esta semana, isto não é despedida, 
mesmo porque não é do meu hábito despedir de nada. A 
vida política continua comigo, continuarei lutando lá fora, 
só não terei o privilégio de usar esta ou aquela tribuna. 
Quanto ao mais, prosseguirei na minha vida de velho 
menestrel, cantando aqui, cantando ali, cantando acolá, as 
minhas pequeninas toadas políticas3.

Mas quem melhor descreve a trajetória deste político 
extraordinário é o cartunista Henfil:

Dr. Aureliano Chaves, o senhor certamente conheceu o 
Teotônio Vilela. Ele, como o senhor era proprietário de 
terras, um usineiro. Assim como o senhor, ele veio da UDN. 
Assim como o senhor, ele fez o golpe de 64. Foram ambos 
para a Arena. E mais uma vez como o senhor, ele soube 
criticar o arbítrio que começava. Teotônio Brandão Vilela 
seguiu os arrancos da sua bravura e, como coragem não 
lhe faltava, decidiu-se transcender. Não ficaria conhecido 
como usineiro ou golpista. Escolheu o impossível: cortar 
suas próprias raízes autoritárias e virar um estadista. Como 
Bolívar, como Zapata, Teotônio Vilela hoje faz chorar de 
saudades qualquer praça pública do nosso país.” (apud 
Rodrigues, 2003, p. 36).

No final da vida, Teotônio Vilela não era de contempo-
rizar: “Democracia relativa é como farinha: enche a boca, 
mas não mata a fome” (Nery, 2002, p. 516). Tendo abraçado  

3 Publicado no Diário do Congresso Nacional, Brasília, DF, 2 dez. 1982.
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a causa da anistia, foi presidente da Comissão da Anistia 
no Senado, engrossou o coro por uma Constituinte livre e 
soberana, presidiu o Tribunal Tiradentes, organizado em 
1983 pela Comissão Justiça e Paz para simular um julga-
mento da Lei de Segurança Nacional, e foi um entusiasta 
de primeira hora da Campanha pelas diretas. Doente e com 
os dias contados, Teotônio Vilela não tinha mais nada a per-
der e permitia-se até a pequenas provocações com os seus 
colegas de luta: “Diga a dr. Ulysses que desisti de morrer e 
vou ser candidato a presidente da República” (Leonelli e 
Oliveira, 2004, p. 187).

Outra é a trajetória de Lula, apesar de bastante signifi-
cativa, como relata Maria Victoria Benevides,

[...] nessa linha de movimentos e lutas, o Lula ficou com 
o lado principista, com o grupo mais avançado da anistia, 
com a condenação da Lei de Segurança Nacional, com as 
Diretas, e com a Constituinte livre e soberana junto com 
o que nós estamos chamando de principistas. A mudança 
foi quando o partido avançou eleitoralmente, antes de ele 
chegar à presidência. A institucionalização do partido, o 
alargamento das alianças resultou numa reconsideração 
daqueles princípios. Essa questão principista explica muita 
coisa, mas, ao mesmo tempo, esses políticos sabem que 
precisam dos principistas. Não teria havido a mobilização 
toda das Diretas se não fosse o pessoal que acreditava 
mesmo, e lá ninguém ia dizer: “Ah, vamos fazer as Diretas, 
mas, se não der, a gente já tem o nosso candidato.” Com 
relação à anistia foi a mesma coisa.

Trata-se, aqui, de um ponto importante, que é a 
relação entre os direitos humanos e a política, pois se 
os direitos humanos estão baseados em princípios éticos 
que são, por definição, não negociáveis, como conciliá- 
los com as necessidades da política que, esta sim, pressupõe  
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a negociação? Se os defensores dos direitos humanos 
lutam pelo impossível, os políticos buscam os acordos 
possíveis (cf. Lefort, 1981).

Tentativa de interpretação a partir da questão de gênero
No caso específico do atual debate público sobre os cadáve-
res insepultos da ditadura, iniciado pela discussão a respei-
to da criação da Comissão da Verdade pelo governo fede-
ral, acredito ser interessante levar em conta a dimensão de 
gênero. Uma constatação simples é a de que, na linha de 
frente da defesa de uma comissão da verdade e da apuração 
dos crimes do passado, há mulheres que representam os  
mais variados segmentos da sociedade civil, enquanto do 
outro lado estão políticos, na maioria homens, que conside-
ram que há assuntos mais urgentes e relevantes do que ficar 
remoendo o passado.

Como alerta Elizabeth Jelin (2003, p. 77), a menos que 
haja um esforço consciente e direcionado para considerar 
a questão a partir de uma perspectiva que leve em conta as  
questões de gênero, não há muitas chances de escapar de 
uma visão simplista e estereotipada, na qual as mulheres 
são vítimas e os militares homens dominam. A luta contra 
a repressão das ditaduras latino-americanas e os subsequen-
tes movimentos sociais que lutam pela elucidação dos cri-
mes, pela revelação dos abusos e pelo julgamento dos res-
ponsáveis nos oferecem uma série de imagens que podem 
ser interpretadas pela perspectiva de gênero. É o caso, por 
exemplo, das mães e avós da Praça de Maio, na Argenti-
na, ou do Movimento de Mulheres pela Anistia, no Brasil. 
Do lado da repressão, a figura do torturador, assim como 
a dos militares, é claramente masculina. Não há exemplo 
de uma junta militar integrada por mulheres (Tabak, 1983,  
p. 67). Elizabeth Jelin observa que, na cobertura televisiva 
do caso Pinochet, no período que vai de sua prisão em Lon-
dres, em outubro de 1998, até sua liberação no Chile, em 
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2001, a presença diferenciada de homens e mulheres era 
significativa. As mulheres encabeçavam as organizações de 
direitos humanos que clamavam por justiça e eram maio-
ria nas manifestações de rua em apoio à prisão do ditador, 
assim como eram também mulheres que ofereciam os dis-
cursos mais inflamados em nome da preservação do legado 
histórico de Pinochet. Os homens, por sua vez, dominavam 
claramente nas instâncias institucionais relacionadas com o 
episódio, seja no papel de acusadores, defensores ou juízes 
(cf. Jelin, 2003, pp. 76-77).

Após observar que o conceito tradicional de participa-
ção política tende a considerar as formas institucionalizadas 
de manifestação, como a militância em partidos políticos, a 
integração a organizações profissionais, o exercício de man-
datos eletivos, o voto e a eleição, Eva Alterman Blay (1988, 
p. 185) pondera que, quando se trata de aferir a partici-
pação das mulheres na política, tais critérios revelam baixa 
participação e ocultam outro tipo de atuação, aquela reali-
zada através de “formas novas e ousadas” pela mulher. 

Este ponto de vista é corroborado pelo depoimento de 
Zilah Wendel Abramo, que participou da Comissão de Mães 
em Defesa dos Direitos Humanos, um grupo de mulheres 
organizado em junho de 1977 para apoiar os estudantes que 
protestavam contra o regime, e representava a Comissão de 
Mães na seção paulista do Comitê Brasileiro pela Anistia:

Num dado momento nós tomamos consciência de que não 
poderíamos continuar, cada uma de nós isolada em casa, 
angustiada e impotente, esperando cada fim de ato público, 
cada fim de passeata, sempre temendo o pior. Resolvemos 
criar um grupo que rompesse o que chamamos, na nossa 
carta de apresentação, a “cumplicidade passiva do silêncio”, 
para assumir o apoio à luta dos estudantes, declarando 
publicamente a nossa concordância e a nossa identificação 
com os seus propósitos. Com isso pretendíamos 
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desmoralizar a tese das autoridades, que tentavam passar a 
versão de que a revolta dos estudantes contra o regime era 
um aspecto particular da “luta de gerações”. Fruto dessa 
tese era a pretensão de poder contar com a cumplicidade 
dos pais e mães para dissuadir os estudantes da sua luta. 
“Contenham os seus radicais, que nós conteremos os 
nossos”, era o que “eles” diziam, exigindo uma promessa 
de bom comportamento futuro, quando estudantes detidos 
eram libertados. E nós, familiares, seríamos os fiadores 
desse bom comportamento. Era preciso responder com 
uma negativa veemente a essa pretensão, dizendo bem 
claramente que nosso objetivo não era conter o movimento 
estudantil, mas, ao contrário, apoiá-lo no que fosse possível 
(apud Maués e Abramo, 2006, pp. 288-289).

Elizabeth Jelin distingue duas reações “tipicamente 
femininas” que emergem em contextos ditatoriais: na esfera 
pública, elas criam e participam de organizações de direi-
tos humanos que exploram o parentesco com as vítimas, 
enquanto na esfera privada se engajam na luta cotidiana 
pela subsistência familiar e os ajustes e mudanças precipi-
tados pela prisão ou desaparecimento dos seus companhei-
ros. Situações estas que são diferentes de uma separação ou 
divórcio, pois

[...] o clima de terror em que vivem muitas vezes requer 
o silenciamento sobre o que aconteceu, a ponto de 
exigir a dissimulação do sofrimento pessoal. Para evitar 
despertar suspeitas, muitas mulheres fingem levar 
uma vida normal para os filhos, como se nada tivesse 
acontecido. O medo e o silêncio se fazem presentes a 
todo momento, a um custo emocional muito alto. Em 
muitos casos, a solidão é uma característica central da 
sua existência (Jelin, 2003, pp. 80-81). 
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Faz-se necessário acrescentar também o tratamento 
diferenciado entre homens e mulheres quando se fala da 
memória pública das sociedades. De acordo com Michelle 
Perrot (1989, p. 9), que já dedicou vários estudos sobre o 
assunto, as mulheres constituem uma categoria indistinta, 
destinada ao silêncio: “No teatro da memória, as mulheres 
são sombras tênues. A narrativa histórica tradicional reser-
va-lhes pouco espaço, justamente na medida em que privi-
legia a cena pública – a política, a guerra – onde elas pouco 
aparecem.” 

Mesmo que as mulheres assumam hoje em dia várias 
posições públicas antes reservadas aos homens, elas ainda 
conservam uma atuação privilegiada quando se trata de 
manter a memória e a união familiar, como explica Michelle  
Perrot (1989, p. 15):

Assim, os modos de registro das mulheres estão ligados 
à sua condição, ao seu lugar na família e na sociedade. 
O mesmo ocorre com seu modo de rememoração, da 
montagem propriamente dita do teatro da memória. Pela 
força das circunstâncias pelo menos para as mulheres de 
hoje (o que não é pouco), é uma memória do privado, 
voltada para a família e o íntimo, à qual elas foram de 
alguma forma delegadas por convenção e posição. Às 
mulheres cabe conservar os rastros das infâncias por elas 
governadas. Às mulheres cabe a transmissão das histórias 
de família, feita frequentemente de mãe para filha, ao 
folhear álbuns de fotografias, aos quais, juntas, acrescentam 
um nome, uma data, destinados a fixar identidades já em 
via de se apagarem. Às mulheres, o culto aos mortos e o 
cuidado dos túmulos, pois é de sua incumbência o cuidado 
das sepulturas.

A história das lutas feministas evidencia uma articulação 
constante entre as esferas pública e privada, como pode ser 
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aferido a partir das bandeiras coletivas que emergem da luta 
política das mulheres. Algumas delas podem perfeitamente 
ser ressignificadas para o contexto do debate atual sobre 
a comissão de verdade: “o pessoal é político”, “o silêncio 
é cúmplice da violência”, “nossos corpos nos pertencem”, 
“filho não é só da mãe”. Os movimentos feministas elabo-
raram críticas contundentes à separação e oposição entre 
o público e o privado, bem como aos papéis e estereótipos 
sexuais associados a essas esferas: o público como espaço 
dos homens, e o privado como espaço das mulheres. Nesse 
sentido, “ao construírem o pessoal e o privado como espaço 
político, deram uma imensa contribuição ao pensamento 
social e político” (Rodrigues, 2005, p. 16). Cristina Wolff 
constata que as mulheres que se engajavam na luta arma-
da eram vistas como ocupando um lugar de poder mascu-
lino. Ela relata um depoimento de Maria Amélia Almeida 
Telles, que foi militante do PC do B e esteve na guerrilha 
do Araguaia, de acordo com o qual “não se podia falar em 
feminismo, isso era coisa de pequeno burguês”. Mais tarde, 
contudo, muitas das jovens guerrilheiras e militantes, a par-
tir do exílio ou de suas trajetórias posteriores, tornaram-se 
feministas (cf. Wolff, 2007, p. 22).

Faz-se necessário, portanto, levar em conta que não é 
adequado falar de uma maneira geral sobre “a mulher”, 
sendo preferível falar sobre “as mulheres”, o que abre o 
campo para toda uma diversidade de experiências e visões 
de mundo (cf. Jelin, 1996, p. 179). Ora, é justamente essa 
identidade com o mundo que é devastada pela experiência 
traumática limite que constitui a tortura (Le Breton, 2010, 
p. 147). Esse aspecto já foi evidenciado pelos psicanalistas:

[...] qualquer que seja a origem cultural dos pacientes, 
o vivido relacionado com a tortura e a desordem por ela 
provocada se manifestam de forma similar. Uma vítima de 
tortura turca ou chilena se parece mais com uma vítima de 
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tortura marroquina do que com um compatriota turco ou 
chileno que não foi torturado e não teve que se confrontar 
com a violência política (Sironi, 1999, p. 48).

Nessas condições, romper o silêncio nem sempre é 
fácil. Como conciliar a necessidade de elaborar uma nar-
rativa pública com o desejo de recuperar a intimidade e a 
privacidade violadas pela tortura? Testemunhar o sofrimen-
to pode constituir uma tarefa difícil pois, em última ins-
tância, confirma a superioridade do torturador. Qualquer 
menção ao ocorrido evoca a dor, a ruptura identitária, a 
vergonha de ter sido submetido a tratamento tão doloroso 
(cf. Le Breton, 2010, p. 148). Faz-se necessário considerar 
a possibilidade bem real de que uma eventual convocação 
para testemunhar na Comissão da Verdade possa despertar 
fantasmas do passado, pois o que os torturadores buscavam 
também era a verdade. Mentir sob tortura constitui um 
ato de coragem e civismo, como testemunha a resposta da 
então Chefe da Casa Civil Dilma Rousseff à provocação do 
senador José Agripino Maia (DEM/RN), quando convoca-
da a depor na Comissão de Infraestrutura do Senado, no 
dia 7 de maio de 2008:

Eu tinha 19 anos, eu fiquei três anos na cadeia, e eu fui 
barbaramente torturada, senador. E qualquer pessoa que 
ousar dizer a verdade para os interrogadores compromete 
a vida dos seus iguais, e entrega pessoas para serem mortas. 
Eu me orgulho muito de ter mentido, senador, porque 
mentir na tortura não é fácil. Agora, na democracia se fala a 
verdade. Diante da tortura, quem tem coragem e dignidade 
fala mentira.

Há que se levar em conta também o sentimento de cul-
pa por ter sobrevivido enquanto outros companheiros de 
luta morreram. “Sair inteiro da tortura acarreta um senti-
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mento de dívida difícil de ser resgatada, a interrogação per-
sistente de saber porque sobrevivemos onde tantos desapa-
receram” (Le Breton, 2010, p. 148).

Os silêncios das narrativas das vítimas dos regimes de 
exceção são eloquentes. Não se trata de meros “lapsos” 
de memória, mas de “decisões pessoais de omitir detalhes 
como uma maneira de levar a cabo e controlar a reconstru-
ção da identidade” (Pollak e Heinich, 1986, p. 5). Trata-se 
de encontrar o meio mais adequado para fazer a “gestão do  
indizível” que, naturalmente, varia consideravelmente em 
função das experiências e das histórias pessoais de cada 
indivíduo.

A fronteira entre o dizível e o indizível, o confessável e o 
inconfessável, separa uma memória coletiva subterrânea da 
sociedade civil dominada ou de grupos específicos, de uma 
memória coletiva organizada que resume a imagem que 
uma sociedade majoritária ou o Estado desejam passar e 
impor (Pollak, 1989, p. 8). 

Nessa perspectiva é que a memória adquire uma impor-
tância política e que a contestação da “memória oficial” 
pode representar um sério desafio aos poderes constituídos 
e servir de teste para a capacidade da sociedade de lidar 
com o dissenso. No caso da sociedade brasileira, em que 
sempre se privilegiou o acordo e a conciliação, os assuntos 
espinhosos são relegados à esfera privada, sobretudo quan-
do relacionados com o passado. Isso talvez explique porque 
o debate em torno da comissão da verdade é tratado como 
se fosse um assunto particular entre os familiares dos mor-
tos e desaparecidos, de um lado, e a parcela dos militares 
que se sente solidária aos torturadores, de outro lado, com 
o governo atuando como um juiz, que mantém uma postura  
de neutralidade, e o resto da sociedade a assistir, meio sem 
compreender o que está em jogo.
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Resumo: A partir da constatação surpreendente de que algu‑
mas vítimas da tortura durante a ditadura militar brasi‑
leira concordam com seus algozes no que diz respeito ao  
significado da Lei de Anistia, o artigo busca, na análise de 
dois movimentos sociais de envergadura no final do regime  
militar, respostas para o entendimento dessa realidade. O 
Movimento pela Anistia e a Campanha pelas Diretas Já, 
assim como as trajetórias que seguiram alguns dos seus 
protagonistas permitem afirmar que a maneira de proces‑
sar o sofrimento representado pela tortura pode estar rela‑
cionada com a opinião a respeito da Comissão da Verdade.  
Ao rever os debates que acompanharam as lutas desses 
dois movimentos sociais, a questão de gênero se revelou  
uma abordagem interessante para compreender tanto 
o que estava em jogo à época como a trajetória dos seus 
principais protagonistas desde então.

Palavras-chave: Direitos Humanos; Tortura; Anistia; Diretas Já; 
Comissão da Verdade; Memória.

MEMORY AND SILENCE: THE SPOLIATION OF MEMORIES 
Abstract: From the surprising finding that some victims of torture 
during the Brazilian military dictatorship agree with their torturers 
on the meaning of the Amnesty Law, the article analyses two 
important social movements appeared at the end of the military 
regime in search of answers to the understanding of this reality. The 
Movement for the Amnesty and the Campaign for the Direct Election 
of the presidency, as well as the trajectories that followed some of its 
protagonists, allow us to say that the manner in which is handled the 
suffering represented by torture can be related to the opinion about 
the truth commission. In reviewing the debates that accompanied the 
struggles of these two social movements, the gender issue has proved 
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an interesting approach to understand both what was at stake at 
the time, as well as the trajectory of its main protagonists since then.

Keywords: Human Rights; Torture; Amnesty; Diretas Já; Truth 
Commission; Memory.


