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Resumo: O artigo propde uma leitura do conto/novela "O Alienista” levando em
conta a questdo da escraviddo e da negritude. Primeiro, discute a forma como a
questio é incluida ou excluida das obras de alguns dos grandes nomes da critica
machadiana e, em particular, das interpretacdes da novela. Depois, chama a atencéo
para uma cena em que aparecem uma "mucama” e um "moleque”, associando-a ao
contexto da revista em que a novela foi publicada.
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THE BLACK SERVANT'S INSTINCT AND THE BLACK BOY'S TRIUMPH:
(ANOTHER) READING OF "O ALIENISTA"

Abstract: This article proposes a reading of the story/novella "The Alienist” taking
into consideration the issue of slavery and blackness. First, it discusses the way in
which the theme is included or excluded from the works of some of the most renown
critics of Machado and, in particular, from their interpretations of the story. Then, it
calls attention to passage with two black characters, and associates it with the context
of the magazine in which it was published.
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E, enterrando a cara no livro, prosseguiu na
leitura. Caetaninha referiu o caso as mucamas,
que lhe declararam desconfiar, desde algum
tempo, que ele ndo andava bom.

Machado de Assis, "Ex Cathedra”

onfesso que hesitei antes de, um tanto as pressas, me atrever a enviar

este artigo. Em primeiro lugar, porque as vezes me pergunto, com

certa impaciéncia: mais um estudo sobre Machado de Assis? E o que
mais uma leitura d”’O alienista”, um de seus textos mais famosos, podera
acrescentar a esse corpus que ha quem considere proximo a exaustio? Além
disso, ndo me considero um "machadiano” propriamente dito, muito menos
especialista nas tradicoes literarias afrodescendentes do Brasil. Talvez ainda
mais importante: apesar da atualidade do tema do dossié, ndo estou certo de
que esse seja 0 momento ou o espaco para uma intervencio de um leitor cujas
experiéncias - ou, se quiserem, cujo "lugar de fala” — nédo se identificam
diretamente com vivéncias e escrevivéncias afrodescendentes. Em todo caso,
s6 posso me defender argumentando que, afinal de contas, eu, leitor, ndo deixo
de fazer parte do publico-alvo de Machado de Assis e de seus narradores-
autores - e que se entenda "alvo” aqui da maneira que se julgar mais
pertinente, conforme as definicdes que aparecem no Houaiss: 1. branco; 2.
aquilo/aquele que se procura alcancar; ponto de mira; 3. "objetivo fisico visado
para destruicdo parcial ou total, ainda que figurativamente”. E o dicionario
explica ainda que os alvos se classificam como: “conhecido, inopinado,
suspeito, falso ou de oportunidade”. Em todo caso, digo apenas que li a
chamada para o presente dossié em seu sentido mais grave, quase
heideggeriano, de um chamado: ou seja, ndo s6 como um convite, mas como
uma interpelacdo, como uma exigéncia: talvez mesmo uma cobranca de
reparacao.

Desde o trabalho pioneiro de leitura e selecio feito por Eduardo de Assis
Duarte (2007), muitos de nds, criticos de literatura brasileira, agora lemos a
obra de Machado com um olhar mais atento ao espaco ocupado e a funcdo
desempenhada pelos temas da escraviddo, do racismo e, um pouco menos
explorado, do colorismo. Ao ler o conto "Noite de almirante”, Paulo Dutra
(2018), por exemplo, destacou e mostrou a importancia do que agora nos
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parece mais do que evidente, ou seja, a negritude do protagonista’. Na
introducdo de meu A violéncia das letras, publicado naquele mesmo ano, em
uma secdo intitulada "Os amigos de Machado de Assis”, chamei a atencio para
o fato de que, assim como fizeram certos leitores do Bom crioulo (1895), de
Adolfo Caminha, ao se preocuparem demasiado com a dindmica homoerotica
do romance, certos leitores de "Pilades e Orestes” (1903) deixaram de notar a
dindmica da dominacdo que, acredito, naquele conto pode, e talvez deva, ser
lida como racializada (BRAGA-PINTO, 2018). Venho ainda defendendo - e,
acredito, ndo é outra a visdo mais recente de Paulo Dutra (2018; 2020; 2022) -
que, até prova em contrario, seria possivel partir-se do pressuposto que
qualquer personagem da obra de Machado pode ou deve ser considerado
afrodescendente, mesmo que nada no texto o indique.

Assim, reler toda a obra de Machado sem pressupor que a maioria dos
personagens sdo inquestionavelmente brancos ou, no limite, pressupondo
afirmativamente que todos eles possam ser afrodescendentes, vale, no minimo,
como exercicio de hermenéutica imaginativa ou de sociologia especulativa.
Nio cabe aqui entrar em detalhes, mas releia-se, por exemplo, o conto de 1896,
"0 enfermeiro” (semelhante em muitos aspectos a "Pilades e Orestes”), em que
ha indicios de que o narrador, que passara de agregado a assalariado, mas que
permanece sempre suspeito, ndo seja branco: desde o nome, "Procépio José
Gomes Valongo”, que o patrdo-coronel abusivo insiste em ndo compreender,
por ndo julgar "nome de gente”, traduzindo-o erroneamente por "Colombo”
(ASSIS, 2007, p. 319); até o assunto da resisténcia do subalterno aos abusos do
senhor e, logo, a indefinicdo entre "crime ou luta” (ASSIS, 2007, p. 324). Alias,
recentemente me surpreendi ao me deparar com a ilustracdo para o conto na
edicdo da Aguilar, em que o personagem ¢é claramente caracterizado como
afrodescendente (ASSIS, 2007, p. 531)%. De modo que nédo acho despropositado
agora perguntar: e se Bacamarte - "filho da nobreza da terra” (e ndo da nobreza
de sangue), sobrinho de um "cacador de pacas perante o Eterno” (ASSIS, 2007,
p. 38), alusdo a Nimrod (personagem do Génesis [10: 8-12] e neto de Cam,
genealogia cujas conotacdes étnico-raciais sdo conhecidas) — for mestico? E se
fosse? Ou, do mesmo modo, o boticario Crispim Soares, como sugere a alusio

2 Apesar de niio citar Dutra, Sidney Chalhoub, em leitura posterior, ndo deixou de notar que os dois
personagens centrais sio "pessoas de cor”. Mesmo assim, julgo empobrecedora a énfase na "hipdtese do
ponto de vista senhorial, escravista, patriarcal, branco”, ja que volta a trazer para o centro do interesse
de Machado n#o a negritude, mas a ideologia do homem branco (CHALHOUB, 2007; 2020, p. 16).

3 Um ano depois da publicacdo de meu A violéncia das letras, Marcus Wood (2019, p. 104) prop0s, de
forma semelhante, e bem mais desenvolvida, uma leitura da relacdo senhor-escravo em "0 enfermeiro”.
Surpreende-me, porém, que afirme com tanta certeza que o personagem era branco.
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ao cabelo em seu prenome? Ou ainda, se consideramos a alcunha do barbeiro
Porfirio - "canjica”, segundo o Houaiss, palavra de origem controversa,
podendo ser portuguesa, amerindia, do quimbundo ou do quicongo -, a que
interpretacdes ndo se prestaria entfio o episddio da "Revolta dos Canjicas”
liderada por ele?

Como se sabe, "O alienista” foi publicado primeiramente n’A Esta¢do,
entre 15 de outubro de 1881 e 15 de marc¢o de 1882. Dentre os contos publicados
na época d”O alienista” e com ele reunidos em Papéis avulsos (1882), pelo
menos "0 segredo do bonzo”, "O espelho” e "Teoria do medalhdo” tém se
prestado a "leituras negras” (DUARTE, 2007; CASTRO, 2015; DUTRA, 2020).
Mas, apesar de estar entre os textos mais estudados de Machado e do fato de
jater sido objeto de analise de alguns dos mais reputados criticos de literatura
brasileira, machadianos ou néo, questdes de raca e escraviddo n"”O alienista”,
até onde sei, permanecem ignoradas. Um critico menos conhecido chegou a
afirmar que "[qJuanto a camada baixa, a dos brancos desprivilegiados e a dos
escravos, o narrador [d”O alienista”] a ela ndo se refere nem uma sé vez”
(RIBEIRO, 1985, p. 44). O proprio Dutra (2014), ao escrever sobre o conto,
limitou-se ao estudo da loucura e da relacdo intertextual com o Dom Quixote
de Cervantes.

Sem querer dar conta de toda sua recepcéo, resumo (e, inevitavelmente,
simplifico) a seguir suas mais recentes e dominantes vertentes, focos de
interesse ou possibilidades de leitura, segundo os quais se tém posicionado
com maior ou menor firmeza ou ortodoxia: de um lado, os que se preocuparam
com o aspecto nacional ou nacionalista de sua obra; de outro, os que
privilegiaram seu interesse filos6fico ou universalizavel. @ Mais
especificamente, enfatizarei em que medida a questio da raca foi incluida,
evitada ou teve sua relevancia negada em algumas dessas leituras.

Itaguai, meu universo

Dentre os mais expressivos representantes da linhagem historicista-alegorica,
o inglés John Gledson, ao discutir os capitulos 88-92 de Dom Casmurro, é
categorico: "[p]ara a maior parte de Dom Casmurro é licito dizer que a falta de
consciéncia de uma possivel dimensédo de contetdo historico ou politico néo
atrapalha a leitura do livro”. Apesar disso, defende que "ndo podemos ser
complacentes com uma ignorancia ndo compartilhada pelos leitores de
Machado em 1900” (GLEDSON, 1991, p. 120). No entanto, Gledson escolhe o
caminho da alegoria, mais do que o da referéncia historica propriamente dita:
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"Se encararmos Bento como o Brasil (mais precisamente como o Império),
torna-se facil ver Manduca como o Paraguai, pelo menos no sentido negativo
que — embora o texto ndo diga nada que aponte decisivamente nessa dire¢do —
muito do que ele diz se encaixa nessa identificacdo” (GLEDSON, 1991, p. 123,
grifo meu).

Acontece que a triste historia da morte do Manduca ndo comeca no
capitulo 88, como sugere Gledson, mas é introduzida ja no 84. Assim, ao
excluir quatro capitulos, a leitura alegérica de Gledson perde de vista a
maneira pela qual o episodio se relaciona com a trama e, particularmente, o
incobmodo da interrupcio causada pelo real, como indica o titulo do capitulo
84 ("Chamado”). Tais interpelacdes, tipicas das digressdes na obra de
Machado, ndo permitem que o leitor seja completamente absorvido, nem pelo
romanesco nem pelo historiografico. Ou seja, se ha alegoria, € alegoria do leitor
— lacunar, para usar o epiteto de Hélio Guimaries (2004, p. 215) - e da leitura:

Ia satisfeito com a visita, com a alegria de Capitu, com os louvores de
Gurgel, a tal ponto que nédo acudi logo a uma voz que me chamava [...].
Quis responder que nio, que ndo queria ver o Manduca, e fiz até um gesto
para fugir [..]. A propria noticia era uma turvacdo grande [..]. Mas
também ndo me culpem a mim; para mim, a coisa mais importante era
Capitu (ASSIS, 1997a, p. 893).

E, por mais que Bentinho tente desviar os olhos do defunto, algo o chama
de volta ao corpo: "Nio sei que méo oculta me compeliu a olhar outra vez,
ainda que fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até que recuei de todo e sai do
quarto” (ASSIS, 1997a, p. 893).

Mas de onde vem essa voz inconveniente e incomoda, que nédo o deixa
escapar das misérias e que o faz se sentir obrigado a encarar a vida e a morte
do outro? Antes de identifica-la a pessoa — "um pobre homem grisalho e
malvestido” — o narrador percebe a casa de onde a voz emana: "uma loja de
louca, escassa e pobre”. A morte do Manduca insere-se nesse contexto de
objetos (e pessoas) aparentemente inuteis e obsoletos, mas que insistem em
falar. A decisdo de ir ao enterro leva Bentinho a uma digressido dentro da
digressdo. Antes de pedir a sua mée que alugasse um carro, o narrador (adulto)
lembra-se das visitas que com ela fizera em pequeno: "Era uma velha sege de
meu pai, que ela conservou o mais que pdde. O cocheiro, que era nosso escravo,
tdo velho como a sege, quando me via a porta, vestido, esperando minha mée,
dizia-me rindo: - Pai Jodo vai levar nhonhd!” (ASSIS, 1997a, p. 894).
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A associacdo entre o escravizado e a "sege obsoleta” continua em uma
terceira digressdo, ou melhor, regressido, em que o narrador se lembra de
quando, ainda "mais pequeno”, observava, desde o conforto da carruagem, o
cocheiro "com suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda, e
segurando a rédea da outra; na mio levava o chicote grosso e comprido”. A
analise do sistema escravagista, conforme manifesto na realidade cotidiana,
articula-se em uma breve constatacio: “Tudo incomodo, as botas, o chicote e
as mulas, mas ele gostava e eu também”. O obsoleto, a reliquia, o elemento que
esta menos fora do lugar do que fora de época, mais ou menos incomodo, mas
assimilado ao dia a dia do opressor e do oprimido, mesmo quando se tornara
"inutil” para os primeiros, é justamente a escraviddo (ou sua heranca), a qual a
imagem da "sege antiga” parece remeter:

A sege ia tanto com a vida recéndita de minha mée, que quando ja néo
havia nenhuma outra, continuamos a andar nela, e era conhecida na rua
e no bairro pela "sege antiga”. Afinal, minha méie consentiu em deixa-la,
sem a vender logo; s6 abriu méo dela porque as despesas de cocheira a
obrigaram a isso. A razdo de a guardar inutil foi exclusivamente
sentimental; era alembranca do marido. Tudo o que vinha de meu pai era
considerado como um pedaco dele, um resto da pessoa, a mesma alma
integral e pura. Mas o uso, esse era filho também do carrancismo que ela
confessava aos amigos. Minha mée exprimia bem a fidelidade aos velhos
hébitos, velhas maneiras, velhas ideias, velhas modas. Tinha o seu museu
de reliquias, pentes desusados, um trecho de mantilha, umas moedas de
cobre datadas de 1824 e 1825, e para que tudo fosse antigo, a si mesma se
queria fazer velha [...] (ASSIS, 1997a, p. 895).

Ou seja, ao enfatizar o nacional-alegorico, e desviar o olhar da letra, a
leitura de Gledson distancia-se do que ha de mais humano, de tudo aquilo que
o corpo leproso de Manduca pode significar para o leitor menos distraido. Pois
nio se trata de alegoria, mas de simples analogia. Em outra ocasiio, Gledson
(2003, p. 214) chega a afirmar que "os personagens tém um significado
especificamente simbdlico, independente de sua natureza como pessoas”. Ao
seguir esse caminho, a leitura deixa pouco ou nenhum espaco para questdes
de género, raca e, talvez mesmo, de classe.

Que eu saiba, Gledson ndo chegou a analisar detidamente "O alienista”.
Porém, na introducdo de uma edi¢do mais ou menos recente da novela, lembra
que, segundo o narrador, a histéria se passa em "tempos remotos”, além de
situada em Itaguai, relativamente distante do Rio de Janeiro. Constata que, até
certo ponto, a novela é nada mais do que uma série de "episodios divertidos” e
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que quase todos os inquilinos da casa verde sdo "pessoas indcuas”. Mesmo
assim, considera o que ha de comentario histérico, e que possivelmente
remontaria "aos primoérdios da colonizacdo do ambiente”. E finalmente
conclui: "Os 'tempos remotos’ falam de um Brasil antes do Brasil; mas de que
foram imaginados por 'um homem do seu tempo e do seu pais’, ndo podemos
duvidar” (GLEDSON, 2014, p. 14). Por mais interessante que seja a hipotese,
ela ainda deixa em aberto os possiveis significados, justamente para o homem,
e a mulher, os leitores do seu tempo e do seu pais.

Um exemplo de leitura assumidamente alegdrica encontra-se no livro de

"4, Apesar de um

Ivan Teixeira (2010), inteiramente dedicado a "O alienista
tanto rigido em sua defesa da novela enquanto caricatura, o livro é rico em
muitos de seus aspectos historicos, especialmente em sua reconstituicio
minuciosa dos diversos contextos de producdo da obra, desde o papel de
Machado no jornal A Estagcdo, em que foi publicada em sua verséo original, até
os debates que precederam a fundacéo do Hospicio de Pedro II, em 1841. De
especial interesse para o critico-historiador é o debate entre a Teologia e a
Ciéncia, aplicado a realidade histérica brasileira. A intencio prescritiva do
critico é anunciada ja no segundo paragrafo de sua nota "Ao leitor”, em que
defende que se privilegie a leitura a partir de determinada realidade historica

local:

Sem desconsiderar o assunto da loucura, o presente ensaio sugere que O
Alienista seja, sobretudo, entendido como intervencdo artistica de
Machado de Assis em controvérsias mais especificas de seu tempo e
lugar, entre as quais destaco: dissidéncia da Igreja com o Estado, ascenséo
da medicina e unidade do Império (TEIXEIRA, 2010, p. 15).

E logo acrescenta: "Procurei isolar Machado de Assis da suposta
condicdo de escritor universal, preocupado com o futuro ou com a
humanidade [...]” (TEIXEIRA, 2010, p. 15). A despeito da intencéio e do gesto,
nido diria essencial, mas certamente enriquecedor, de incorporar diversos
contextos a leitura da obra, ao privilegiar o alegorico o critico passa ao largo
de questdes mais imediatas, como a questdo da raca ou da escravidao, cujo
papel, como pretendo mostrar, pode nédo ser central, mas é estruturante. Ou
seja, mais preocupado com o contexto de producdo (o jornal, a
intertextualidade), o critico subestima a importancia do contexto de recep¢do.

4 Ver também Chauvin (2005).
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Sem por isso tratarmos a literatura como “mero documento”, acredito
que uma leitura de Machado como cronista e critico da vida social e da histdria
seja igualmente importante. Por exemplo, poderiamos expandir a analise do
contexto historico da criacdo do Hospicio em 1841 e das referéncias aos
estudos classicos de psiquiatria para os debates contemporaneos em torno da
loucura, de seu estudo e de seu tratamento, que Machado certamente
conhecia. Mais especificamente, refiro-me ao fato de que em 1881, justamente
0 ano em que se comecou a publicar a novela, Nuno Ferreira de Andrade (1851-
1922) se oferecera para ocupar, sem qualquer remuneracfo, a regéncia
proviséria da recém-criada cadeira de doencas nervosas e mentais na
Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, sendo, alguns meses depois,
nomeado diretor-geral do Hospicio. Além disso, alguns anos antes, em 1876, o
mesmo Nuno de Andrade havia apresentado 8 Academia Imperial de Medicina
amemoria "Da natureza e do diagnéstico da alienacdo mental”, publicada mais
tarde nos Anais Brasilienses de Medicina entre janeiro de 1880 e marco de 1881
(ANDRADE, 1880; 1881) — ou seja, seis meses antes do inicio da publicacéo
d”O alienista” n’A Estacdo. Logo, se considerarmos o horizonte do primeiro
leitor da novela de Machado e o contexto em que foi publicada, nio sera
descabido concluir que "O alienista” seja, primeiramente, uma parddia da
memoéria de Nuno de Andrade. Por exemplo, sobre o chamado
"macromaniaco”, Andrade escreve:

Se é um homem de letras, procura fazer praca de seus conhecimentos,
discutir e criticar as opinides alheias, com severidade, proferir sentencas
a propdsito de tudo, falar exclusivamente de si, olhar com protecéo para
todos, sorrir-se ironicamente do mérito de outrem [..]. E o tipo do
soberbo. (ANDRADE, 1881, p. 267-268).

Ou, ainda, no seguinte exemplo: "Outros acreditam-se principes. Uma
senhora idosa, ddcil e estimavel, cerca-se de ouropéis e bugigangas, arma-se
de uma bandeira, que diz ela ser cetro, passa a tiracolo uma fita com ares de
gra-cruz e distribui cumprimentos a esquerda e a direita, julgando-se
imperatriz do Brasil” (ANDRADE, 1881, p. 270). Esses personagens poderiam
muito bem estar na galeria de lunaticos da Casa Verde. E, com efeito, a
obsessio classificatoria de Bacamarte nio difere muito do método de Nuno de
Andrade (1881, p. 259), que assim organiza as chamadas "monomanias”:
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Com 1‘)1'6‘,101;1'11110 de idéas triste.. Lypemania, Hippochondria.
Com predominio de alegria...... Amenomania,

Com idéas de grandezas ......... Macromania.

Com idéas de humildade ........ Micrcmanix.

Com idéas eriminosas. ........... Monomania homicida, pyromania.
Com sentimentos de terror........ Panophobia, lypemania anciosa.
Com idéas de possessio......... Demonomania.

Com preoccupacdo religiosa...... Theomania.

Com idéas e impulsos amcrosos, Eroto_mania, nymphomania, sa-
\ ou lubricos. 1yriasis.

*SYINVINONONW

Historiador propriamente dito, Raymundo Faoro, por sua vez,
preocupou-se menos com a alegoria do que com fatos historicos e, a0 mesmo
tempo, com a heranca da escraviddo. Faoro foi dos primeiros a destacar as
cenas em que aparecem homens e mulheres escravizados na obra de Machado,
como no conto "Pai contra mie” ou, ainda mais contundentemente, a opressio
sofrida pelo personagem Raimundo, de Iaid Garcia, descrito pelo préprio
narrador como "tipo africano”, simultaneamente "escravo e livre” (ASSIS apud
FAORO, 1974, p. 326). Faoro (1974, p. 327) mostra como a visdo de Machado em
relacdo a Abolicdo é "inédita e inesperada”: "Desapareceu o cativo, mas ficaram
de pé as instituicoes que sujeitam, prendem e agrilhoam o trabalhador livre”.
Além disso, para o historiador, Machado nio foi apenas testemunha e
intérprete da escraviddo e do racismo. Ao contrario, a sua visdo fatalista da
historia ndo pode ser dissociada de sua propria experiéncia ou parentesco:
"[e]sse passo — da natureza a historia - somente podia ser inspirado por quem
vivesse a tragédia do escravo, a ele proximo pelo sangue, impotente para
intervir no seu destino” (FAORO, 1974, p. 335). Essa perspectiva, segundo ele,
se aplica a postura cética do escritor em relacdo as rebelides, como a dos
canjicas, e a seus lideres revolucionarios, como o barbeiro Porfirio que,

[v]itorioso, ocupa o lugar da Camara, para a qual nunca conseguira se
eleger em virtude de sua extracio humilde, e se pde a governar, esquecido
de seu mandato revolucionario [..] vinganca institucionalizada, sem
afronta a ordem que a gerou, cuja injustica, apenas entrevista, revela-se
superior a vontade do pobre verme que nio protesta (FAORO, 1974, p.
340).

Entretanto, acredito que talvez Faoro (1974, p. 336) exagere ao afirmar
que "o escravo, vinculado a uma familia, nela se absorvia, nio resignadamente,
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pois resignacdo supde revolta intima, mas com o aniquilamento da
personalidade [..] sem a amarga reacdo de haver sacrificado o destino
individual”. Na verdade, o préprio historiador se da conta de que o sentimento
do escravizado (e, na verdade, de todo criado) com relacdo a familia é apenas
emulacdo de afeto e amizade. Logo - e é aonde quero chegar-, abriga sempre
a possibilidade da desobediéncia.

Consta que posteriormente Faoro teria apresentado uma palestra, nunca
publicada, em que associava Simdo Bacamarte a Simon Bolivar (1783-1830), e
o barbeiro Porfirio a ditatura de Porfirio Diaz (1830-1915), presidente do
México entre 1877-1880 (GLEDSON, 2006, p. 87). Apesar de apenas adivinhar
seu teor, a aproximacio me parece sugestiva. Acredito também que o contexto
hispano-americano daria margem a novos horizontes interpretativos
(sobretudo na linha praticada por Gledson). Por exemplo, como se sabe, o
Hospicio d. Pedro II foi inaugurado no final de 1852, mas em 8 de agosto do
mesmo ano fundava-se também, em Santiago do Chile, a "Casa de Orates de
Nuestra Sefiora de los Angeles” (FUENTES GONZALEZ, 2013, p. 47). A
expressdo “casa de Orates” no titulo do primeiro capitulo d"”O alienista” era
comum para se referir a manicomios, mas a coincidéncia com o nome do
hospicio chileno ndo deixa de ser significativa. Além disso, é para Santiago que
levam os ossos de Bacamarte, segundo uma das versdes da novela: "O cadaver
foi sepultado na capela da Casa Verde, infelizmente sem epitafio. Em 1817,
desapareceram os o0ssos, e segundo as mais provaveis inducdes, foram
roubados e transportados para Santiago do Chile, cuja academia supde que sdo
os restos de um cozinheiro do ilustre Pizarro” (ASSIS, 1882, p. 50. O ano
coincide ainda com a Batalha de Chacabuco, que consolidou a independéncia
do Chile. Ivan Teixeira (2010, p. 268) afirma que "[ha] uma tradicdo segundo a
qual um dos cozinheiros do conquistador, desprezando o outro dos Andes,
teria levado a batata para a Europa”. Nio localizei qualquer referéncia relativa
a isso, mas consta no testamento de Pizarro, de 1537, que ele deixara quantias
a seus pajens Jeronimo de Afasco e Pedro Pizarro, a seu cavaleiro e a Gaspar,
seu confeiteiro ("repostero”), além de autorizacdo para alforriar seu escravo
Alonso Negro (PORRAS BARRENECHERRA, 1960, p. 715). Esclarecedoras ou
ndo, creio que ndo seria despropositado refletir sobre a funcédo histdrica ou
retorica das referéncias as nacbes e capitais hispano-americanas (ou
islamicas) nas narrativas de Machado em geral, muito menos estudadas, salvo
engano, do que os paradigmas inglés, francés, alemio, italiano e greco-romano
(GUIMARAES, 2017, p. 61). Em todo caso, Gledson (2006, p. 50) tem razio ao
afirmar que ali o autor nos faz "sentir que estamos num mundo que é a0 mesmo
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tempo colonial e moderno; o que nfo deixa de ser uma intuicdo
profundamente verdadeira acerca do Brasil ou até da América Latina como
um todo”.

O maior representante da linha nacional-historicista, desnecessario
dizer, é Roberto Schwarz, de cuja sutileza de pensamento eu ndo poderia dar
conta aqui. Até onde sei, o critico nunca escreveu diretamente sobre "O
alienista”. Escreveu, no entanto, uma parddia da novela, a peca A lata de lixo
da histéria (1977), transportada para o século XX. Em entrevista dada a Folha
de S. Paulo na ocasido do seu relancamento, Schwarz resume o enredo e a
recepc¢do da novela (ou conto, como prefere) da seguinte maneira:

No conto de Machado, a pacata Itaguai é abalada por duas revolucoes
modernizantes. Uma cientifica, que desemboca na ditadura do doutor
Simdo. Outra social, vagamente calcada na Revolucio Francesa e oposta
a primeira.

A ideia machadiana de ambientar episédios de inovacdo cientifica e de
luta social moderna nos cafundés do Brasil naturalmente era satirica.
Respondia a nossos complexos de ex-coldnia e ao anseio de pular para a
linha de frente do mundo.

Os leitores, até onde sei, se interessaram mais pelas teorias da loucura,
que de fato organizam o primeiro plano do conto e tém a vantagem de
estar na moda, gracas a certo ar de familia com os temas do celebérrimo
Foucault. Mas a dinamica da revolucdo num fim de mundo, com seus
fluxos, refluxos e lideres oportunistas, ndo € menos interessante.

Se a referéncia dominante forem as teorias da loucura, a revolucéo
aparecera como um exemplo a mais de maluquice. Se a dominante for a
rebelido popular, as teorias de Bacamarte aparecerio como elementos no
jogo do poder, o que € mais sutil (e igualmente foucaultiano). As duas
leituras sfo possiveis, e o melhor é balancar entre elas (SCHWARZ,
2014).

Nio ha o que discordar de tdo concisa interpretacdo. Mas, respondendo
ao comentario da entrevistadora, de que, n”’O alienista”, “praticamente ndo ha
escravos”, Schwarz concorda, sem perceber que de certo modo contradiz tanto
a ela como a si mesmo: "De fato, na obra inteira de Machado ha poucos
escravos. Quando aparecem, entretanto, eles sio uma presenca aguda, que
desequilibra o quadro decoroso e bem-falante em que decorre a vida das
classes altas, com suas pretensbes de civilidade”. E justamente desse

desequilibrio que tratarei na ultima parte deste ensaio.
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Paris, meu continente

Poucos criticos contemporaneos deixaram de notar que a dicotomia entre o
local-provinciano e o universal-cosmopolita é um dos objetos centrais da
satira d””O alienista”. Ironicamente, eles continuam divididos em dois polos
analogos em que, seja a intepretacdo localista, seja a universalista-
europeizante, ¢ a privilegiada. E bem verdade que nem sempre se julgou que
tal escolha fosse necessaria. Apesar da chave foucaultiana, mas calcado na
realidade nacional, Luiz Costa Lima (1991, p. 265), ja em 1976, concluia: "O fato
de que o cientificismo fosse brasileiro ndo o impedia de ser propriedade do
Ocidente [...]. O que vale dizer, o questionamento da ciéncia por Machado nédo
desvelava apenas uma situacdo local”. Rouanet (2008, p. 74), por sua vez,
contentou-se em apontar dois registros presentes no conto, resultados de um
duplo ceticismo do autor, sem por isso limitar cada um deles ao nacional ou ao
universal: de um lado, o registro “cognitivo”, nio de todo dissociado da
realidade local, mas relativo antes de tudo ao poder cientifico, por sua vez
associado ao poder administrativo, ou seja, a loucura da filosofia especulativa
e a loucura da razdo oficial, tema que o critico identifica em outros contos do
autor; e, de outro lado, o registro politico, em que nio haveria personagens
nobres em Itaguai, "nem entre os que mandam nem entre os que sdo forcados
a obedecer” (ASSIS, 1997b, p. 86)

A despeito de sua preocupacdo primeira residir no Machado local e
caricaturista, nem por isso Ivan Teixeira (2010, p. 205-221) deixou de chamar
a atencdo para aspectos intertextuais e transnacionais da novela que, até entdo
ignorados, agora nos parecem Obvios. Em particular, o critico identifica
algumas conexodes interessantes entre "O alienista” e dois escritores de lingua
inglesa: Jonathan Swift e Edgar Allan Poe. Apenas surpreende, a meu ver, que,
leitor tdo cuidadoso da literatura angl6fona, Teixeira ndo considere também a
influéncia ou apropriacio do Laurence Sterne de Life and Opinions of Tristam
Shandy, Gentleman (1760). Sabe-se que a acusacio de que Machado seria
"macaqueador de Sterne” atravessa a critica desde Silvio Romero até pelo
menos Mario de Andrade (GUIMARAES, 2017, p. 60)5, e o préprio Machado
nunca o escondera, sendo que em Memdrias postumas (1880-1881) a referéncia
aparecia ja na adverténcia. Publicado em folhetim logo depois do romance, "O
alienista” terminava com uma frase que pode ser lida como uma reescritura

570 artificio é evidente, a macaqueacdo de Sterne, por exemplo, é palmar e nio tem graca quase
nenhuma” (ROMERO, 1897, p. 136).
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tanto de Shakespeare como de Sterne. Refiro-me as tultimas linhas da versio
do jornal: "Alas! Poor Iorick! - Sic transit gloria mundi” (ASSIS, 1882, p. 50).
Teixeira ndo esta errado em afirmar que a "associacdo com Yorick, personagem
de Hamlet, decorre do fato de que os seus 0ssos, tal como os de Simio, também
foram removidos da sepultura”. De fato, a parédia de uma das mais conhecidas
cenas da peca de Shakespeare é evidente e, com efeito, a tragédia, recém-
traduzida pelo entéo rei de Portugal, encontrava-se a venda no Rio de Janeiro,
além de ter sido publicada na imprensa pouco antes do lancamento da novela.
Eis, na traducdo de EI-Rei Dom Luis, o trecho do discurso de Hamlet diante da
caveira: "Pobre Yorick! Conheci-o, Horacio; era uma fonte inesgotavel de ditos
engracados; tinha uma imaginacdo viva e fecunda! Quantas vezes me levou nos
ombros!” (SHAKESPEARE, 1879).

Acontece que, além de ser o protagonista de A Sentimental Journey
Through France and Italy (1768) de Sterne, muitas vezes considerado uma
espécie de alter ego do autor, outro personagem de nome Yorick, “um paroco”,
aparece também no inicio de Tristam Shandy. O narrador comenta que, apesar
da descendéncia duvidosa, boatos inscreviam-no na linhagem de um bobo da
corte (jester) da Dinamarca, que por sua vez teria inspirado o personagem de
Shakespeare. Talvez Machado tenha decidido excluir o trecho, justamente
para nio enfatizar demais a importancia de Sterne em sua obra. Em todo caso,
mais do que a de Shakespeare, a vida e morte do personagem de Sterne,
narradas nos capitulos XI e XII do Tristam Shandy, guardam alguma
semelhanca com as de Bacamarte. Por exemplo: ao escrever "o mundo”, o
narrador explica, mais de uma vez, que com isso se referia ao espaco de quatro
ou cinco milhas em torno do vilarejo em que seu personagem vivera, assim
como Bacamarte dizia ser Itaguai o seu universo. Por outro lado, enquanto o
timulo de Bacamarte néo trazia epitafio, o cadaver de Yorick foi sepultado ao
lado da pardquia, com uma lapide contendo a inscricdo: "Alas, poor Yorick!”
(STERNE, 1956, p. 26).

O argumento a favor da inclusdo de Machado na literatura universal ou
mundial, assim como as interpretacdes filosoficas e existenciais, tem sido
defendido por diversos criticos escrevendo a partir tanto do Brasil como de
outros paises, com frequéncia, mas nem sempre, em reacdo as leituras
alegoricas ou historico-sociais. Um leitor europeu, no caso dirigindo-se ao
publico francés, e sem se preocupar em polemizar ou rivalizar com a tradicdo
critica machadiana (o texto foi originalmente incluido como prefacio a
traducdo francesa, de 1984), apresenta uma contribuicdo valida em que, ao
mesmo tempo que universaliza a questdo da loucura, contextualiza a novela
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dentro da tradicdo literaria francesa e ocidental de autores como Dante
Alighieri, Nikolai Gogol, Charles Nodier, Gérard de Nerval, Villiers de 1'Isle-
Adam, Guy de Maupassant, além do norte-americano Edgar Allan Poe
(BRUNEL, 2021).

Também europeu é o repertério de Alfredo Bosi, um dos veementes
representantes da linha universalizante, cujo trabalho se op6s, ou, para utilizar
o termo de Hélio Guimaries (2017, p. 217; 228-232; 239-243), teria "resistido”,
aleitura histérico-social de Schwarz. Em sua leitura, Bosi (1999, p. 88) defende
que a novela possui uma outra dimensio que "inclui e ultrapassa a caricatura
do perfeito alienista”, e que seu sentido mais profundo seria, acima de tudo, "o
arbitrio do poder”. Curiosamente, é Bosi, e ndo Schwarz, seu maior adversario,
que Abel Barros Baptista procura desbancar no inicio de sua prépria leitura da
novela (salvo engano, colada a critica de Derrida a Historia da loucura, de
Foucault). Baptista (2016, p. 543-544) acusa Bosi de insistir, como todos os
outros criticos brasileiros, em mais uma "operacio alegorica” e, logo, de repetir
a leitura caracteristica do "nacionalismo critico que tem dominado a tradicio
machadiana brasileira”. Esse viés alegorico da critica, ele anteriormente havia
atribuido também aos estudos da norte-americana Helen Caldwell,
denominado de "paradigma do pé atras”. O critico portugués tem alguma
razdo, mas nio se deixara de ver certa ironia colonial na postura do portugués
perante os criticos, nacionalistas ou nio, situados na ex-colonia.

Foi o que Schwarz pareceu querer mostrar em seu artigo de 2006, apesar
de seu alvo declarado ser Michael Wood, um estadunidense. Guimaries (2017,
p. 258-269) resumiu bem o debate, iniciado com uma resenha de Wood,
publicada no New York Review of Books em 2002, que, em grande medida,
girava em torno da "insuficiéncia” do contexto historico para se compreender
a obra de Machado, énfase que seria um "desservico a universalidade do
autor”. Schwarz (2006, p. 68), por sua vez, fala em "prejuizo” brasileiro: "o
sucesso internacional viria de maos dadas com o desaparecimento da
particularidade histérica, e a énfase na particularidade historica seria um
desservico prestado a universalidade do autor”. E como se o critico brasileiro
estivesse defendendo algo analogo ao que hoje se tem chamado de "lugar de
fala”, apesar de, de inicio, explicar que

se a cor do passaporte e o local de residéncia dos criticos ndo séo
determinantes, € certo que as matrizes de reflexio a que a divergéncia se
prende tém realidade no mapa e dimenséo politica, além de competirem
entre si, como partes do sistema literario mundial (SCHWARZ, 2006, p.
65).
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Eu s6 me pergunto o que Schwarz diria se uma nova geracéo de criticos,
digamos, negros ou de "matriz” negra, independentemente da "cor”, comecar
a utilizar sua retdrica no Ambito de outra oposiciio, de outras leituras em
competicdo, substituindo o internacional-universal pelo hegemonico
nacional, e o cAnone nacional-periférico pelo afrodescendente.

Nio surpreende que a polémica tenha ido parar em Itaguai. Em sua
tréplica, Wood parte justamente d”O alienista” para desestabilizar as
associacoes entre a provincia fluminense, a Paris cosmopolita e o Universo. Por
falta de espaco, reproduzo apenas a conclusao:

O que lemos em O alienista ndo é uma historia geral da loucura universal,
uma espécie de parabola que poderiamos aplicar a qualquer lugar, mas
uma obra-prima brasileira precisa e particular que encontra ecos e se
traduz nas loucuras particulares e precisas de outras regides e mundos
(WOOD, 2009, p. 190).

Entre as acusacdes mutuas de reducionismo de uma teoria e da outra,
entre a caricatura do colecionador predatorio e a do libertador protecionista,
entre a ilha e o continente, ou entre a pérola e a concha, mal ou bem o debate
avanca, e nos damos conta de que o que é o ponto de partida de um é o ponto
de chegada do outro. Mas talvez o movimento néo precise ser o de uma "roda
dos enjeitados” ou o de uma porta giratoria em que um método entra enquanto
o outro sai.

Em todo caso, o que continua invisivel, praticamente excluido desse
debate entre mestres, da periferia ou néo, ainda é a perspectiva e o lugar da
mulher e, sobretudo, a dos escravos, em relacdo a definicdo e diagnostico da
loucura.

O avesso da moda

Pode-se dizer que, n”’O alienista”, o excesso e a modéstia constituem a
principal medida do diagnéstico da loucura e da sanidade. Alids, se, como
mostrou Ivan Teixeira (2010), Jonathan Swift € uma das inspiracées da novela
de Machado, é digno de nota o titulo do livro do escritor irlandés, A Modest
Proposal for Preventing the Children of Poor People from Being a Burthen to
Their Parents or Country, and for Making Them Beneficial to the Publick (1729),
cujo assunto é justamente a instabilidade da noc¢do de "modéstia”, que aponta
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nio somente para o comedimento e a necessidade de equilibrio, mas também
para a dificuldade em distingui-la da "falsa modéstia” (WILLIAMS, 2014, p.
11). Paradoxalmente, o uso da modéstia em elogio proprio torna-se, assim, uma
demonstracido de excesso, de falta de comedimento retdrico. O assunto, como
se sabe, é central em grande parte dos escritos de Machado, e os exemplos na
novela sdo varios.

Recapitulando o enredo: primeiro levaram os desequilibrados, mansos
ou furiosos, que viviam soltos pelas ruas ou trancados em casa, vitimas do
descaso publico, entre os quais os oradores exaltados e os loucos de amor.
Depois, expandiu-se o conceito e o territorio da loucura e recolheram-se
também todos os que ndo se encontrassem no "perfeito equilibrio de todas as
faculdades” (ASSIS, 1997b, p. 261), inclusive alguns dos mais estimados
cidaddos. Nem as mulheres escaparam: uma senhora, "perfeitamente ajuizada
que néo tinha outro crime sendo o de interceder por um infeliz” (ASSIS, 1997,
p. 263); ou as mocas cujo unico vicio era serem namoradeiras (ASSIS, 1997b, p.
279); e por fim a propria esposa do psiquiatra, incapaz de decidir entre um
colar de granada e outro de safira, um caso de "mania sumptuaria” (ASSIS,
1997b, p. 280) - todas elas foram levadas e trancadas no hospicio da Casa
Verde, em que ja estavam quatro quintos da populacio.

Terceira fase, nova teoria: Bacamarte conclui que dignos de estudo e
tratamento ja ndo eram os desequilibrados, mas sim os individuos
caracterizados pelo perfeito e ininterrupto equilibrio das faculdades mentais.
Eram poucos os "modestos”, "tolerantes”, "veridicos”, "simplices”, "leais”,
"magnanimos”, "sagazes” e "sinceros”, entre eles o padre e a mulher do
boticario, a "mascula” D. Cesaria. Uma vez confirmado o diagndstico dos novos
pacientes, chega a hora da terapia. Acontece que o tratamento, sobretudo dos
modestos e dos sinceros, demonstra uma dificuldade, a saber, a de se distinguir
entre cura e erro de diagndstico: por exemplo, ndo havia pessoa modesta que,
ao receber uma condecoracdo qualquer, logo néo se desequilibrasse em desejo
de renomada. Ja em Crispim, a modéstia era nada mais do que "principal
adorno do seu espirito” (ASSIS, 1997b, p. 261); para D. Evarista, a "modéstia
com que ela vivera em ambos os matrimdnios ndo podia conciliar-se com o
furor das sedas, veludos, rendas e pedras preciosas que manifestou, logo que
voltou do Rio de Janeiro” (ASSIS, 1997b, p. 279). Ou seja, sendo poucos os
sinceros, de nada vale a modéstia, que se revela falsa modéstia.

Finalmente, o médico descobre em si mesmo as qualidades
verdadeiramente dignas de estudo: a moderacéo e a singeleza, a sagacidade, a
paciéncia, a perseveranca, a tolerancia, a veracidade, o vigor moral, a lealdade
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e, sobretudo, a modéstia, "uma qualidade que realca as outras” (ASSIS, 1997b,
p. 287). Mas tal qualidade fora desmentida ja no inicio do conto, quando Siméo

”r

se exalta em vaidade nacionalista, sonhando com ”louros imarcesciveis’ para
a ciéncia brasileira - expressio usada por ele mesmo, mas em um arroubo de
intimidade doméstica; exteriormente era modesto, segundo convém o0s
sabedores” (ASSIS, 1997b, p. 254). A auséncia de modéstia é assinalada
novamente pelo narrador, que destaca "a nobre e austera fisionomia daquele
grande homem, que ouvia calado, sem desvanecimento, nem modéstia, mas
impassivel como um deus de pedra” (ASSIS, 1997b, p. 277).

Em "Teoria do medalhido”, escrito no mesmo periodo da novela,
Machado lancava mio da metafora do corte e costura, com a figura da
costureira "esperta e afreguesada” do arcade Filinto Elisio, para designar a
oposicdo entre excesso e comedimento no uso da retérica: "Quanto mais pano
tem, mais poupa o corte,/ Menos alardeia de retalhos” (apud ASSIS, 1997b, p.
292). Do mesmo modo, entre os preceitos do periddico estava a pratica da
"elegincia com economia” (CRESTANTI, 2008, p. 331). De fato, de olho em seu
publico leitor, Machado faz da moda feminina, dos vestidos e dos adornos, e
também do seu avesso, as costureiras e alfaiates, alguns de seus temas e
personagens prediletos. Pois, como se sabe, "O alienista” foi publicado em um
jornal de moda, o quinzenal A Estacdo, para o qual o autor contribuia
regularmente. E, quero enfatizar, a relacdo entre moda e modéstia é uma das
preocupacdes, tanto na novela como na revista.

A Estacdo trazia conteudo traduzido da Die Modenwelt, incluindo "um
editorial sobre a moda em Paris e uma quantidade abundante de figurinos,
gravuras, riscos, trabalhos manuais, dicas e conselhos de economia e utilidade
doméstica etc.” (CRESTANTI, 2008, p. 326). A partir de 1878, passou também a
incluir uma secio de literatura e de artes, e o publico-alvo, pelo que o novo
nome indica, parece ter sido ampliado para toda a familia, apesar de o editorial
do primeiro nimero ainda indicar que a intencdo era “criar um jornal
brasileiro indispensavel a toda mée de familia economica que deseja trajar e
vestir suas filhas segundo os preceitos da época” (A Estacdo, 15 jan. 1879, p. 1).
As secdes "Cronica da Moda” e "Cronica Parisiense”, de primeira pagina, eram
assinadas e datadas de Paris (e, ocasionalmente, do Rio ou Bruxelas), por
Antonina Aubé e, com menor frequéncia, Condessa de Marly e Brasilia
Pinheiro, esta ultima supostamente enviada do Brasil para "informar as
minhas patricias sobre as fazendas novas que forem aparecendo e que se
prestem a ser usadas nos nossos climas” (A Estacdo, 28 fev.1879, p.1). A Estag¢do
contaria ainda com colaboracdes de alguns dos grandes nomes da literatura
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brasileira, como Olavo Bilac, Julia Lopes de Almeida e Artur Azevedo. Ali
Machado publicou, entre outros géneros, cerca de 40 contos, a novela Casa
velha e o romance Quincas Borba, além de, entre 15 de outubro de 1881 e 15 de
marco de 1882, "O alienista”.

Como sugere Ivan Teixeira (2010, p. 59-60), “ao falar de roupa e agasalho,
de moda e presumivelmente preferéncias culturais de grupos, A Estacdo
produzia igualmente nocdes essenciais sobre gesto social, intimidade
doméstica, evento cultural, moralidade, lazer, saude, higiene, trabalho e
religido”. Assim, além de ditar a moda, o jornal tinha uma funcio pedagdgica,
ensinando desde a moral e os bons costumes até a economia doméstica e o
trabalho manual, como as técnicas da agulha, o tricd, o croché, pontos de
bordado e tapecaria, além de problemas e charadas. A partir de 31 de outubro
de 1882, por exemplo, inicia-se uma série sobre a histéria e a pratica da
criptografia, "a ciéncia que ensina a escrever secretamente”. Em abril de 1880,
a Lombaerts & Cia, livraria responsavel pelo jornal, comeca a lancar em
fasciculos um Tratado de trabalhos de agulha com 400 figuras explicativas que,
segundo uma das assinantes d’A Estacdo, teria a missdo de ensinar as filhas das
leitoras "o amor ao trabalho” (A Estacdo, 30 abr. 1880). Alguns anos depois, A
Estacdo propde-se a dar continuidade ao assunto do ensino dos “trabalhos de
filet” (ou ponto de rede) em uma secdo que caracteriza o ensino da "urdidura”
como um verdadeiro letramento: "Esta segunda dirige-se aquelas senhoras
que ja se acham familiarizadas com esses trabalhos e podem com um s6 olhar
compreender uma figura completa e executa-la, como escrevemos ou lemos,
sem ter que soletrar penosamente” (Suplemento, A Estacdo, 31 jan. 1884).

Duas semanas depois do inicio da publicacdo d””O alienista” (no mesmo
numero do capitulo IT, "“Torrente de loucos”), a revista publica uma "Cronica
da Moda”, ndo assinada, particularmente esclarecedora. Ali, a suposta autora
previne primeiramente contra o mau gosto de se seguir a “moda nas suas mais
desmedidas exageracdes”, associando a elegdncia a simplicidade. Pois acima
de tudo a modéstia das senhoras deve servir de exemplo as suas criadas:

H4 entre nds uma questio que, talvez mais do que a moda, preocupa as
senhoras brasileiras, é a questio das criadas. Pouco [sic] sdo as casas em
que ndo ha motivo de queixa a este respeito. [...] Numa casa honesta,
respeitavel, ndo se deveria ver (infelizmente nio posso dizer, ndo se vé)
criadas com vestidos de puff, corpinho decotado etc. Devemos vesti-las
com fazendas novas e fortes, mas de feitio simples. Uma confortavel
simplicidade e irrepreensivel limpeza sio sinais distintivos de uma boa
casa. Um erro consideravel, cometido por muitas senhoras, é dar vestidos
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usados as criadas. A mucama vestida na toalete de sua ama toma gosto a
trajar como ela, e quer chapéu, botinas de alto tacéo e até luvas. O vestido
usado ja ndo é moda, o desejo de luxo faz brotar nessas imaginacdes maus
pensamentos, inveja, e as leva a tudo sacrificar para obter as toaletes
almejadas. A vaidade e a moleza levam muitas pessoas a ter maiores
ntimeros de criados do que o realmente necessario (CRONICA..., 1881, p.

D.

Assim, o "desejo de luxo” da mucama parece ser uma ameaca sempre
presente na mente da senhora que, para evitar que o desejo se converta em
revolta, deve ensina-la o valor da simplicidade e da modéstia:

O excesso de luxo, a dissipacdo, o jogo, o egoismo ganham e gangrenam
todas as classes, desde a mais baixa até a mais alta, e pervertem tanto os
donos como os criados. Se a dona da casa arruina o marido exigindo
camarotes no Lirico, vestidos novos para cada representacfo, excesso de
joias etc., por que pensaria a mucama fazer mal dissipando o que néo é
dela?[...] (CRONICA..., 1881, p. 1).

Além disso, para que se evite o despertar do 6dio dos escravos, o
comedimento deve estar presente também na linguagem e na maneira de
trata-los, ou seja, com

deferéncia e urbanidade, e a0 mesmo tempo proibir familiaridade [...]. O
dono nunca deve ordenar com féormulas imperativas, e nunca omitir o
faga o favor nem o obrigado. Os desdéns e os caprichos das amas irritam
os fracos espiritos dos criados, e dai nasce o 6dio deles para todos os
donos (CRONICA..., 1881, p. ).

A comparacio entre o desejo da mucama e o desejo da senhora aponta
tanto para a possiblidade de revolta como para a necessidade de vigilancia, de
ambas, e a conclusio da cronica ndo deixa de denunciar a ambiguidade entre
a vigilante e a vigiada: "Quanto maior for o numero de criados numa casa,
maior também sera a desordem; numero diminuto e ativa vigilincia da dona
de casa sdo de tudo preferiveis e vantajosos” (CRONICA..., 1881, p. 1).

O desejo ou a "inveja” do escravo é o tema de "Histéria comum”, conto
que Machado publicou dois anos depois, ainda n’A Estag¢do, (15 abr. 1883), uma
espécie de apologo em que o protagonista e narrador em primeira pessoa é um
alfinete. Ndo um alfinete de adorno, mas de uso, "vildo, modesto”, que uma
mucama chamada Felicidade comprara para usar no peito. Apesar de parecer

Machado de Assis em Linha, Sao Paulo, v. 17, p.1-27, €281280, 2024



Machado de Assis em Linha — Universidade de Sao Paulo 20
http://machadodeassis.fflch.usp.br — Dossié: Machado de Assis, a escravidao e a questao racial

modesto, o alfinete tinha desejos e ambicGes, como devia ter sua mucama que,
por sua vez, atendia em siléncio as ordens das patroas,

solicita, obediente, meiga, sorrindo a todas, abotoando uma, puxando as
saias da outra, compondo a cauda desta, concertando o diadema daquela,
tudo com um amor de mée tdo feliz como se fossem suas filhas [...].
Felicidade, diziam as mocas a noite, no quarto, da ca o vestido. Felicidade,
aperta o vestido. Felicidade, onde estdo as outras meias? (ASSIS, 1883, p.
73).

Mas a resignacdo e o comedimento da mucama sido desmentidos
metonimicamente pelo desejo do alfinete de escapar para o corpo de uma das
mocas brancas em um dia de baile. Por um acaso, seu desejo realiza-se, e o
alfinete da mucama tem a oportunidade de ir ao baile, espetado no vestido de
uma das mocas: "bonita, vestido de seda, carro, baile, lacaio que abre a
portinhola, cavalheiro que da o braco a moca, que a leve escada acima, uma
escada suada de tapetes, lavada de luzes, aromada de flores... Ah! Enfim! Eis-
me no meu lugar” (ASSIS, 1883, p. 73). O alfinete, esquecido de seu papel de
mero acessorio no peito da mulher branca, é descartado tio logo a moca tira a
rosa do vestido para oferecé-la ao seu pretendente, "atirando-me, com a maior
indiferenca, a rua...” (ASSIS, 1883, p. 73). A historia é simples, talvez comum.
Mas, uma vez mais, Machado poe em evidéncia os objetos e os seres humanos
que fazem a moda e o vestuario da classe dominante possivel: o acessorio, a
mulher escravizada e, com eles, os seus desejos, inclusive o de ter e poder. Dois
anos depois, Machado continuaria a explorar o universo do corte e costura
para falar de trabalho e poder, em seu conhecido "A agulha e a linha”, o
primeiro de trés apélogos publicados na Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro,
em 1° de marco de 1885.

De volta a novela, a questdo da mulher, da moda, da modéstia e, logo, do
desejo e do 6dio dos escravos: a fixacdo primeira d’A Estacdo com a origem e
centro da moda, seja Paris ou o Rio de Janeiro, é o mais 6bvio pano de fundo
para a historia de Simdo Bacamarte e dos habitantes de Itaguai. Além disso,
cada etapa do episodio extraordinario na histéria da cidade esta marcada por
um momento notavel na vida da ex-viuva D. Evarista da Costa e Mascarenhas,
agora mulher de Simido Bacamarte. Alias, pode-se dizer que D. Evarista é a
tipica leitora d’A Estacdo. Ja no inicio, ainda nas cerimoénias de abertura do
asilo, "vestira-se luxuosamente, cobriu-se de joias, flores e sedas” (ASSIS,
1997b, p. 255). Durante a primeira fase, ao se ver negligenciada pelo marido
cientista, cai em profunda melancolia e, como tratamento, Siméo receita-lhe
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uma viagem ao Rio de Janeiro. Chama a atenc¢do o excesso no tamanho e na
composicdo da comitiva, contrario ao que prescrevia o jornal: "a tia, a mulher
do boticario, um sobrinho deste, um padre que o alienista conhecera em
Lisboa, e que de aventura achava-se em Itaguai, cinco ou seis pajens, quatro
mucamas” (ASSIS, 1997b, p. 259). No auge da segunda fase, retorna da
metropole, euférica e supostamente curada, “com a tia, a mulher do Crispim
Soares, e toda a mais comitiva, — ou quase toda” (ASSIS, 1997b, p. 266). O
narrador nio revela quem teria ficado no Rio de Janeiro, nem por que razio:
se 0 sobrinho, se o padre ou se os escravos. Desembarcando, no auge do terror,
incrédula das arbitrariedades do marido, D. Evarista torna-se "a esperanca de
Itaguai” e objeto de admiracio dos homens e dos ciumes de suas esposas, a que
ela responde baixando os olhos “com exemplar modéstia” (ASSIS, 1997b, p.
266). Qualidade logo desmentida pelo narrador e pelo marido: A modéstia
com que ela vivera em ambos os matrimdnios ndo podia conciliar-se com o
furor das sedas, veludos, rendas e pedras preciosas que manifestou, logo que
voltou do Rio de Janeiro”; e, como Ivan Teixeira (2010, p. 65) aponta, a
modéstia é contraria a definicdo do jornal, que sugeria que "quatro ou cinco
eram suficientes para a mulher elegante”.

Quanto ao episddio da revolta popular - e aqui reside, do meu ponto de
vista, o centro da narrativa —, € importante notar que, por meio de um criado,
possivelmente escravizado, D. Evarista "teve noticia da rebelido antes que ela
chegasse”, enquanto "provava nessa ocasido um vestido de seda, - um dos
trinta e sete que trouxera do Rio de Janeiro” (ASSIS, 1997b, p. 271). A "sinha”
nio lhe da ouvidos e, sem medir as palavras, chama-o de tolo, manda-lhe calar
aboca, dizendo que o barulho devia ser nada mais do que "alguma patuscada”.
Note-se que ndo é a primeira vez que a narrativa relega o negro ou o escravo a
posicio de siléncio. Algumas paginas antes, Crispim, arrependido, culpa-se
por se ter deixado convencer pelo alienista que sua esposa fosse enviada ao
Rio, lancando a si mesmo insultos de "bajulador”, “alma de lacaio, fracalhio,
vil, miseravel”, a que ouviam silenciosamente os seus "famulos” (ASSIS, 1997b,
p. 260). Mais uma vez, cabe ao leitor imaginar o que pensavam ou o que
sentiam os escravos diante da fraqueza do senhor, ele mesmo comparado aos
escravos, insultando-se a si, mas também a eles. Na cena da rebelido, porém, o
moleque, assustado, se permite discordar de D. Evarista e opina: "— Néo é
patuscada, ndo, senhora; eles estdo gritando: — Morra o Dr. Bacamarte!!! o
tirano! dizia o moleque assustado”. Mas a mulher do médico s acredita
quando distingue as palavras da gritaria com os préprios ouvidos: "Morra o Dr.
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Bacamarte!!! morra o tirano! uivaram fora trezentas vozes. Era a rebelido que
desembocava na Rua Nova” (ASSIS, 1997b, p. 60).

Como se viu, a cena passa-se enquanto D. Evarista, "mudando a posicédo
de um alfinete”, provava um vestido de seda, “um dos trinta e sete que trouxera
do Rio de Janeiro”, dando ordens a mucama:

- Benedita, vé se a barra estd boa.

- Est4, sinh4, respondia a mucama de cocoras no chio, estd boa. Sinha
vira um bocadinho. Assim. Esta muito boa.

- Cala a boca, tolo! Benedita, olha ai do lado esquerdo; ndo parece que a
costura esta um pouco enviesada? A risca azul nio segue até abaixo; esta
muito feio assim; é preciso descoser para ficar igualzinho e... (ASSIS,
2007, p. 59).

De perspectivas opostas, uma prescritiva, a outra irbnica, a crénica de
moda e a novela tém em comum o fato de ambas mostrarem o avesso da moda,
ou seja, o trabalho por tras da roupa que veste a madame. Além do trabalho,
apenas aparentemente resignado, ambas mostram a subjetividade do
trabalhador, em sentimentos de inveja, desejo e orgulho. Diante dos brados da
turba que se aproxima, a reacdo dos escravos contrasta com a de D. Evarista:
”A mucama correu instintivamente para a porta do fundo. Quanto ao moleque,
a quem D. Evarista ndo dera crédito, teve um instante de triunfo, um certo
movimento subito, imperceptivel, entranhado, de satisfacdo moral, ao ver que
a realidade vinha jurar por ele” (ASSIS, 2007, p. 60). Dois movimentos
distintos.

Dificil adivinhar o que causara a fuga da mucama, além do "instinto” —
palavra de significado vago, mas caro a Machado de Assis, associado a
natureza, mas também a experiéncia e ao aprendizado. Seria o movimento de
fuga, medo ou, ao contrario, a percepcdo de uma oportunidade? A reacdo do
moleque é igualmente complexa: primeiramente o medo; logo demonstra uma
mistura de vinganca, prazer, superioridade moral e orgulho da propria
inteligéncia. Em ambos os casos, "“imperceptivel” e “entranhado” no corpo de
cada um deles encontra-se toda a historia de um individuo, de um povo, toda
uma teoria e uma nova poética.
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Consideracoes finais

O instinto da mucama e o triunfo do moleque: pode parecer muito pouco, para
que se conclua o que quer que seja sobre o lugar da raca e da escraviddo no
comentario critico de Machado de Assis em relacfio a realidade a que se refere
"0 alienista”, seja a mais remota, seja a contemporanea. Em particular, parece
dizer pouco -mas ndo nada- sobre a relacdo entre raca, a instituicdo cientifica
e a modéstia (ou os excessos, sejam materiais, sejam de retdérica). Ou ainda
sobre a maior ou menor vulnerabilidade dos negros e escravizados a
medicalizacio e confinamento instaurados pelo novo alienista.

Acontece que, como se sabe, ndo ha um verdadeiro consenso sobre o
perfil da populacdo do Hospicio de Pedro II, apesar de que pesquisas mais
recentes tém demonstrado que a populacdo negra ali internada era mais
significativa do que até entdo se considerava, sobretudo a de negros livres.
Daniele Corréa Ribeiro (2016), por exemplo, indica que a populacio era
majoritariamente de “pobres e indigentes”, com uma porcentagem
significativa de escravizados, declinando de 15% na década de 1850 a 2% na
década de 1880 - como era de se esperar, considerando-se o declinio de
escravizados em geral. Talvez seja significativo mencionar que, segundo
consta, os oficios da maioria dos negros internados no hospicio entre 1844 e
1888 eram de "servicos domésticos” (SILVA, 2019, p. 130), seguido das
costureiras e lavadeiras (SILVA, 2019, p. 100). No entanto, na época em que
Machado escreveu a novela, a quantidade de negros no hospicio estava em
declinio, constando cerca de 20 internacdes por ano, sendo que entre os
escravizados aparecem ndo mais do que um ou dois.

Além disso, se considerarmos que o contexto a que a novela se refere (ou
seu horizonte de recepcdo) é o mais imediato, importa levar em conta a
crescente exigéncia de autonomia dos médicos em relacdo ao trabalho das
religiosas e a necessidade de se contratar um médico interno para o hospicio,
sobretudo a partir do final da década de 1870, com a entrada de Nuno de
Andrade na instituicdo e a fundacdo da catedra de psiquiatria em 1881
(FACCHINETTI, 2022, p. 39). Mas a ja mencionada memoria do psiquiatra
sobre o diagndstico da loucura nédo faz qualquer referéncia a néo brancos. De
forma semelhante, o relato dos dois viajantes franceses que visitaram o
Hospicio, Phillipe Rey, em 1875, e Francois Jouin, em 1880, sugere que o
percentual de escravizados e negros era pequeno, em contraste com o de
imigrantes europeus.

Particularmente significativa é a opinido de Jouin, para quem o nimero
reduzido de negros confirmava sua teoria, que associava a loucura a
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civilizacdo, isto é, ao excesso (TEIXEIRA; RAMOS, 2012, p. 375). Com efeito,
conforme sugerem Teixeira e Ramos, o Hospicio de Pedro II viria a funcionar
“como um farol simboélico que anuncia ao Ocidente a participacdo do Brasil no
mundo civilizado da época. Uma nacdo suficientemente evoluida, tanto na sua
capacidade de produzir loucos, quanto na sua capacidade de trata-los com os
recursos da ciéncia moderna” (TEIXEIRA; RAMOS, 2012, p. 367). Talvez por
isso Machado de Assis tenha introduzido aqueles dois personagens para fazer
sua critica a civilizacdo moderna.

Pode ainda parecer pouco. Mas néo sera pouco quando reunidos a outros
famulos, moleques, mucamas e costureiras, espalhados em toda a obra do
autor e que, das margens da narrativa, assistem ao desenrolar da historia local,
quase imperceptiveis, quase em siléncio, quase modestos.

Antes de concluir, uma nota final, sobre o método: existe certo mito nos
estudos literarios de que ndo se devem ler obras de ficcdo como "mero”
documento. Acontece que ha muito se deixou de ler mesmo documentos como
simples documento. O que este artigo procurou demonstrar € que, ao
privilegiar o aspecto alegorico da narrativa, ou tentar extrair dela uma teoria
ou uma filosofia definitiva (no caso, da loucura, com ou sem Foucault), corre-
se o risco de perder de vista o que ha ali de propriamente historiografico, sua
condicdo de arquivo e assim diminuir, desnecessariamente, a relevincia de
Machado de Assis enquanto cronista de seu tempo.
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