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Resumo: Este artigo objetiva situar a presenca da infancia e da
crianga em alguns contos e romances de Machado de Assis. Partindo-
se da ideia de que a infancia é entendida como uma época
fundamental da existéncia humana, pretende-se ressaltar a recuperagdo
desse tempo via memoria, como definidora do reconhecimento de si
mesmo. Busca-se, ainda, com base no entendimento de que a escrita
machadiana representou um exercicio de interpretacdo da alma
humana, verificar de que maneira o escritor situa a figura infantil face
as atitudes que demandam o reconhecimento do outro. Por fim, por
intermedio do pensamento de Machado de Assis, vertido em ficcéo,
pretende-se mostrar como suas pondera¢Ges podem ajudar a melhor
compreender as complexas questdes que envolvem crianca e infancia
em nossa contemporaneidade.

Palavras-chave: infancia; crianga; narrativa; costumes;
contemporaneidade.

Representations of childhood in Machado de Assis's work:
is the child father of the man?

Abstract: This article aims to situate the presence of children and of
childhood itself in some of the short stories and novels by Machado de
Assis. Based on the understanding of childhood as a fundamental time
in human existence, it intends to emphasize the recovery of this time
through memory, as a defining recognition of oneself; supported by
the belief that the author’s writings were an exercise of the human
soul's interpretation, it pursues an understanding of how the writer
places the child's figure in face of the attitudes that demand the
recognition of the other. Finally, through the thought of Machado de
Assis, translated in fiction, it intends to show how their arguments
may be helpful to a better understanding of the complex issues
surrounding children and childhood nowadays.
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Das muitas sentencas escritas por Machado de Assis, uma, especialmente,
sobressai pela aguda contundéncia com que chega a compreensdo do leitor. Trata-se da
derradeira frase do capitulo "Das negativas", presente nas Memdrias postumas de Bras
Cubas. Reflexdo do defunto autor ao chegar ao "outro lado do mistério”,* exprime ela,
como se sabe, o resultado da contabilidade entre o deve e o haver das coisas deste
mundo, com um leve desequilibrio para o prato da balanca que Ihe daria um saldo, ainda
que saldo pequeno: "— Néo tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da

nossa miséria."?

SUmula do proverbial pessimismo machadiano, diriam muitos. Contudo, as
conviccdes, longe de serem Unicas em si mesmas, Sdo convites reiterados a

interpretacdes discrepantes.

Paulo Mendes Campos, por exemplo, ao fazer a apologia da procriacdo, na
irritada e a0 mesmo tempo bem-humorada crbnica "Meu reino por um pente", é
estimulado nesse sentido pelo entusiasmo de um outro Machado — este mineiro —, 0
Anibal: "Eu ndo sei por qué, Paulo, mas fazer filhos é o que ha de mais importante.”
Movido por tal euforia, o cronista confessa afinal que, por conta disso, "foi descobrindo

devagar a melancélica impostura daquelas palavras corrosivas".?

Assim, a partir do embate entre a crueza de um diagnostico caustico sobre o
homem e uma mal disfarcada condescendéncia acerca dele, torna-se possivel
empreender uma discussdo sobre a crianga na obra do grande escritor brasileiro. De
saida, algumas perguntas: que tratamento € dado por Machado de Assis ndo s6 a
crianca, como também ao sentido de "infancia"? Terdo essas duas variaveis a poténcia
de plasmar verdades sobre a condicdo humana como tantos outros temas veiculados em

suas paginas?

Em O enigma do olhar, Alfredo Bosi sintetiza uma verdade de ordem geral

para a critica que se vem debrucando sobre a vasta producédo ficcional do escritor em

! ASSIS, Machado de. Obra completa. v. 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986. p. 639.
? |bidem.

¥ CAMPOS, Paulo Mendes. Meu reino por um pente. In: . Cronicas escolhidas. S&o Paulo: Atica,
1981. p. 75-76.
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apreco, ao afirmar que a principal preocupacdo do romancista fluminense é o
comportamento humano, acrescentando que "a originalidade de Machado esta em ver
por dentro o que o Naturalismo veria por fora".* A partir da sugestdo de Bosi, pretende-
se verificar como as coisas encobertas ndo passavam despercebidas ao escritor, que
parecia munido de uma luneta de alcance, capaz de alargar o angulo do qual via objetos
distantes de si, parecendo aproximéa-los de seu posto de observacdo. Essa sutileza de
percepcdo ndo colocou a margem a crianga, que € apresentada, em muitos casos, como

prototipo das contradi¢des do adulto que ela viria a ser um dia.

A presenca infantil na obra machadiana é verificavel desde 1866, ainda no
Jornal das Familias, onde aparece "Fernando e Fernanda”, narrativa que,
posteriormente, fara parte dos Contos recolhidos, compilacdo de R. Magalhaes Janior,
publicada em 1956.°> Tem-se ai um relato em que esta presente uma isotopia prépria do
ficcionista: o amor, acalentado na meninice entre quase irmaos, porém responsavel,
mais tarde, por dolorosos desenganos. Texto marcadamente romantico, em que ficam
impressos 0s passos de alguém que s6 engatinha na arte de contar historias, nele ndo se
executa ainda um procedimento que lhe seria caro: dar corda para trds no reldgio do
tempo, trazendo de volta o passado, um passado coleante a se insinuar cavilosamente
por entre os dias do presente. Para Lygia Fagundes Telles, nisso residiria a "seducéo do
texto [machadiano] onde h& sempre um narrador obstinado tentando enfiar a crianca na
pele do adulto [...] Mas a crianca também escamoteia, dissimula — e agora? Ainda
assim, a busca prossegue aguda, como era ele (ou ela) bem antes disso tudo

acontecer?"®

A esse proposito, a obstinacdo de Bento Santiago quanto a traicdo de Capitu
lanca mdo da memoria da época de menino para sancionar o veredicto que era ao
mesmo tempo desejado e indesejado — considerando-se o perfil ambivalente do
personagem. Esse € bem o caso do capitulo XXXIII, em que o leitor toma conhecimento
do episodio do penteado, o qual redundara na emocgdo assustada e feliz do primeiro

* BOSI, Alfredo. O enigma do olhar. Sao Paulo: Atica, 1999. p. 18.

> ASSIS, Machado de. Contos recolhidos. Prefacio e organizacdo de Raimundo Magalhées Janior. Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1956.

® TELLES, Lygia Fagundes. Apresentacdo de Machado de Assis. In: SECCHIN, Antonio Carlos;
ALMEIDA, José Mauricio Gomes de; SOUZA, Ronaldes de Melo e (Orgs.). Machado de Assis: uma
revisdo. Rio de Janeiro: In-Félio, 1998. p. 12.
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beijo de ambos. Capitu, como se sabe, da a esse gesto amoroso um disfarce irretocavel,
ante a desconfianga de sua mée — atitude em visivel contraste, alias, com a vacilagdo
mal contida de Bentinho. Interessa observar que o citado capitulo obedece a uma rigida
convencdo sintagmatica, pois é precedido pela célebre reflexdo em torno dos "olhos de
ressaca”. Esse trecho do livro passa a ter, assim, forte valor indicial, uma vez que

representa uma das principais chaves de leitura para a composicéo do Otelo a brasileira.

Além disso, acena para os padrdes de comportamento ditados pela voz da

cultura, como explicitado por David Le Breton, ao enunciar que 0s

ritos de interacdo sdo antes de tudo encenacBGes ordenadas e
inteligiveis de condutas individuais e sugerem um modo do corpo e
da palavra para as trocas com o outro, uma defini¢do do licito e do
ilicito no acesso ao corpo, de acordo com as circunstancias. A
obediéncia matua a esses signos permite recuperar rapidamente
qualquer violagéo as normas de conduta com um significado particular
que s6 o contexto esté habituado a distinguir.”

Como tal, o episédio demonstra também que, criancas que fossem Capitu e Bentinho,

seu modo de agir repercutia 0 eco dessas ordenacdes.

Nesse romance de Machado de Assis, é certo que o fogo daquela emocédo
infantil ndo esmaece, pois o Bentinho da meninice continua a existir no Bento Santiago

maduro que recorda seu primeiro beijo.

Pedi-lhe que levantasse a cabeca, podia ficar tonta, machucar o
pescoco. Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razdo a
comoveu.

— Levanta, Capitu!
N&o quis, ndo levantou a cabeca e ficamos assim a olhar um para o
outro, até que ela abrochou os labios, eu desci os meus e...2

A cena, descrita com singular plasticidade, flagra ainda um ritual de ultrapassagem: o

mundo da infancia recuando diante do poder de Eros. Com este beijo o protagonista

" LE BRETON, David. Ritos de intimidade. In: CAHEN, Gérald (Coord.). O beijo: primeiras licdes de
amor, histdria, arte e erotismo. Tradugdo de Ana Matilde de Mesquita Sampaio. Sdo Paulo: Mandarim,
1998. p. 69.

8 ASSIS, Machado de. Obra completa. v. 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986, p. 844.
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desvenda o primeiro segredo da alquimia amorosa, 0 que a leva a repetir: "Sou

homem!",? num misto de surpresa e de temor.

Experiéncias fundadoras na vida dos seres — tais como a do beijo — parecem
estabelecer um pacto com a memoria sentimental e se fixam com tal intensidade na
sensibilidade, que nem o impeto destruidor do tempo ndo consegue arranca-las dai,

como mostra o discurso repassado de melancolia de Dom Casmurro:

Talvez abuso um pouco das reminiscéncias osculares; mas a saudade é
isto mesmo; é o passar e repassar das memdrias antigas. Ora, de todas
as daquele tempo creio que a mais doce é esta, a mais nova, a mais
compreensiva, a que inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras
tenho, vastas e numerosas, doces também, de véria espécie, muitas
intelectuais, igualmente intensas. Grande homem que fosse, a
recordagdo era menor que esta.’’

A ideia de rito de passagem torna-se ainda mais pertinente se for relembrado
que, antes, a proximidade entre os dois era pautada pela ideia do brincar, em que as
bonecas figuravam como seres de mediacdo. Bentinho recorda toda uma mise-en-scene,
tipica da meninice, em que ele se transformava no médico das bonecas da vizinha:
"Entrava no quintal dela com um pau debaixo do braco, para imitar o bengaldo do
doutor Jo3o da Costa; tomava o pulso & doente e pedia-lhe que mostrasse a lingua. 'E
surda, coitada!’, exclamava Capitu."*! A aproximacio das duas circunstancias marca a
distdncia entre os jogos do faz de conta, tipicos da infancia, e a competéncia para

adequar-se aos jogos sociais por meio da simulacao de outras realidades.

No que toca a crianca, o sentido da dissimulacdo também se apresenta nas
Memérias postumas, sendo que ai toma ares mais bulicosos, através das peraltices do
personagem-narrador: "esconder os chapéus das visitas, deitar rabos de papel a pessoas
graves, puxar pelo rabicho das cabeleiras, dar beliscées nos bragos das matronas”...' O
relatar dessas experiéncias ligadas a ridicularizagdo demonstra que, nessa crénica

rememorativa de sua existéncia, o narrador esboca com frequéncia quadros de género,

% Idem, p. 845.
19 1dem, p. 846.
1 1dem, p. 822.
2 |dem, p. 527.
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que sdo representacdes da vida cotidiana veiculadas pelo viés da ficcdo. Nela fica assim
registrado um diagrama do modelo de convivéncia entre as classes sociais vigentes na
corte do tempo do rei. Nesse dialogo entre ficcdo e historia, o narrador se utiliza da
arrogancia da crianca abastada para exibir toda a prepoténcia de um sistema que ignora
o0 sentido de humanidade. A critica aqui € dirigida expressamente & instituicdo familiar,

que respalda o desregramento infantil, heroicizando 0 menino em suas artes de subjugar.

Como num album de retratos, datado do principio do século XIX — recorde-se
que os 64 anos de existéncia de Bras Cubas encerraram-se em 1869 — o texto vai
liberando imagens sobre o lugar da crianga no universo privado da familia burguesa,
inscrita sob o signo da ordem escravocrata. Pode-se pensar, nesse particular, na forma
de convivio entre 0 menino Bras Cubas e Prudéncio, "um moleque de casa" que era para
o primeiro o "cavalo de todos os dias".> A animalizacdo da crianca vale como uma
microcena do processo de anulacdo da dignidade dos individuos privados de liberdade.
Em "Criancas escravas, criangas dos escravos”, José Roberto de Goes e Manolo
Florentino, tecendo comentarios sobre a preparacdo dos filhos dos negros para o

trabalho, assinalam:

O adestramento da crianca também se fazia pelo suplicio. Ndo o
espetaculoso das punigdes exemplares (reservadas aos pais), mas o
suplicio do dia a dia, feito de pequenas humilha¢Ges e grandes
agravos. Houve criancas escravas que, sob as ordens de meninos
livres, puseram-se de quatro e se fizeram de bestas.™

Tudo isso assume uma dimenséo ainda mais contundente, se examinado de um
angulo simbolico, uma vez que de ha muito o cavalo de pau é uma representacao
metonimica da no¢do de infancia. Em Jouets de toujours, ao esbocar uma caracterizagdo
para a ideia de infantia, tomando por base o pensamento da ldade Média, Michel
Manson relaciona-a com a faixa etaria correspondente ao periodo compreendido entre

0s trés e sete anos, acrescentando ser ela "representada por uma crianga pequena, com

3 |dem, p. 526.

1 GOES, José Roberto de; FLORENTINO, Manolo. Criangas escravas, criangas dos escravos. In: DEL
PRIORE, Mary (Org.). Histéria das criancas no Brasil. 2. ed. Sdo Paulo: Contexto, 2000. p. 185-186.
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vestes longas, montada em seu cavalo de pau, com o bastdo debaixo do brago, como

uma lanca".®

O proprio texto de Machado ratifica essa constatacdo, ao eleger o cavalinho de
pau como uma eventual "alma exterior" do individuo, no conto "O espelho: esboco de
uma nova teoria da alma humana", presente em Papéis avulsos (1882). "Ha cavalheiros,
por exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho
de pau", afirma Jacobina a certa altura da narrativa.® Como o sintagma aludido ¢ a base
do esboco da teoria sobre o intimo do individuo, tem-se que, a partir de "O espelho”, a
metamorfose perpetrada contra Prudéncio atinge-o em cheio, uma vez que a brincadeira
em causa proporciona-lhe, efetivamente, uma identidade falhada da infancia, ja que o

menino é impedido de ser sujeito de sua propria condicao.

No romance referido, e ainda para caracterizar o Bras menino, Machado de
Assis apropria-se da sentenca "O menino é pai do homem", verso de Wordsworth
(1770-1850), transformado em titulo do capitulo XI das Memdrias, o que, dentre outros
aspectos, revela o escritor, amigo de leituras inglesas. Esse verso, contido no poema
"My heart leaps up", denota uma maior consisténcia dada ao mito da infancia pela
estética romantica, que passa a ler poeticamente a figura da crianga como pura energia
integrativa, tal como o fizera com a natureza. A raiz desse pensamento estaria em
Rousseau, com sua teorizacdo acerca da primeira idade no Emilio, ou da Educacéo, em
que abre caminho para o nascimento do mito literario da infancia, a ser explorado pelos
pré-romanticos, como ele proprio em Julia ou a nova Heloisa: cartas de dois amantes
habitantes de uma cidadezinha ao pé dos Alpes, em Emilio e Sofia, ou os solitarios,
obra inacabada, e, mais ainda, pelos autores do Romantismo.

Em "Eu sinto o coracdo bater mais forte", Wordsworth revela o estatuto

ontoldgico atribuido a crianca no periodo:

Eu sinto o coracdo bater mais forte.
Quando o arco-iris posso ver.
Assim foi quando a vida comecou,

> MANSON. Michel. Jouets de toujours: de I'Antiquité & la Révolution. Paris: Fayard, 2001. p. 39. As
traducBes do francés sdo de nossa responsabilidade.

16 ASSIS, Machado de. Obra completa, cit., v. 1. p. 526.
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Assim é agora quando adulto sou,

E assim sera quando eu envelhecer...
Sendo, melhor a morte!

O menino € pai do homem;

E eu hei de atar meus dias, cada qual,

Com elos da piedade natural."’

Especificamente no verso aforismatico "O menino é pai do homem",*® o poeta

configura um ideal: a permanéncia do espirito infantil, entendido como seiva vital,
capaz de proporcionar a comunhdo animica do individuo com o cosmos. Ressalte-se a
mensagem do sexto verso: "Sendo, melhor a morte!” ("Or let me die!", no original)
ratificando a intencdo de que a busca do poeta liga-se a plenitude, uma vez que néo a
atingindo através da verdadeira vida, ou seja, da magia infantil, € preferivel a morte,

que, como nao se desconhece, representa outra forma de vida para o romantico.

Nesse invulgar relato memorialistico — "Obra de finado™ —, o perfil corrosivo
do adulto ja estd demarcado na face traquinas do menino que foi Bras Cubas. "Desde 0s
cinco anos merecera eu a alcunha de 'menino-diabo'!".*®* Machado de Assis promove, af,
portanto, a subversdo da avaliagcdo sobre o mundo infantil efetuada por Wordsworth. Se,
no poeta romantico, a infancia é tomada como incessante fonte de renovacdo da
experiéncia adulta, o escritor brasileiro faz do verso uma leitura de sobrecenho fechado,

inoculando-lhe uma acentuada marca pessimista.

Alias, o proprio anuncio do nascimento do personagem-narrador ("Naquele dia,
a arvore dos Cubas brotou uma graciosa flor.")* ja trouxera tensdo & representagio da
infancia como época primaveril, ja que o sintagma "graciosa flor" tem o efeito cortante

da ironia. Ironia que se apura, pouco adiante, na frase: "Lavado e enfaixado, fui desde

7 WORDSWORTH, William. Poesia selecionada. Traducdo de Paulo Vizioli. S0 Paulo: Mandacaru,
1988. p. 49.

A fortuna do verso de Wordsworth ultrapassou os registros da arte, servindo de inspiracéo & teoria.
Freud, como é sabido, valeu-se insistentemente da argamassa estética para a estruturacdo de sua teoria
psicanalitica. Paul-Laurent Assoun transcreve uma frase do pai da psicanalise em que esta presente o aqui
ja reproduzido verso de Wordsworth: "A psicanalise foi obrigada a derivar a vida psiquica do adulto da
vida da crianca, a levar a sério a proposicdo: 0 menino é o pai do homem". ASSOUN, Paul-Laurent.
L'enfant pere de I'homme. In: . Penser/Réver: le fait de l'analyse. L'enfant dans I'homme. Paris:
Mercure de France, 2002. p. 89.

19 ASSIS, Machado de. Obra completa, cit., v.1. p. 526.
%0 ASSIS, Machado de. Obra completa, cit., v.1. p. 525.
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logo o heré6i de nossa casa."* O contetido sarcastico dessa afirmativa somente seré
plenamente apreendido pelo leitor no acerto de contas que é "Das negativas"”, que se
encerra, como ja assinalado neste artigo, com um "pequeno saldo™ para o herdi: nao ter
feito brotar de si nenhuma "graciosa flor". Pode-se dizer, entdo, que o romancista, nessa
passagem, ndo exclui a crianca da agudeza de suas lentes habeis em captar as
deformac6es do espirito presentes nos individuos. A criacdo de um jogo de contrarios, a
partir da ideia de flor, impede a no¢édo de infancia de remeter ao frescor de pura seiva,;
pelo contrario, percebem-se no episodio notas de determinismo genésico, uma espécie
de mécula original que, vinculada a crianca, repercutiria no adulto: flor crestada, sem

ViGo.

Estudando as multiplas faces do fenémeno da intertextualidade, Tiphaine
Samoyault utiliza uma metafora vegetal para chamar a atencdo para a forma como

repercutem os ecos da criacao artistica:

Se cada texto constréi sua propria origem (sua originalidade),
inscreve-se a0 mesmo tempo em uma genealogia que ele pode mais ou
menos explicitar. Esta compde uma arvore com galhos numerosos,
com um rizoma mais do que com uma raiz unica, onde as filiagdes se
dispersam e cujas evolucdes sio tanto horizontais quanto verticais.?

No caso em questdo, o escritor brasileiro langa o verso sem identificar a fonte,
apostando no repertério cultural de quem o 1€, e espraia a significacdo original do
enunciado, ao deslé-lo — jogando-o para o ar e deixando ao leitor a tarefa de apanha-lo
com outra significacdo — concretizando, como tal, a ideia mesma de rizoma: o titulo do
capitulo valeria como um rebento aéreo brotado a partir do caule subterréneo, cuja

origem remontaria ao tempo da estética romantica.

A questdo da ndo infancia, sugerida pela ligacdo da crianca com o trabalho,
aqui ja referida por intermédio de Prudéncio, é também verificavel em "O caso da vara",
conto que inaugura as Paginas recolhidas (1899), no qual Lucrécia, juntamente com

outras amas da casa, incumbe-se do oficio de movimentar os bilros para a criacdo de

2L Ipidem.

22 SAMOYAULT, Tiphaine. A intertextualidade. Traducio de Sandra Nitrini. Revisdo de Maria Leticia
Guedes Alcoforado e Regina Salgado Campos. S&o Paulo: Aderaldo & Rothschild, 2008. p. 9. Grifo do
original.
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rendas, crivos e bordados. Além disso, o conto evidencia a qualidade do trato do adulto

para com a crianca, esta Ultima experimentando uma continuada sujei¢do ao medo.

— Lucrécia, olha a vara!

A pequena abaixou a cabeca, aparando o golpe, mas o golpe nédo
veio. Era uma adverténcia; se a noitinha a tarefa ndo estivesse pronta,
Lucrécia receberia o castigo de costume.

Em um segundo momento, o narrador apela para um novo prisma de
observacao, qual seja, o registro, no corpo, da qualidade do tratamento recebido: "era
uma negrinha, magricela, um frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e uma
gueimadura na mao esquerda. Contava onze anos". A descricdo fisica de Lucrécia € o
retrato vivo de seu aniquilamento. Embora nela seja utilizado apenas um adjetivo,
"magricela”, todos os outros itens identificadores tém natureza valorativa e apontam
para sua depreciagéo, o que se depreende da sequéncia de diminutivos que espelham sua
existéncia lacunosa. A descricdo, em seu final, aponta para um eu-adventicio que se
sobrepde a sua identidade: "uma cicatriz na testa e uma queimadura na mao esquerda”.
(grifo nosso) Observe-se que a destreza da mao direita representaria a garantia da méo
de obra domeéstica.

A proposito, em "Corpos, detalhes e a narrativa humanitaria”, Thomas W.
Laquer® chama a atengdo para a simbologia do corpo dentro do romance e o sentido de
comogao que as descricdes que o envolvem como "locus da dor” podem despertar nos
leitores. Em dado momento do ensaio, relaciona formas discursivas limitrofes, no que
diz respeito ao assunto, a exemplo do romance, do relato médico e do inquérito
parlamentar, salientando ndo haver "simbolo mais poderoso de degradacdo, nem uma
estocada mais contundente na consciéncia moral entorpecida, do que a imagem da
garotinha seminua que, subindo por um tdnel escuro e estreito, empurrava uma carreta
de carvdo". Essa imagem teria figurado em um inquérito de 1842 acerca do trabalho
infantil e feminino. Também de Lucrécia pode-se falar do corpo como um "locus da

dor" e, a partir dai, repensar a posicdo de indiferentismo que algumas vezes é

% LAQUER, Thomas L. Corpos, detalhes e a narrativa humanitaria. In: HUNT, Lynn. A nova histéria
cultural. Traducéo de Jefferson Luiz Camargo. S8o Paulo: Martins Fontes, 2001. p. 258.
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relacionada a Machado de Assis. A crueza da descrigdo do corpo da crianga vale como

um libelo contra praticas ndo humanitérias, de que a escravidao seria um exemplo cabal.

A historia de Lucrécia, na verdade, ¢ emoldurada pela de Damido, aspirante a
padre por imposicdo familiar, que se vale do prestigio de Sinha Rita, a dona da casa,
junto a seu padrinho, e subsequentemente a seu pai, para ver-se de todo despido da
batina, do roquete e da estola, indumentarias, para ele, opressoras. O narrador
emparelha Damido e Lucrécia na condicdo de constrangimento, e 0 seminarista chega a
experimentar um sentimento de simpatia pela menina, s6 que, ao final da narrativa, fala
mais alto o interesse pessoal e Damido, mesmo sentindo-se compungido, entrega o

instrumento de acoite a Sinha Rita: "ele precisava tanto sair do seminario!"%*

Alfredo Bosi enxerga em "O caso da vara" e em "Pai contra mae" o
delineamento do mal existente no sistema escravocrata brasileiro, que "nasce e cresce
dentro de uma estrutura de opressdo".”® Segundo ele, a vilania dos personagens,
decorrente de seu instinto de autoconservacdo, deixa entrever uma forma sutil de
esmagamento do outro exercida pelo homem pobre, ainda que juridicamente livre: "A
essa condicao ainda Ihe resta usar do escravo, ndo diretamente, pois ndo pode compra-
lo, mas por vias travessas, entregando-o a flria do senhor, delatando-o ou capturando-o

quando se rebela e foge."*®

Na abertura de "Pai contra méde" sdo anotados alguns dos instrumentos de
suplicio das préaticas escravistas: o ferro ao pescoco, o ferro ao pé, a mascara de
flandres, cada um com sua ciéncia propria na busca de impedir o exercicio da dignidade
pessoal dos cativos, representando o jugo na sua mais fiel expressdo. Contudo, outras
histérias do autor induzem a reflexdo sobre o cotidiano das criangas livres, a época do
Império. Seria o caso de se indagar: que distancia separava a rotina massacrante dos

pequenos escravos do cotidiano dos filhos das classes livres?

Nesse sentido, entra em cena a escola, com seus tipicos instrumentos de
silenciar: um deles, a palmatoria, representacdo metonimica do poder punitivo. No

"Conto de escola”, de Varias historias (1896), o narrador define-a por intermédio de um

24 ASSIS, Machado de. Obra completa, cit., v. 2. p. 582.
% BOSI, Alfredo. O enigma do olhar, cit., p. 120.
% |dem, p. 121.
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simile aterrador: os "“cinco olhos do diabo". Mesmo demonizada, entra em concorréncia
direta com a brutalidade dos mestres-escola, empenhados o mais das vezes na sequéncia
incontornavel do vigiar e punir. A expressao terrificante que salta de seus olhos e a
aspereza da voz possuem, por um lado, efeito paralisante, instilado pelo medo, e, por
outro, instigam a crianc¢a a dissimulacdo como tatica de sobrevivéncia. Por tudo isso, a
escola, nessa narragdo, vai significar preferencialmente um n&o lugar para as criancas

machadianas.

Além disso, funciona como um palco e um estimulo para o exercicio do cultivo
das qualidades mesquinhas ja em crianca. O personagem-narrador da historia revela um
retrato de si mesmo sem retoques: “N&o era um menino de virtudes."*” E o relato insiste
em uma semantica do fingimento: sdo muitas mentiras, engodos, para com a mée, para
com o professor, tudo se encerrando na fuga consentida pela imaginacdo — a escola
significava um estorvo, com suas regras inarredaveis. Nao por acaso, a imagem aérea do
papagaio se contrapde a imagem estatica dos bancos escolares, onde todos estavam

presos como se fosse por grilhdes.

Para cumulo do desespero, vi através das vidracas da escola, ao claro
azul do céu, por cima do morro do Livramento, um papagaio de papel,
alto e largo, preso de uma corda imensa, que bojava no ar, uma cousa
soberba. E eu na escola, sentado, pernas unidas, com o livro de leitura
e a gramatica nos joelhos.”®

N&o apenas a teatralizacdo do professor, senhor do proscénio, acontece de fato. Em
paralelo, outro jogo de poder enreda as criancas e cada uma delas langca seus dados.
Raimundo, o filho do professor, seduz com a moedinha de prata; Pilar, por sua vez, tem
como barganha a capacidade de ensinar; e Curvelo é o senhor do segredo entre ambos.
Por meio do trio, destacado pelo angulo da infancia, percebe-se no "Conto de escola" a
relacdo dindmica entre o eu do individuo e o eu social, gerada a partir do espaco
institucional, relacdo amparada na incorporacdo de uma enciclopédia de representacoes,
cuja base ¢ a intimidacdo. A descoberta da corrupcdo e da delacdo séo as lembrancas

gue vém a memoria do narrador, anos mais tarde, e resta como o capital de um tempo

27 ASSIS, Machado de. Obra completa, cit., v. 2. p. 548.
% |dem, p. 550.
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sombrio, em tudo distante da imagem de beleza e inocéncia muitas vezes associada a

crianga e a infancia.

Em "Umas férias”, de Reliquias de casa velha (1906), novamente o estudo
aparece como uma atividade enfadonha, mostrando-se capaz de suscitar na crianca a

criagdo de uma pedagogia da dissimulagéo:

Obrigado a estar sentado, com o livro nas mdos, a um canto ou a
mesa, dava ao diabo o livro, a mesa e a cadeira. Usava um recurso que
recomendo aos preguicosos: deixava os olhos na pagina e abria a porta
a imaginagdo. Corria a apanhar as flechas dos foguetes, a ouvir 0s
realejos, a bailar com meninas, a cantar, a rir, a espancar de mentira ou
de brincadeira, como for mais claro.”

E o Machado de Assis critico que, ao escrever "A nova geracdo" (1879),
reporta-se ao poema de Afonso Celso Janior, fazendo-lhe uma observacdo sobre um

aspecto algo inverossimel do texto:

A "Joia", alias tdo sobria, tdo concisa, parece-me um pouco artificial.
Ao filhinho, que diante de um mostrador de joalheiro, lhe pede um
camafeu, responde a mde com um beijo, e acrescenta que esta joia é
melhor do que a outra; o filho entende-a, e diz-lhe que, se estd assim
t40 rica de joias, Ihe dé um colar. E gracioso! mas no é a crianca que
fala, é o poeta. N&o é provavel que a crianca entendesse a figura; dado
que a entendesse, € improvavel que a aceitasse. A crianca insistiria na
primeira joia; cet age est sans pitié.*

A infancia, "essa idade sem piedade". Trata-se de uma méaxima enunciada por
La Fontaine, nos longes do século XVII, transcrita em "Os dois pombos", em que o
fabulista pinta um retrato realista da crianca, no qual ndo hesita em colocar o risco

sombrio da crueldade.

A simbologia poética atrelada aos pombos, além do tom elegiaco do poema —
uma espécie de meditativo de alguém em idade madura, que olha para tras e vé o tempo
escoar —, € um alerta aos amantes no sentido de descortinar o infinito nos estreitos

limites da convivéncia a dois. Em funcdo da atmosfera do poema, torna-se ainda mais

# ASSIS, Machado de. Obra completa, cit., v. 2. p. 702.
%0 ASSIS, Machado de. Obra completa, cit., v. 3. p. 822.
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forte a agressividade da crianca que, no texto, encontra seu par na ave de rapina. O
poema, como o titulo adianta, gira em torno de um casal de pombos, que se separa em
funcdo do espirito de curiosidade de um deles, interessado em saber 0 que se esconde

para além do beiral. O trecho em que é explicitado o comportamento da crianca é:

O abutre ia atacéa-lo, quando das nuvens
Arremessou-se uma aguia de grandes asas
O pombo aproveitou a luta dos rapinantes,
Voou, e sé parou perto de um pardieiro,
Crendo assim que seus males
Terminariam nessa aventura:
Mas um garoto vadio (esta idade é sem piedade)
Lanca-lhe uma pedra, quase matando
O infeliz voador
Que, maldizendo sua curiosidade,
Arrastando a asa
Meio-morto e meio-coxo,
Vai direto para casa.™

Em 1891, doze anos mais tarde, em Quincas Borba, o escritor novamente vai
assinalar a crueldade infantil, ao descrever a sanha de um bando de criancas que se
compraz em usar 0 espago publico, a rua, para criar uma algazarra derriséria em torno
de Rubido. Rubido, que falava de si para si, dirigindo-se a ja nem sabia a qual de suas
imperatrizes — Eugénia ou Sofia? —, despertado pela algaravia — em que se destacava o

coro infantil "— O gira! 6 gira!" —,* imaginava estar sendo saudado pelos passantes.

O escritor ndo poupou cores fortes para pintar o quadro da crueldade
protagonizada por criangas, criando, inclusive, um personagem paradigmatico nesse
sentido: 0 pequeno Deolindo, salvo por Rubi&o do atropelamento por uma carruagem. E
certo que a crianca ndo o sabia, mas, ironicamente, guardou forte desgosto, como diria o
préprio Machado, por ndo poder expressar seu pouco caso e desprezo por alguém tdo

risivel.

Machado de Assis morre em 1908. Nesses mais de cem anos, o que, de fato,
mudou com relagdo a compreensdo do que seja a crianga? Seus livros levam-nos a

pensar sobre isso, induzidos que somos pela propria fermentacdo de ideias que deles

31 LA FONTAINE. Oeuvres complétes. Paris: Editions du Seuil, 1965. Tradug&o nossa.
%2 ASSIS, Machado de. Obra completa, cit., v. 2. p. 797.
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advém. Seria 0 caso de colocar em circulacdo as questBes enunciadas por Antoine
Compagnon, em seu Literatura. Para qué?: "Quais valores a literatura pode criar e
transmitir ao mundo atual? Que lugar deve ser 0 seu no espaco publico? Ela é til para a

vida?"®

Os contos e os romances de Machado trazem ainda a baila questBes cruciais,
como a do peso historico-cultural na formagdo dos caracteres humanos. Tera a vida
social o poder de plasmar os "eus™ que hoje somos, ja a partir da infancia? Ou, em

outras palavras, que parcela restaria a individuacéo nesse processo?

E quanto aos espacos de sociabilidade, como a familia, a escola e a rua: em que
estdgio de desenvolvimento no sentido da atengdo ao dado humano estariam na

contemporaneidade?

Machado, que, por muito tempo, foi tachado de alienado, no sentido de
construir uma obra distanciada das contradi¢fes dos habitos sociais de seu tempo,
aparece, na verdade, quando lido com "olhos de perceber”, como alguém que, seguro da
poténcia da literatura, semeou historias de que o leitor pudesse extrair sua visdo sobre 0s

seres e suas mascaras de convivéncia.

O tema da infancia, vinculado & obra machadiana, revela-se produtivo,
portanto, para ajudar no conhecimento de nossa humanidade: sinuosa, ambigua,
alternando altos e baixos. E isso desde os tenros anos em que vive em nds o tempo de

ser crianga.
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