
O meio moderno, ao se apropriar do passado recente,
projeta‑o, mediante o distanciamento épico, à dimensão
idealizada da lenda ou do mito, mas não pode evitar a
ebulição dos fatos ainda recentes, que afloram de algum
modo no passado reconstruído. A zona de intersecção do
fato com a lenda é o espaço privilegiado do faroeste;
John Ford é o poeta desse espaço.
Davi Arrigucci Jr.1

O western, como ficção literária e gênero do cinema, 
construiu um imaginário que transfigura uma experiência histórica 
em termos de uma épica que trabalha a conquista territorial como um 
eixo central da formação dos Estados Unidos, no plano da ordem so‑
cial e dos valores fundamentais que prepararam a nação no sentido 
moderno. Essa formação, como foi o caso de outros países emergi‑
dos de situações coloniais, envolveu processos migratórios os mais 
variados e a prolongada guerra de extermínio contra as populações 
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nativas que fez dessa expansão um processo representado, grosso modo, 
do ponto de vista dos vencedores.

Se a conquista do Oeste marcou a dinâmica social e econômica 
depois da independência, o imaginário que aí se constituiu não se 
reduz à dimensão bélica da conquista, ao domínio da natureza e à 
apropriação de suas riquezas, mas inclui também um rebatimento 
simbólico que deu nova inflexão para um nacionalismo da singula‑
ridade de caráter forjada na construção do “novo homem” revigora‑
do por tais desafios, apto a superar as “doenças civilizacionais” que 
teriam acometido uma Europa permeada de guerras de religião e 
perseguições das quais os puritanos fugiram em direção à terra pro‑
metida. A conotação bíblica presente nesse imaginário se traduziu, 
por exemplo, na noção de Destino Manifesto, que supõe o Novo 
Mundo como um território destinado aos brancos europeus, seus 
ocupantes legítimos. Posse inelutável que ganha especial inflexão 
na ideia daquele caráter nacional forjado em estreito contato com 
forças tectônicas que catalisam um novo modo de ser que, no limite, 
define uma espécie de Adão americano a cumprir a vocação de trans‑
formar o deserto — uma terra virgem supostamente desabitada ou 
em mãos que devem ser excluídas — em jardim2.

Estes são temas presentes na história do western como gênero po‑
pular de filmes B que não excluiu cineastas de maior talento que assu‑
miram uma forma narrativo‑dramática embebida desse imaginário, 
mas trabalharam de modo original, com um senso especial dessa di‑
nâmica cultural presente na experiência do frontier, o espaço mítico de 
confrontos que, segundo o mito, regeneram virtudes perdidas; posto 
avançado, zona liminar de passagem em que se constitui o contato 
com a alteridade, o imaginário das aventuras possíveis, a celebração 
dos valores da guerra e da potência individual de heróis que vivem 
uma condição anterior à constituição de um Estado‑nação que vem se 
constituir como instância ordenadora que requer o exercício do mo‑
nopólio da violência.

Nesse sentido, o western se inscreve no campo das “ficções de fun‑
dação”, usando aqui a noção de Doris Sommer3. Nestas, dramas priva‑
dos e questões públicas se entrelaçam, Eros e Polis se unem; a paixão 
amorosa, o desejo heterossexual de um casal protagonista, se funde 
a uma teia de acontecimentos históricos de modo que o seu destino 
condensa, como uma sólida figura, o destino nacional, dado o pres‑
suposto de que esses dois planos de experiência expressam uma base 
comum de valores, revelam uma sintonia que alia o percurso dos per‑
sonagens e os conflitos da história.

Síntese do mito da idade heroica dos fundadores, o gênero trouxe 
algo mais do que a expressão de tal mitologia, dando lugar, na sua evo‑
lução, a obras mais complexas que não só incorporaram os motivos 
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das ficções de fundação como também tensionaram seu universo com 
tramas e personagens que convidam à reflexão sobre os valores efe‑
tivamente presentes, tanto naquele passado de formação quanto no 
presente em que se insere a produção dos filmes. Tomo aqui o cinema 
de John Ford como referência e destaco três de suas melhores obras, 
No tempo das diligências (Stagecoach, 1939), Rastros de ódio (The searchers, 
1956) e O homem que matou o facínora (The man who shot Liberty Valance, 
1962), para apontar como formam uma trilogia que permite discutir 
a relação entre o cineasta e os pressupostos dessa formação nacional. 
Ou seja, permite esclarecer o modo como ele lança indagações que, 
sem dissolver a feição heroica de seus protagonistas e seus códigos 
marciais, sugerem uma articulação problemática entre o imaginário 
que celebra o indivíduo como pilar, instância fiadora de um ideal de 
sociedade, e as condições concretas de sua ação marcada por uma rede 
de interesses e relações sociais de poder.

A trilogia aqui em pauta compreende filmes realizados em dis‑
tintas décadas, cada qual apresentando uma forma própria de tratar 
a etapa vivida pelas personagens no processo geral de conquista e mo‑
dernização: Stagecoach focaliza o momento por excelência da expansão 
territorial entendida como um percurso ininterrupto do “ir adiante” 
reativado pela disponibilidade de novos frontiers nos vastos espaços 
do Far West (incluído o que era território mexicano), disponibilidade 
que, segundo a hipótese de Jackson Turner, formulada em 1893, havia 
sido essencial para a vitalidade desse processo de formação nacional, 
seja como condição de desenvolvimento econômico, seja como lugar 
de revigoramento do caráter pelo mergulho e isolamento num mundo 
de embates violentos visto como prelúdio de novos ciclos de avanço 
da civilização4. The searchers desloca a ênfase para a questão da guerra 
de extermínio e o papel do ódio racial neste processo de crescente do‑
mínio do território e estabilização de uma ordem social alimentada 
pela utopia de uma civilização artesanal agrária de pequenas proprie‑
dades, seguindo a lei de distribuição de terras aprovada em 1862, o 
Homestead Act, que, mais efetivo por algumas décadas, não atingiu 
suas metas, atropelado pela própria dinâmica da modernização indus‑
trializante e de concentração de capitais. The man who shot Liberty Valance 
traz o West em seu momento de domínio territorial mais avançado, e 
sua ênfase dramática recai sobre a superação da instabilidade vivida 
por uma comunidade ainda marcada pelo imperativo da passagem do 
domínio absoluto das armas à nova ordem de relações mediadas por 
dispositivo legal mais estável.

Nos três filmes, ressalvada sua distinta inscrição no tempo, o traço 
comum é a tematização da passagem da lei do sangue para a lei da 
Polis; da cadeia da vingança centrada nos assuntos de família ou no 
despotismo patriarcal de criadores de gado, para a conformação da 
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justiça mediada por um quadro institucional apoiado na constituição 
do Estado nacional.

Vale nestes casos um esquema romanesco que é uma versão mo‑
derna (e popular) do que vemos na tragédia grega, em especial na trilo‑
gia de Ésquilo — a Oresteia — que tematiza essa passagem quando se 
completa a travessia de Orestes. Na terceira parte da trilogia (Eumêni‑
des), a deusa Atena instaura no Olimpo o tribunal que faz prevalecer a 
lei da Polis e absolve o herói da condenação pela lei do sangue, ou seja, 
da perseguição das Fúrias, as guardiãs das leis da família que tensio‑
naram a etapa anterior da travessia.

Os três filmes, na forma de compor o drama e tramar o seu des‑
fecho, se posicionam de modo original em face dos paradigmas que 
se combinam e se sucedem no mito da conquista. Ao mesmo tempo, 
compõem dois movimentos que vale antecipar: (1) há um gradativo 
deslocamento do herói que encarna os valores marciais — o gunfighter 
— e seu modo de cumprir um papel que tem enorme relevância no con‑
texto em que vive seus combates, mas é traço comum ele se destinar a 
uma nova condição que o afasta do convívio com os representantes da 
comunidade que se mostra em formação, marcando o paradigma do 
herói que, embora pilar de um salto importante em direção à ordem 
futura, não terá lugar nela, dada a tensão que exibe com os valores as‑
sumidos como centrais no marco das relações que vão construir a nova 
sociedade; (2) a trilogia caminha em direção a uma crescente reflexi‑
vidade, cada filme, a seu modo, deixando interrogações que rebatem 
sobre pontos fundamentais do imaginário do western, sendo que, dos 
três, O homem que matou o facínora é o metawestern por excelência, cons‑
truindo a narrativa pela mediação da voz de um herói fundador que 
vem revelar os fatos subjacentes à lenda, de modo a colocar em discus‑
são o próprio sentido do gênero e suas implicações.

I. A IDADE DA INOCÊNCIA: O NEW DEAL DO HERÓI ROMÂNTICO

Stagecoach trabalha a figura do herói marginal, Ringo Kid (John 
Wayne quando jovem), personagem clássico movido por um projeto 
de vingança que traz inflexão especial à trama. De início, tal projeto é 
motivo da atenção do xerife da cidade de Tonto, que, ao receber a notí‑
cia de que Ringo fugiu da prisão, decide partir na diligência para Lords‑
burg com intuito de prendê‑lo. Seu objetivo é evitar o esperado con‑
fronto, nessa cidade, entre Ringo e os irmãos Plummer, que mataram 
seu irmão e conspiraram para que ele fosse preso ainda muito jovem.

A viagem dessa diligência, eixo da narrativa, faz convergir vários 
pontos de tensão dramática que mobilizam o espectador, destacado o 
que incide sobre todos os personagens: a ameaça trazida por Jerônimo, 
o chefe apache que lidera uma revolta ao recusar o confinamento na 
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reserva, tornando‑se a figura extracampo de que se fala de forma obses‑
siva na abertura do filme, seja no forte militar ou na pequena cidade. Na 
travessia, os apaches serão o foco onipresente de tensão para os passa‑
geiros que formam a pequena comunidade que se aperta na diligência 
e vive esta condição estrutural do frontier. A notícia da mobilização dos 
índios coincide com a chegada da diligência vinda do Leste a Tonto, 
uma escala em sua jornada. A ocupação do território pelos brancos 
é descontínua, instável, e a questão‑chave no avanço da diligência é 
a decisão de cada passageiro sobre se deve ou não continuar viagem 
após a notícia da ameaça. Uma patrulha do exército vai escoltá‑los, 
diminuindo o risco a enfrentar na travessia do Monument Valley, cuja 
iconografia singular dá ressonância ao drama e ao senso de presença 
iminente dos índios, que permanecem quase sempre “fora da vista”, 
até o fim da viagem, visíveis apenas numa cena em que observam do 
alto a passagem da diligência. No mais, são as mensagens através dos 
seus sinais de fumaça.

A primeira sequência oferece o quadro geral e apresenta a galeria de 
tipos que forma a pequena comunidade que vai se apertar na diligência 
diminuta e revelar seu caráter, valores e atitude, potencializados por 
essa situação‑limite.Temos o xerife; o condutor da diligência (polo da 
comédia, figura popular simpática a Ringo); a esnobe Lucy, moça do 
Leste a caminho do reencontro em Lordsburg com o marido, capitão 
do exército mobilizado na guerra; o jogador de pôquer, Hatfield, com 
ares de aristocrata sulino afetado pela derrota na Guerra Civil, que se 
aproxima de Lucy quando esta sai da diligência em Tonto, faz a corte e 
termina por embarcar para “protegê‑la”. Nessa relação, a mise‑en‑scène 
se faz de jogos de olhar, tal como na apresentação dos que estão sendo 
expulsos da cidade, indesejáveis que a Liga da Lei e da Ordem obriga 
a embarcar, a prostituta Dallas e Doc Boone, o médico alcoólatra que 
desfila com ela pelas ruas enfrentando com humor o preconceito. Pea‑
cock é o discreto vendedor de uísque que veio com a diligência e decide 
continuar, para felicidade do doutor; Gatewood é o banqueiro que em‑
barca às pressas quase na saída da cidade, já exibindo arrogância e ati‑
tudes suspeitas, funcionando como metáfora de uma elite financeira 
de que se deve desconfiar (estamos na era Roosevelt, em 1939). Ringo 
não é passageiro regular e só aborda a diligência quando já afastada da 
cidade, após o plano simbólico que marca a passagem da “civilização” 
à “natureza selvagem”, opondo o marco‑limite do casario e o espaço 
mítico do Monument Valley. Pensando estar com controle da situação, 
atira para o alto e exibe seu rifle, mas é surpreendido pela voz de prisão 
do xerife e pela aparição, logo atrás, da escolta do exército. Entrega a 
arma e se instala a bordo sentado no chão.

A pequena comunidade segue a viagem, cada qual representando 
uma forma de vivência do frontier, de modo a que se componha o mo‑
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saico de comportamentos de classe capaz de gerar uma reflexão so‑
bre o perfil social do novo país e a relação efetiva de cada personagem 
em sua distância diante da pauta de valores igualitários proclamada5. 
Prevalece a dinâmica de preconceito e discriminação instalada pelas 
figuras da “boa sociedade” que olham com reservas o comerciante de 
uísque e o doutor, rejeitam Ringo e abominam a presença de Dallas. 
Nessa relação entre grã‑finos e marginalizados, as duas paradas da di‑
ligência definem o sentido maior da viagem.

Na primeira, o militar anuncia que recebeu novas ordens e não 
mais seguirá a diligência, que ficará por sua conta e risco. Comandados 
pelo xerife, os passageiros devem votar pela continuidade ou não da 
viagem. Decidem prosseguir. Após a votação, é hora de compor a mesa 
para o repasto. Há uma regra tácita: a exclusão de Dallas. No entanto, 
esta não se consuma de imediato porque Ringo, que não a conhece, a 
convida para sentar a seu lado, gerando olhares indignados, em espe‑
cial o de Lucy, que, na cabeceira da mesa, humilha a moça expulsa da 
cidade com seu nariz empinado. Dallas baixa os olhos. É emblemático 
aqui o clássico campo‑contracampo que constrói o momento da re‑
jeição, acentuando a pressão do olhar de Lucy e a modéstia culpada de 
Dallas. O jogador usa seu know‑how de etiquetas e convida a moça e 
seus parceiros “legítimos” a se sentar na outra ponta da mesa, “perto 
da janela, onde está mais fresco”. Consagra‑se na imagem a oposição 
entre os dois grupos, a distância e os olhares valendo como condena‑
ção e isolamento que radicaliza o que já se configurava na disposição 
dos corpos na diligência e no diálogo cheio de farpas entre o médico e 
o sulista, pontuado pelo discurso sentencioso do banqueiro.

O filme compõe uma polaridade ética que tem fundo democráti‑
co e ganha forma cênica dentro do código do melodrama, valorizan‑
do a autenticidade e a boa disposição igualitária dos destituídos de 
status social. Constrói‑se a relação de empatia com Dallas, Ringo e o 
médico alcoólatra, que mais tarde vão confirmar suas virtudes e neu‑
tralizar o estigma lançado pelas figuras que a mise‑en‑scène enquadra 
numa moldura crítica.

Estabelecida a polaridade entre esnobes e excluídos, a diligência 
segue viagem até alcançar a estalagem dos mexicanos simpáticos que 
exibem outras alternativas de convivência, incluído o casamento com 
moças indígenas, sem problemas. No entanto, há limites no poder de 
relativização trazido por esse exemplo, pois eles, de certo modo, não 
escapam a uma dose de estereótipo. Na estalagem, Lucy recebe, do me‑
xicano, a notícia de que seu marido está gravemente ferido, e a crise que 
então se desencadeia — de novo, em chave melodramática — revela 
que ela está grávida (ninguém notara antes!) e precisa socorro para um 
parto urgente, momento em que o doutor consegue se afirmar. Aju‑
dado pelos amigos, sai da embriaguez, entra em forma, exerce a sua 
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competência e, assistido por Dallas, realiza com sucesso a operação: 
o bebê nasce com as conotações evangélicas de um milagre e é nos 
braços de Dallas que é posto em foco para a contemplação admirada 
de todos. Detalhe essencial: a retórica do olhar tem aqui seu momento 
decisivo quando vemos a expressão de Ringo a observar Dallas com 
o bebê, sinal de uma vocação para a maternidade, virtude que desper‑
ta nele o projeto da futura união para viver num rancho mais a oeste, 
além‑fronteira, projeto para o qual ele a convida em cena seguinte, pri‑
meira manifestação do herói na direção de encarnar a figura mítica do 
Adão americano que faz avançar a utopia pastoral de domesticação da 
natureza, a transformação do deserto em jardim, no caso só possível 
além‑fronteira, em território (até então) mexicano. O lance final de 
Stagecoach será a promessa de realização desse projeto, tornada possí‑
vel pelo gesto do xerife.

Após a segunda parada da diligência, a retomada da travessia é 
mais dramática, opondo o novo membro da comunidade, gerador de 
promessa de vida, e a precipitação da ameaça dos índios que se consu‑
ma no grande confronto que seria fatal para o grupo não fora um mo‑
tivo basilar do gênero: a chegada providencial da cavalaria. Nem todos 
se salvam: Peacock e Harfield são mortos. Os vivos são escoltados até 
Lordsburg, onde cada qual seguirá o destino próprio ao que se definiu 
como seu caráter. Ringo consegue consumar a sua vingança no modo 
heroico requerido, eliminando os três irmãos Plummer num único 
duelo em plena rua principal e entregando‑se em seguida ao xerife. 
Este, com a cumplicidade do doutor, agora com mais autoridade em 
sua filosofia, o libera para o encontro com Dallas. O casal parte numa 
charrete rumo à sua utopia.

De um lado, segundo o mito da formação, este movimento sugere a 
inserção do jovem casal na categoria dos tipos edênicos que a mitologia 
do western potencializou: o foragido da cadeia e a prostituta acabam por 
se mostrar a melhor encarnação dos bons princípios, dado que os leva a 
buscar, no final, um espaço de vida simples junto à natureza. Ringo Kid, 
ao encarnar a figura da inocência não de imediato reconhecida, cumpre 
um trajeto de provas que se completa na sua ação como gunfighter cujo pa‑
pel é “limpar a cidade” e preparar o avanço da ordem, mas cujo percurso 
de lutas, embora justificado, está no terreno da lei da vingança: a prisão 
parece ser o seu destino, mas a avaliação do xerife, em que o homem cor‑
dial, na acepção de Sérgio Buarque de Hollanda, prevalece sobre o ho‑
mem da lei, o libera para um exílio desejado. O jovem herói da transição, 
neste filme, ainda poderá cumprir um papel positivo indo adiante em 
direção ao novo frontier ao lado da mulher que, vítima do moralismo, de‑
purou suas virtudes e simbolizou a maternidade no momento decisivo. 
Redimidos, podem ser vistos como prontos para a missão pioneira que 
faz convergir o seu destino e o ideal da formação nacional.
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De outro lado, embora a ficção de fundação aqui se ajuste plena‑
mente ao mito da conquista do Oeste no eixo da hipótese de Turner 
(o essencial é “ir adiante” na conquista de novos territórios), o que se 
configurou na vida das duas cidades, pontos de partida e de chegada 
da travessia, está longe de compor um exemplo de promessa regenera‑
dora do caráter que seria próprio, segundo o mito, da vivência no fron‑
tier. O “ir adiante para montar um posto avançado da civilização” se 
desestabiliza como enunciado de uma teleologia, pois nem as cidades 
nem a comunidade forçada que se acotovela na diligência sustentam, 
por ora, a positividade de tal avanço. Funcionam mais como evidência 
de iniquidades que se deslocam juntamente com a conquista, algo que 
inspira a ironia de Doc Boone quando, após se despedir de Ringo e de 
Dallas, enuncia, sem esperanças teleológicas, que eles “estão livres das 
bênçãos da civilização”, sendo em seguida convidado pelo xerife para 
tomar uns drinques. A que responde: “Só um”.

II. A CENA PRIMITIVA DO RACISMO SECULAR: 

A GUERRA PARTICULAR DO HERÓI RESSENTIDO

Em Stagecoach, no momento do confronto com os índios, um gesto 
extremo de Hatfield, não por acaso, retoma uma imagem emblemática 
de O nascimento de uma nação (1915), o paradigma radical das ficções de 
fundação de cunho racista no cinema americano. No entanto, o gesto 
de Hatfield se faz dentro de outra moldura, pois a figura do aristocrata 
sulino — tão decantada no filme de D. W. Griffith e depois em E o 
vento levou (Victor Fleming, 1939) — recebe aí um olhar crítico que 
marca a diferença de John Ford em face do mestre e a sua oposição à 
elegia pastoral referida ao Sul presente na superprodução épica que lhe 
é contemporânea. Em O nascimento de uma nação, o pai e a irmã do herói 
que comanda a luta pela restauração da supremacia branca contra a 
“ameaça” dos negros liberados pela Guerra Civil estão presos numa 
choupana cercada pelos “inimigos”. No desespero, o pai, em transe, 
agarra a filha e encosta a arma em sua cabeça — antes vê‑la morta do 
que sujeita à “luxúria” dos negros. Tal gesto é tomado como ponto ex‑
tremo dos dramas vividos pelo patriarca racista, havendo um convite 
para que nos identifiquemos com ele e sua demonstração de fidelidade 
ao princípio da pureza racial. O socorro chega a tempo e o gesto não 
se consuma graças à intervenção de um grupo liderado pela Ku Klux 
Klan. No filme de John Ford, quando finalmente o combate contra os 
índios ocorre e os passageiros da diligência se preparam para o fim, 
Hatfield encosta a arma na cabeça de Lucy, que reza desesperada em 
dramático close‑up. O suspense se resolve quando uma flecha atinge 
o suposto aristocrata e ele deixa cair o revólver. Antes mesmo da in‑
tervenção da cavalaria, sua morte trava o gesto que lembra a cena do 
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patriarca em O nascimento, um gesto que, como observei, adquire outra 
conotação, pois agora é outro o estatuto do herdeiro daquela tradição. 
Embora os índios, neste filme, constituam uma alteridade radical, “sel‑
vagens”, o mundo “civilizado” apresenta suas fissuras e a nação mostra 
ter problemas que denunciam esses ímpetos de sacrifício diante da 
ameaça como uma forma de afetação ilegítima.

Ethan, o protagonista de Rastros de ódio, é interpretado por um John 
Wayne já consolidado como emblema no star system, também encontra 
seu momento de quase execução da moça branca, em nome de uma 
pureza da raça cuja defesa é o motivo central de seus empenhos. Ela é 
a sua sobrinha raptada pelos índios que invadiram o rancho do irmão 
e massacraram a sua família. O ódio racial é sua marca de começo a 
fim, pautando sua procura obstinada de Deborah e, em particular, sua 
conduta quando, anos após o sequestro da menina, ele e Martin, seu 
parceiro na longa busca e aplicado aprendiz, conseguem o primeiro 
contato com o grupo indígena que a levou. Passam por mercadores, 
mas travam um diálogo ríspido. Scar, o cacique que já vimos na cena 
do rapto de Deborah, porta o medalhão que Ethan havia dado a ela. O 
confronto é tenso e as mútuas alusões reforçam a relação de espelha‑
mento/rivalidade entre Ethan e Scar. O diálogo não avança, mas os 
visitantes são conduzidos à tenda do cacique disposto a exibir seus 
troféus (escalpos). O choque maior, no entanto, se dá quando reco‑
nhecem a figura de Deborah, já adolescente, como parte do círculo que 
serve o cacique (uma de suas mulheres?). “Engolem” a cena em silên‑
cio; a cortina se fecha.

Ethan não perdoa essa nova identidade da moça educada pelos ín‑
dios. Termina por apontar a arma para a sobrinha quando ela, mais tar‑
de, os procura nas imediações da aldeia para, atormentada, pedir‑lhes 
para ir embora, num misto de aflição por eles e por ela, decidida a per‑
manecer na tribo (“este é o meu povo”). Martin se põe à sua frente para 
impedir o tiro, recebendo ordem expressa para se afastar. Colocado o 
impasse, é novamente uma flecha indígena que ajuda a salvar a moça 
branca do “sacrifício”, atingindo o seu tio no ombro. Ato reflexo, ele 
dispara a arma sem acertar o alvo, para alívio de um Martin indignado 
com a ideia fixa de Ethan e atento à missão de proteger sua quase irmã 
do ódio racial de seu quase tio.

Martin é o mestiço que, lá no início, entrou em cena no rancho de 
Aaron Edwards, o pai de Deborah, a mostrar seus traços indígenas na 
destreza de cavaleiro sem sela. É o filho adotivo dos Edwards, um pa‑
rente que Ethan não aceita, embora o tenha salvado na infância de um 
ataque comanche. Naquela primeira cena à mesa, sua história se deli‑
neou para o espectador, temperada pela reiterada agressão do quase 
tio. Adiante, após o massacre da família, a rejeição se transformou em 
contrafeita aceitação cimentada pelos anos de convivência na busca 
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de Deborah. O lance traumático do reencontro com ela, já adolescen‑
te, leva o tio a “deserdar” a sobrinha em declaração solene: para ele, 
está morta. O estranho testamento fora de lugar se enuncia em pleno 
Monument Valley, e sela a nomeação simbólica de Martin como seu 
único herdeiro. Os opostos terminam por se encontrar a partir do vín‑
culo entre mestre e aprendiz que aqui recebe especial inflexão: Martin, 
o meio‑índio, traz no corpo e nos gestos essa condição, sendo mais 
humano na lida com os embates próprios ao frontier, em oposição a 
Ethan, o racista cultor da pureza, figura do ressentimento que parte 
para uma violência incontida em sua guerra particular, e revela o avesso 
sinistro do mito americano do novo homem renovado pelos desafios 
da conquista do Oeste.

Colocada a tópica da pureza racial, The searchers aguça as contradi‑
ções do guerreiro que encarna a lei do sangue, herói calejado e desgas‑
tado pelo tempo. Truculento e vingativo, sua tônica é de solidão, divi‑
dido entre a postura reativa associada a um senso pessoal de missão 
a cumprir e o sintomático silêncio sobre as zonas enevoadas de seu 
percurso dentro da ordem marcial que jamais abandonou após a der‑
rota do Sul confederado. Na dinâmica do choque de culturas, Ethan é o 
branco racista que, no confronto, completa sua vingança pela profana‑
ção de cadáveres inimigos, adotando seus rituais (como escalpar, por 
exemplo). Sua dupla face de “conquistador enraizado” no cenário da 
luta marca uma competência na lida com os desafios do frontier que o 
faz peça‑chave na estabilização do mundo dos pioneiros, mundo com 
o qual ostenta seu descompasso como figura do enigma em constante 
movimento. A imagem do nômade se afirma logo na abertura do filme.

Os créditos iniciais desfilam sobrepostos a um design que traz o 
padrão gráfico de uma parede de tijolos; não se trata da imagem natu‑
ralista da parede de madeira que sustenta a casa dos colonos. Remete 
à ideia de abrigo, é ícone de um desejo de vida sedentária que o influxo 
civilizacional requer. Em contraste, a letra da música evoca a figura do 
wanderer e traz as perguntas sobre os motivos que o levam a ride away, 
enfrentar os desafios de um mundo inóspito. Ethan emerge da paisa‑
gem como essa figura do cavaleiro errante na primeira cena, esta que 
se abre com o célebre plano em que, da casa isolada no campo, a porta 
aberta permite descortinar o vale. Martha Edwards sai para verificar 
o que se passa e o vê surgir, ainda ao longe. Esse quadro (emoldura‑
do pelo retângulo da porta) dentro do quadro (definido pela posição 
da câmera dentro da casa) é uma composição‑chave que, por sua vez, 
emoldura o próprio filme: ela voltará com sua carga simbólica no úl‑
timo plano de The searchers, esse que trará a imagem de Ethan fora da 
casa, a observar o seu interior e a se afastar em definitivo.

O uso da iconografia que atualiza o mito do forasteiro que chega de 
longe será aqui, no entanto, logo balizado pela definição de uma iden‑



NOVOS ESTUDOS  100 ❙❙ NOVEMBRO 2014     181

tidade e de um passado que marcam a sua pertinência à família que o 
recebe de forma a resumir bem esta mescla de intimidade e mistério: 
depois de um momento de apreensão — quem é? — vem o reconhe‑
cimento. Casal e filhos como que compõem um novo quadro ao se 
posicionar na varanda da casa (lugar de transição) para uma recepção 
que, no entanto, estará longe de ser efusiva. O ar de desconforto de 
Aaron Edwards, seu irmão, e a postura mais terna de Martha, a cunha‑
da, anunciam algo que se confirmará logo adiante. Por ora, o clima se 
desanuvia pela interação simpática de Ethan com o sobrinho adoles‑
cente e as duas meninas, momento da cena simbólica em que levanta 
Deborah com carinho, para observar seu rosto bem de perto, em ver‑
dade a confundindo com Lucy, a irmã mais velha, lapso que descontrai 
a todos — o tempo passou.

Dissolve‑se nessa cena uma parte do mistério gerado por sua figu‑
ra, seus gestos, sua capa e sua calça reveladora do exército confederado, 
mas permanece uma zona de sombra quanto a suas andanças depois 
da Guerra Civil, havendo referência a atividades no México, algo es‑
cuso, ações mercenárias. A questão que se insinua nos olhares e na 
forma do reencontro inesperado é de foro familiar, mas será logo atro‑
pelada por um conflito maior gerado pela movimentação dos índios, 
como em Stagecoach. Esse papel de agressor reservado aos comanches 
logo no início é a marca da convenção do gênero neste filme de Ford, 
algo que permanece até o fim, quando se dá a aniquilação da tribo de 
Scar, fechando os episódios de guerra. O que The searchers traz como 
intervenção crítica, para um filme de 1956 imerso num ambiente de 
tensões raciais nas cidades e na paranoia dos brancos, são as zonas de 
sombra de Ethan‑Wayne e, dado mais direto, a referência a episódios 
de barbárie por parte do exército da União — clara evocação do general 
Custer e seu massacre de uma aldeia indígena cujo terrível resultado é 
feito imagem que os protagonistas testemunham em suas andanças.

Ethan está longe de estar só no ódio racial, em efeito partilhado 
pela maioria dos brancos, homens e mulheres à sua volta, como um 
sentimento que aflora mesmo quando inesperado, como no caso de 
Laurie Jorgensen, a “boa moça” a quem a trama reserva o casamento 
com Martin, ao final, para formar um dos pares fundadores da nova 
ordem. Como expressão do racismo, Ethan não é exceção, apenas 
seu ponto‑limite que, por isso mesmo, carrega o “fardo” da violência 
como um pai protetor.

No início da trama, a liderança da comunidade está nas mãos do 
reverendo Clayton, que comanda a milícia defensora do território, os 
Texas Rangers. Ele chega ao rancho dos Edwards para avisar da mo‑
bilização causada pelo ataque a uma fazenda, obra da tribo de Scar, e 
convocar os homens para uma expedição punitiva. Uma vez na casa, 
o reverendo revela a sua surpresa e a tensão gerada pela presença de 
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Ethan, de quem não tem boa imagem, mas aceita a sua participação 
na empreitada. Um dado revelador de lances familiares é sua expressa 
postura imóvel, a observar o vazio quando desvia o olhar — porque co‑
nhece o passado — da cena que vem confirmar o sugerido na abertura: 
no cômodo ao lado, Martha acaricia a roupa de Ethan, devaneia, traz 
os sinais de uma paixão pelo cunhado, a quem encontra, em seguida, 
na mesma sala em que está o reverendo, cuja atitude diz tudo sobre a 
crônica familiar e a rivalidade entre os irmãos. Insinua‑se aí uma perda 
não superada, algo que tem a ver com essa afetação de Ethan como 
cavaleiro errante não aquinhoado pela ação estabilizadora da figura 
feminina, um motivo romanesco medieval recorrente no western.

Hóspede incômodo na casa dos Edwards, ele logo se mostra útil no 
combate aos índios. Conhece os códigos do inimigo, e sua eficiência 
na guerra o faz carismático. É o primeiro a perceber a astúcia indígena 
que trouxe a milícia a seu terreno para deixar desguarnecido o rancho 
do irmão. Antevê a tragédia. Esta se prefigura na longa imagem de seu 
rosto em primeiro plano, antes da volta que confirma suas previsões. 
Diante da casa, sozinho, encara a cena do massacre e seus cadáveres, 
poupando os demais; em especial Martin, a quem impede de se apro‑
ximar da imagem traumática. Após o enterro de seus familiares, parte 
para a expedição de resgate e punição; não ouve os argumentos dos 
amigos que tentam impedi‑lo de continuar a cadeia da vingança en‑
volvendo a nova geração, incluindo Martin e o noivo de Lucy na tarefa.

A peregrinação pelo território é longa e confusa, seguindo um pa‑
drão enigmático que, no plano prático, é uma duplicação do itinerário 
da cultura nômade do grupo que eles procuram. Em suas andanças, 
Ethan negocia com os índios, interage com distintas tribos. Inclui em 
seu percurso passagens sinistras, a exemplo do encontro com jovens 
perturbadas após passar pela experiência do sequestro, moças que 
ele rejeita (espelhos de Deborah?). Há passagens bizarras que Martin 
descreve em suas cartas para Laurie Jorgensen, com um certo humor 
que denota uma soberba racial, neste caso em sintonia com a de Ethan, 
destacada a brutal rejeição da moça indígena que, seguindo o código 
da sua cultura, tomou um episódio de negociação deles com a sua tribo 
como um trato de casamento com Martin, trato que os brancos não 
entenderam, e os seguiu para ser agredida e enxotada.

De início caracterizado como figura do contato, da miscigenação 
que Ethan odeia, Martin consolida, ao longo do filme, a sua identifi‑
cação com a cultura dos brancos – algo que tem curiosa simetria com 
a experiência de Deborah, que, por um momento, pareceu consentir 
com a sua nova condição de comanche. Será o extermínio de sua tribo 
pelo poder branco que dará ensejo à cena em que ela inverte a sua pos‑
tura e aceita a “volta ao lar” nos braços de Ethan, ele também foco de 
uma inversão em que passa da disposição assassina ao afeto paternal 
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num instante. Algo que alguns críticos explicam ao atribuir tal des‑
montagem da máquina racista de guerra à satisfação por ele encon‑
trada na vingança sem limites contra Scar, algo já consumado antes 
dessa cena controversa do seu encontro com Deborah. Outras leituras 
apontam a sua memória de Martha como inspiração, pois é ela a figura 
evocada na peça musical que retorna nesse momento decisivo.

As condições que a história oferece a Martin facilitam seu movi‑
mento de integração, selado ao final quando vence a batalha da con‑
quista de Laurie, a filha dos imigrantes que vieram da Escandinávia 
para partilhar a experiência dos pioneiros. Adaptados às vicissitudes 
da vida social do frontier, os Jorgensen compõem um contraponto aos 
Edwards, e ganham espaço na trama quando sua filha vem ao centro da 
intriga romanesca para compor a face afortunada de Eros nesta ficção 
de fundação, algo só acessível à geração que emerge no momento deci‑
sivo da conquista do território, em contraste com o solitário Ethan, a 
quem, entre idas e vindas, resta a solidão, não sem antes completar a sua 
missão vingadora que será viabilizada por uma convergência especial.

Essa convergência se dá quando ele e Martin, mais uma vez de volta a 
casa, encontram a vida do grupo já mais pontuada de uma sociabilidade 
que inclui os rituais festivos que tanto marcam os filmes de Ford como 
sinais de uma nova comunidade em construção. O retorno de Ethan 
continua um fator de tensão, pois seus excessos na violência, certa feita 
dirigida a brancos, o fizeram um perseguido, mas o costume local ainda 
relaxa suas regras para que ele possa partir com o exército na carga final à 
tribo de Scar, novamente pelas redondezas. A lei da família e o interesse 
maior do Estado representado pelo exército se unem nesta geografia do 
West para consolidar a vitória dos brancos e a futura incorporação mais 
estável desse território ao marco nacional em expansão.

No ataque, selando sua condição de herói ascendente, é Martin 
quem mata Scar. Ethan, tendo chegado tarde, o escalpa. Lance seguin‑
te, o tio persegue a sobrinha, que corre apavorada, pois espera a mesma 
violência do encontro anterior em que por pouco não levou o tiro. 
A imagem do encontro vem dar uma ressonância simbólica para o em‑
bate: quando ela tenta se esconder numa gruta, a câmera se posiciona 
dentro desta, focalizando a cena com o recorte irregular‑natural da fen‑
da que constitui a entrada “selvagem” desse espaço obscuro, tudo em 
oposição aos planos inicial e final de The searchers, quando o contraste 
entre abrigo e natureza se faz no recorte retangular do batente da porta 
da casa da família. Martin corre para intervir, mas, antes que alcance 
Ethan, este já tem domínio da cena e observa a sobrinha exausta, caída 
a seus pés. É o momento da inversão espetacular, do “golpe de teatro” 
radical: Ethan assimila a nova Deborah e a levanta com carinho, repe‑
tindo o seu gesto lá do início do filme, fechando o ciclo e reinscrevendo 
a moça no espaço da família.
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Por sua vez, Deborah entra em sintonia com a inversão de Ethan e 
reassume nessa cena a identidade racial que a encaixa muito bem na 
tonalidade de “volta ao lar” que marca a sequência final, momento em 
que o tio a entrega à família Jorgensen para um reencontro com o mun‑
do da infância de que participam figuras‑chave da vizinhança. Com ar 
solene, os Jorgensen a conduzem, acompanhados de Martin e Laurie. 
Todos entram na casa, que simboliza, nesse final, o futuro ligado à ocu‑
pação estável do território, com a derrota da alteridade condensada ao 
longo do filme na figura de Scar. Só Ethan, embora retorne vitorioso, 
permanece fora da casa. Uma autoexclusão que recebe o acordo tácito 
das famílias reunidas, pois ninguém fala nada, nem sequer dá sinais de 
qualquer atenção ao fato. Ele assume o seu não lugar no futuro melhor 
que se anuncia. O mesmo recorte da porta aberta traz agora a imagem 
de sua solidão de herói alquebrado que observa o interior (para nós, 
fora do campo visível) e logo se retira. Levou ao limite a sua interven‑
ção num mundo que mudou e não mais o absorve como um dos seus, 
embora ele tenha sido necessário nas tarefas da transição.

Se há, em No tempo das diligências e em Rastros de ódio, a sugestão da 
clássica figura do herói que vem intervir no destino da comunidade e 
se retirar, vale lembrar que em nenhum deles, e tampouco no caso de O 
homem que matou o facínora, encontramos a figura solitária do gunfigther 
errante, forasteiro sem conexão com os personagens com quem vai 
interagir ou com o local em que intervém. Não temos aquele prota‑
gonista de uma estrutura mítica circular que supõe a ação justiceira 
do presente como repetição de aventuras de mesmo teor no passado. 
Aqui, quando ele se afasta, não há nenhum sinal de continuidade do ci‑
clo num futuro que iria repor a mesma ordem de coisas dentro da qual 
seu heroísmo faria sentido. Rompendo o círculo, há um tempo que 
avança e eclipsa a sua figura. Ringo tinha um histórico na região; sua 
instabilidade, como fugitivo, tinha razões claras e se dissolvia no fim. 
Sua união com Dallas, avalizada pelo xerife, era a marca definitiva do 
papel da mulher na composição da utopia agrária e da vida sedentária. 
No caso de Ethan já não há mais tempo para encontros estabilizadores 
ou um novo rancho mais adiante. Resta para o herói da transição um 
perfil que o filme expõe a uma reflexão crítica, ressaltando a conjuga‑
ção de brutalidade, racismo e dedicação à guerra de conquista. Tal re‑
flexão, por seu lado, não descarta o carisma da figura marcial cultivado 
em chave romanesca, apesar das restrições que lhe são feitas. No final, 
reitera‑se esse movimento duplo quando ele passa por um julgamento 
implícito pela atitude da comunidade em fase de consolidação nesse 
território em que o Estado, pela ação do exército, dá sinais de vida, 
ainda que incipientes, num estágio avançado da guerra de extermínio.

É essa travessia, da guerra à estabilização do território, encarnada 
na busca e salvação da menina sequestrada, que define o lugar de 
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[6]	 Ver	 Slotkin,	 Richard,	 op.	 cit.,	
pp.	10‑16.	

The searchers na mitologia do western. Enquanto ficção de fundação, o 
filme retoma um motivo recorrente na literatura do período colonial 
nos Estados Unidos, quando, desde cedo, as narrativas de sequestro 
e cativeiro de moças brancas pelos povos indígenas se tornaram uma 
vertente de sucesso ao longo do século XVIII, antes da emergência 
do mito do West6.

Curiosamente, este é um motivo recorrente que não se reduz ao 
cinema hollywoodiano, tendo sido central em ficções de fundação que 
introduziram essa dimensão épico‑monumental no cinema do início 
do século, notadamente no filme‑marco Cabíria (1914), um dos maio‑
res clássicos do gênero peplum (filme italiano de época centrado em 
aventuras vividas na Roma Antiga). Realizado por Giovanni Pastrone, 
com a colaboração de Gabriele D’Annunzio no roteiro e nos letreiros 
didático‑poéticos, traz a complicada trama que fez confluir a vitória 
dos romanos nas Guerras Púnicas e a consolidação do Império com a 
salvação da jovem Cabíria, filha de nobres romanos. Quando criança, 
ela fora sequestrada pelos fenícios logo após uma erupção vulcânica 
que destruíra o palácio familiar e a fizera órfã. Levada para Cartago 
como escrava, é resgatada, muitos anos depois, por Fulvio Axilla, pa‑
trício romano que participa da invasão vitoriosa de Cartago que sela 
a hegemonia de Roma no Mediterrâneo. O Marenostrum é o palco au‑
reolado da celebração da vitória de Roma (Polis) e da felicidade do par 
amoroso, Fulvio e Cabíria (Eros). De Pastrone, esse motivo alegórico 
encontrou resposta em Griffith, passando daí ao western, e em particu‑
lar para a apropriação mais reflexiva de John Ford.

III. ATOS DE EXCEÇÃO: O FUNERAL QUASE SECRETO DO HERÓI DESCONHECIDO

Realizado em 1962, O homem que matou o facínora é mais radical na 
revisão histórica do gênero. Faz o cotejo entre dois momentos da for‑
mação nacional, trazendo uma nova variante da ficção de fundação e 
seu modo de dar conta da experiência de consolidação da lei da Polis. 
A experiência do frontier já não destaca o confronto com o indígena, 
mas o conflito entre grandes proprietários de terras, pequenos agri‑
cultores e citadinos. O mundo em torno de Shinbone, a cidade sede do 
drama, está marcado pelo debate entre o reivindicar um lugar na União 
como estado da federação ou permanecer como território anexo, o que 
significa, do ponto de vista dos criadores de gado, espaço livre para as 
pastagens e para a permanência de seu mandonismo de proprietários 
sem interferência de um marco legal.

De qualquer modo, a vida política de Shimbone já constitui uma 
esfera pública em que há lugar para a imprensa e para a introdução 
de uma incipiente escola pelo herói civilizador típico a um estágio 
mais avançado da conquista do West. A ação do homem dos livros, 
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o Ramsom Stoddard recém‑chegado do Leste, no entanto, não seria 
bem‑sucedida sem a parceria do homem das armas, Tom Doniphon, 
o herói da transição, que ganha aqui uma feição bem distinta. Ao 
contrário de Ringo, não tem nova chance e não recebe do polo de 
Eros a estabilização na figura da mulher desejada. Embora partilhe 
com Ethan a solidão final e o não lugar no futuro, seu percurso en‑
volve a afirmação de outros valores e uma particular virtude expressa 
na renúncia e na contenção que estão nos antípodas do ódio racial 
daquela figura sombria demais, notável expressão de contradições 
em geral recalcadas no gênero.

A experiência de Tom Doniphon se dá em novo contexto do pro‑
cesso da modernização. É um exemplo mais nobre de herói da transi‑
ção, o que não impede que seu eclipse se dê como radical condenação 
ao esquecimento, condição que o filme trabalha num tom elegíaco 
singular com uma forte tintura de melancolia. Sua saída de cena é 
observada de um ponto futuro, quando se pode constatar de forma 
mais nítida como seu ostracismo está marcado pelo que se reconhece 
como uma impostura necessária à vitória da nova ordem. Desloca‑se 
a forma da construção da figura do não lugar, pois a reflexão sobre o 
apagamento do herói, antes de ser uma prerrogativa da narração, é já 
um movimento assumido de modo explícito pelos personagens que 
a assumem nesse tom de melancolia e desconforto que se ajusta a um 
reconhecimento de suas qualidades não raro encobertas pela trucu‑
lência e pelo desajeito na esfera dos rituais de sociabilidade.

O último passo da trilogia de Ford repõe o espelhamento entre 
início e fim que marca The searchers, desta feita entre a chegada à cidade 
do casal protagonista –Ramsom Stoddard e sua esposa Hallie — vin‑
do de trem da capital do país, e sua partida de retorno a Washington 
ao final. Estamos, no final do filme, num momento histórico em que 
o avanço da urbanização e da unificação dos Estados Unidos pela rede 
de linhas férreas já deslocou os termos da utopia agrária (o deserto 
transformado em jardim pelo cultivo em pequenas propriedades). A 
consolidação de um capitalismo industrial não elimina os sonhos de 
agricultura forte e essencial na economia, mas já começa a desfazer o 
culto à pequena propriedade que o projeto de expansão, e mesmo o seu 
marco legal, propiciou em meados do século XIX, quando deslanchou 
a conquista do Oeste. Já são outros os termos do avanço do agribusiness 
ao lado da urbanização e da nova ordem econômica que alcançará total 
hegemonia no século XX, com lances dramáticos de crise social e des‑
tituição dos agricultores que o próprio cinema de John Ford, em chave 
realista, focalizou em filmes como Caminho áspero (Tobacco Road, 1941) 
e Vinhas da ira (1939), este centrado na emigração para a Califórnia dos 
despossuídos do Midwest (Oklahoma), uma emigração já sem as mes‑
mas conotações heroicas da época celebrada pelo western.
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Na abertura, a chegada inesperada de Ramsom Stoddard, cultuado 
como herói da transformação do território em estado da federação, 
primeiro governador desse estado e agora célebre senador da repúbli‑
ca, atrai o repórter do Shimbone Star, o jornal fundado lá nos tempos 
heroicos pelo iluminista Peabody, outra figura ímpar na história da 
cidade. A pauta é uma entrevista em que se impõe a pergunta: o que o 
trouxe da capital do país à longínqua Shimbone, e por que chegou in‑
cógnito? O senador explica que veio para um funeral, assunto privado, 
e pede para ser deixado em paz. O dono do jornal, também presente, 
afirma que está no seu direito reiterar a interrogação pelo defunto, cuja 
importância vem atestada pela ilustre visita. Stoddard hesita e olha 
para a esposa, Hallie, que sinaliza sua concordância. Ele aceita, então, 
contar a história do homem cujo corpo está lá no caixão velado apenas 
por Pompey, seu fiel criado ao longo da vida.

A narração do senador só começa depois de se dirigirem para um 
depósito de itens em desuso onde Stoddard encontra a diligência que 
verifica ser aquela mesma que o trouxe para o Oeste algumas décadas 
atrás. Ela se parece com a que vimos na viagem entre Tonto e Lordsburg, 
em Stagecoach. Ele sacode a poeira, aviva a memória e mergulha no pas‑
sado, começando pela experiência de passageiro da diligência vinda do 
Leste, quando foi vítima do assalto do bando de Liberty Valance, que 
simbolizava a violência da velha ordem dos criadores de gado e seus ca‑
pangas. É simbólica a surra que o bandido lhe dá com o chicote, depois 
de ver sua bagagem de advogado repleta de livros sobre leis: “Vou lhe 
mostrar a lei do West”. Desacordado, ele é encontrado por Tom Doni‑
phon, que o socorre e o traz para Shimbone, entregando‑o aos cuidados 
de Hallie, sua paixão, e seu pai, dono de um restaurante local.

Definem‑se aí os polos do conflito entre a lei das armas e a lei dos 
livros, com a correlata oposição entre Liberty Valance, o gunfighter do 
mal, e Doniphon, o gunfighter do bem, pois este assume o papel de 
protetor do recém‑chegado como uma espécie de missão que acaba‑
rá comprometendo seus projetos, em especial o do casamento com 
Hallie. De início, parece não se dar conta de nenhuma ameaça, talvez 
porque não leve a sério a figura de Ramsom como macho rival, talvez 
porque calcule que ajudá‑lo é uma forma de afirmar sua condição de 
fiador do bem na cidade de Shimbone e conquistar Hallie de vez. Com 
o tempo, a sua combinação de hegemonia no plano das armas e de 
intuição do que é de justiça, somadas à sua convicção do bom efeito 
dessas duas qualidades na esfera de Eros, é superada pelos fatos. Perde 
terreno na conquista de Hallie, encantada com a república das luzes 
que o recém‑chegado lhe franqueia: alfabetização e bancos de escola 
onde ele ensina a um pequeno grupo a ordem republicana e o espírito 
das leis, uma civilidade no trato que termina por prevalecer no cotejo 
dos valores que mobilizam a moça, dividida entre o mundo de inte‑
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ração direta com a natureza em que se sente enraizada e o mundo da 
cultura mediado por abstrações e valores que, cada vez mais, fazem 
sentido para ela. Os movimentos de Hallie, gradualmente percebidos 
por Doniphon, não afetam a noção que ele tem do que deve fazer para 
viabilizar a vitória dos livros sobre as armas, percurso no qual assume 
diferentes papéis, seja o de bem‑humorado professor do desastrado 
advogado no manejo do revólver, seja o de seu salvador na hora fatal.

Nesse terreno pouco propício ao poder das palavras, Ramsom Stod‑
dard não está só. Antes dele, Peabody, o jornalista engajado em campa‑
nhas contra as forças do atraso que patrocinam a violência, já cuidava 
do avanço das luzes sobre Shimbone. Corajoso, militante, traz os sinais 
do desgaste da luta e lembra Doc Boone, o médico de Stagecoach, nos 
lances de uma filosofia embalada no bom copo, mas sua ironia não se 
une ao desencanto pela civilização. Encarna o herói combativo da im‑
prensa, e seu apostolado liberal termina por lhe custar a vida. Parceiro do 
advogado em seus confrontos, solitário nas noites de trabalho na sede 
do jornal, frágil diante da violência, ele é o alvo mais urgente para os pa‑
trões de Liberty Valance. Este invade o jornal, espanca Peabody e termina 
por levá‑lo à morte. A indignação do advogado quando chega à cena do 
crime funciona como ponto de ignição de uma insensatez que o faz cair 
na armadilha, partindo para um duelo com Liberty Valance em plena rua, 
em frente ao saloon, como a tradição dos gunfighter solicita.

A moldura composta para a cena, o testemunho ocular de todos os 
presentes e a própria convicção de Stoddard convergem na direção de 
um inverossímil que passa da conta. Há o consenso de que o advogado 
operou o milagre de, no maior desajeito, vencer o duelo, algo que o es‑
pectador observa reticente, embora refém do ponto de vista construí‑
do para a cena e do residual efeito das regras de verossimilhança do gê‑
nero. De qualquer modo, para ele não romper o contrato de suspension 
of disbelief diante do disparate, resta‑lhe conferir à narrativa o crédito 
de uma interrogação a ser resolvida, algo já sugerido pelas expectativas 
de revelação presentes na postura inicial do senador, cuja entrevista é, 
afinal, a mediação desse flashback.

Foi a celebridade alcançada por tal façanha que o galgou à condição 
de forte candidato como representante de Shimbone na convenção do 
território que deveria votar pela petição para se tornar estado, passar 
de uma ordem instável em que prevalece o poder do mais forte para o 
marco legal da república. Na convenção, acusado de assassino pelos 
criadores de gado, tem o sentimento de culpa potencializado e ameaça 
abandonar a cena e sua candidatura. É o momento da última e decisiva 
intervenção de Tom Doniphon, que o chama de lado para revelar, a ele e 
a nós, a verdade daquele duelo. Torna tudo mais plausível descrevendo 
a sua ação clandestina que sincronizou o seu tiro de rifle (sem risco 
de erro) com o dos contendores, tiro disparado da viela escura em que 
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dispondo‑se	em	camadas.

ele se fazia invisível. Liquidou, assim, Liberty Valance sem a licença do 
duelo cara a cara, numa medida de exceção ao seu código de gunfighter 
que traz a sua simetria com o ato de exceção de Stoddard, que, na con‑
tramão ao espírito das leis, assumiu o papel clássico procurado por 
Doniphon. Este, que desafiara frontalmente Valance em outra cena, é 
reduzido a uma intervenção em tocaia que o deslustra, mas assumida 
em nome do Bem e da sua adesão ao projeto civilizatório de Stoddard.

Serviço completo. Consolidação de sua ruína. Quando, mais tarde, 
ele decide intervir ainda uma vez na história para liberar o advogado da 
culpa e intimá‑lo a voltar à assembleia e retomar a sua candidatura, já 
sabe que isso arremataria a sua perda de Hallie, de que ele havia se dado 
conta lá no episódio da morte de Valance, quando chegara ao restaurante 
e surpreendera os afagos da moça a cuidar do advogado ferido, algo além 
de um zelo de enfermeira improvisada. Estava selada a união de Hallie 
com o homem dos livros. E estava deflagrada a sua crise pessoal, que cul‑
minou no seu gesto de tocar fogo na casa por ele construída para abrigar 
a sua futura vida com ela. Essa casa era a cristalização de uma nova etapa 
em sua vida e mesmo na história da propriedade localizada no limiar do 
mundo dos homens, com sua feição quase selvagem na vegetação, uma 
permanência simbólica do deserto, ponto de origem e seiva identitária.

Doniphon sempre levou consigo esta condição de ícone maior da 
terra que condensa seus valores, os mesmos que nunca abandonaram o 
coração de Hallie, como se evidencia no futuro, tempo em que as estradas 
de ferro substituíram as diligências, e em que ela retorna com o marido 
para o funeral do amor descartado, mas não de todo superado. Quando 
Stoddard, no início do filme, é chamado para a entrevista, ela vai visitar as 
ruínas do lar que lhe estava destinado, não foram o atropelo dos tempos 
e sua escolha do homem dos livros. Nessa visita, conduzida pelo anti‑
go xerife, cuja expressão sinaliza um saber que realça a cumplicidade de 
afetos, o filme leva ao limite o olhar melancólico presente desde sempre 
e, em especial, quando esteve diante do caixão na funerária. Uma vez no 
rancho, ela colhe a flor do cacto que tudo resume da sua relação com o 
passado: sua juventude, seus sentimentos e Tom, sua referência maior. E 
é em torno desse símbolo que se compõem sintomáticos jogos de olha‑
res: do amigo que conhece toda a história, no momento mesmo em que 
ela colhe a flor, e de Ramsom no momento em que, depois da entrevista, 
ao voltar para o velório, percebe a flor de cacto depositada no topo do 
caixão a marcar a lembrança e a homenagem póstuma7.

Se o marido contou a verdade disposto a desmontar o mito que 
viabilizou a sua carreira política, ela refez o elo afetivo nessa celebra‑
ção do herói da transição que tornou o futuro do casal possível, e foi 
decisivo para a “limpeza da cidade” e a consequente implantação da 
nova ordem onde ele não teria lugar, pois o caminho da civilização de 
Shimbone passava pelo seu apagamento.
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Se Ethan era o ressentimento e a zona de sombra, no limite do 
insuportável, Tom é o bom sujeito que recolhe um título de nobreza 
como figura do sacrifício, dono de um senso de contrato social que 
o mobiliza na batalha de Stoddard, embora tenha zelado pelos seus 
direitos de propriedade ao vir retirar seu criado Pompey da sala de aula 
em que o advogado falava de igualdade perante a lei. E embora tam‑
pouco se importasse com uma situação que o filme sinaliza de forma 
discreta: no momento da assembleia que discute a questão do terri‑
tório no bar da cidade abarrotado, Ford insere um plano de Pompey 
isolado, sentado num canto em plena rua; não há lugar para um negro 
na assembleia, a menos que cumpra o papel de escudeiro armado do 
patrão se uma ameaça se evidencie na cena. Essa era a tônica da relação 
de Doniphon com seu criado, um curioso exemplo da dominação cor‑
dial que, enfim, se entende no contexto, pois acoplada a uma ausência 
de direitos inscrita nas regras da vida do território.

Encerrada a viagem de tributo ao herói do passado, com tudo o que 
ela trouxe de interrogação para o casal Stoddard, a atitude dos dois na 
viagem de retorno a Washington indica o acordo tácito e o respeito 
pelo que tal volta ao passado significou em sua vida. Feita a pergunta 
(quem pôs a flor do cacto em cima do caixão?) e dada a resposta (fui 
eu), Hallie e Ramsey, sentados no trem, não se olham, não consumam 
o eye contact. Seguem em seus devaneios atravessados pela fala do ma‑
rido, que comunica seu desejo ainda vago de aposentadoria e retorno 
ao mundo dos cactos, um misto de nostalgia pessoal referida a uma 
fase de sua vida e de respeito pelo sentimento de Hallie, uma vez que 
a hipótese de retorno favoreceria uma vida mais reconciliada. É o que 
ela sempre quis. Essa viagem ao passado induzida pela morte do herói 
esquecido deu ressonância a embates e perdas que projetaram esta 
tintura melancólica no campo de Eros, pois temos aqui uma ficção de 
fundação que desloca o esquema mítico tradicional, talvez não tanto 
porque revele a farsa da versão oficial que sustenta a ascensão política 
de um ícone da civilização, mas porque introduz uma fissura radical na 
potência encarnada no casal exitoso cujo percurso se fez em sintonia 
com o avanço da história, mas cuja união só exibe momentos da pai‑
xão terna que, entre outros impulsos, se alimentou, lá atrás, da adesão 
a um mundo futuro a construir, mundo cuja consolidação dependeu 
daquilo mesmo que eles recusam como forma de administração da 
justiça: a violência eficiente derivada da competência de um gunfighter 
alimentado por uma intuição muito sua, como é típico no cinema de 
Ford, que lhe permite ficar do lado certo. Agora, na viagem de retorno, 
a paixão terna se alimenta do reencontro com o passado que tem sua 
expressão mais cabal no mergulho de Hallie no deserto ainda presen‑
te, embora a natureza não conte mais com a sensibilidade de citadinos 
menos atentos às suas virtudes e tenha seu principal representante 



NOVOS ESTUDOS  100 ❙❙ NOVEMBRO 2014     191

[8]	 Robert	Pippin,	Hollywood wester‑
ns and American myth: the importance 
of Howard Hawks and John Ford for 
political philosophy.	New	Haven:	Yale	
University	Press,	2010,	pp.	69‑101.

relegado ao absoluto esquecimento, de que nem mesmo a “confissão” 
de Stoddard vai conseguir retirá‑lo.

Trabalha‑se aqui, na intimidade do casal, a mesma gama de sen‑
timentos expressa na tonalidade da mise‑en‑scène e na retomada da 
imagem em preto e branco como suporte para um olhar retrospectivo 
que assume a elegia de um mundo que sabe condenado pelo tempo, 
problemático em sua feição social, mas cenário das lutas decisivas que 
uma visão teleológica da formação nacional celebra como elo necessá‑
rio, o que Ford também não deixa de fazer, num movimento que funde 
o elogio da superação e a nostalgia.

Robert Pippin8 insiste nesse ponto de encontro entre o sentimento 
de distância e diferença diante de um passado, cuja superação se consi‑
dera necessária e bem‑vinda, e o sentimento de fascínio e nostalgia por 
esse mesmo passado. Procurando conciliar perdas e ganhos, a cons‑
trução pública de um imaginário sedutor vem dar expressão a essa 
duplicidade que envolve a idealização do ritual da violência encarnada 
nos gestos de personagens fora do comum e o temor de quem, embora 
em terreno seguro, percebe o que está implicado na realidade que a 
ficção transfigura. A ironia deste meta‑western de John Ford é levar ao 
extremo a distância entre a versão oficial (a idealização expressa na 
lenda) e o teor do acontecido, de modo a comprometer o herói civi‑
lizador e revelar como a mentira é algo essencial em sua vida. Após 
tantos anos, quando ele julga imperativo desfazer o equívoco, acaba 
encontrando a resistência do homem de imprensa que vem zelar pela 
função política da lenda, depósito de valores que interessa preservar. 
Refreando o ímpeto do jovem repórter amante da verdade e ansioso 
em publicar tal furo de reportagem, o dono do jornal rasga as ano‑
tações da entrevista e arremata com a célebre frase: “Aqui é o Oeste, 
senhor; quando a lenda se torna fato, imprima‑se a lenda”.

Tal frase culmina o movimento de reflexão sobre o western como 
gênero, e sobre as relações entre o mito e a história, a realidade e a 
lenda, restando ao espectador analisar as implicações dessa senten‑
ça que diz respeito a um imaginário que a indústria do cinema e o 
western em particular alimentaram a partir do núcleo duro dos filmes 
de gênero mais convencionais, mas que John Ford e outros cineas‑
tas, vez ou outra, trabalharam de outra forma. Na trilogia aqui em 
foco, verifica‑se uma dose crescente de reflexão e consciência crítica 
que tem seu ponto de formulação explícita em O homem que matou o 
facínora, não tanto porque haja um impulso de negar a legitimidade 
da presença de tal imaginário na tradição do western, mas porque, 
reconhecendo a sua relação com a própria constituição do gênero, o 
filme faz o duplo movimento de se valer da capacidade de sedução do 
que é canônico dentro dele e, ao mesmo tempo, fazer seus esquemas 
conviver com essa desmontagem no lance final.
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Ramsom Stoddard sabe que a violência competente construiu o 
alicerce do seu triunfo que encarna a consolidação da ordem constitu‑
cional e, ao mesmo tempo, o recalque de um dos seus alicerces, recal‑
que que uma indústria editorial do século XIX, acrescida da cinema‑
tográfica no século XX, transformou em pressuposto do imaginário 
hegemônico de uma ordem liberal no mascaramento das reiteradas 
medidas de exceção apoiadas na violência, incluindo a incorporação 
do mito do frontier na construção de novos cenários de expansão e con‑
flitos próprios à potência imperial9.

O enunciado do jornalista não diz respeito apenas à regra de 
formação do western como gênero. A frase “this is the West”, ou‑
vida nas salas de cinema mundo afora, dá ensejo a uma projeção 
de seu lema para outras esferas de produção de imaginário liga‑
das a confrontos, dando ensejo a uma reflexão sobre o que está aí 
implicado no plano político, dado que a intervenção dos Estados 
Unidos no contexto de guerras, ainda coloniais, e de golpes de 
Estado, tudo temperado pela Guerra Fria, marcou o momento em 
que o filme circulou nos anos 196010.

Posto o enunciado, o epílogo do filme de John Ford se volta para a 
forma como ele ressoa na experiência de Ramsom Stoddard, absorto 
na assimilação de todo o episódio e seu efeito na sua vida com Hallie. 
Mergulhamos no universo do casal, no qual rebate o desconforto do 
senador, que parece observar de uma forma mais incômoda a sua 
condição, depois de ver o que poderia ser uma confissão reparadora 
se reduzir a um pretexto para que o dono da notícia enunciasse um 
princípio a ser seguido pelos construtores da memória, princípio que 
mostra a sua força nas palavras do homem comum que atende o casal 
no trem em sua última cena, orgulhoso em servir o herói do famoso 
duelo, “o homem que matou Liberty Valance”.

O ponto‑chave — e aqui retorno à questão do carisma dos homens 
de ação cuja violência competente incide de forma decisiva nessas tramas 
— está na forma como, consideradas as duas figuras que se complemen‑
tam na viabilização do futuro, o objeto da redenção elegíaca é o herói que 
encarna os códigos marciais cuja indispensabilidade se faz um princípio 
na trilogia. Ressalvada a diferença de perfil e de valor que distancia os 
protagonistas dos três filmes, o que lhes é comum é a posse de intuições 
e saberes que os orientam no mundo prático e na violência tomada como 
necessária. Há nuances e contradições, mas a mise‑en‑scène reforça a sua 
feição carismática e seu papel na construção de uma nova ordem da qual 
serão excluídos por obra de tramas cada vez mais complexas que encon‑
tram sua versão final justamente na variante em que a ironia incide com 
maior intensidade no destino do herói atropelado pela história.
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