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O REPRESENTANTE COMO PROTETOR
Incursões na representação política “vista de baixo”*

Luis Felipe Miguel

Este artigo propõe analisar uma compreen-
são da representação política que é assumida pelos 
próprios eleitores em suas expectativas quanto ao 
comportamento dos governantes. Tenta, assim, 
entender o ponto de vista do simples cidadão, que 
enxerga o universo do poder como algo distante e 
inalcançável, mas que, na relação episódica que es-
tabelece com os líderes políticos, indica aquilo que 
espera de sua atuação. Para tanto, vou me valer de 
cartas enviadas por eleitores anônimos a políticos 
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de expressão, buscando perceber, em meio a conse-
lhos, elogios e (sobretudo) pedidos de favores, quais 
são estas expectativas.

Estas “curtas viagens ao país do povo”, para 
usar a inspirada expressão de Jacques Rancière 
(1990), não pretendem estabelecer uma teoria 
da representação política de extração popular, mas 
identificar um sentimento relativo à representação 
política que merece ser levado em conta. Como iro-
nizado na tirinha de Laerte que me serve de epígrafe, 
é corrente julgar que o “povo”, carente de sofistica-
ção política, apenas reivindica benefícios particu-
lares aos detentores do poder, em relação aos quais 
assume a posição de “clientela”. Tal postura ainda 
é, em geral, apresentada como um indício de falta 
de competência cívica, uma vez que as cartilhas da 
boa ação política exigem que a busca por vantagens 
particularistas sejam deixadas de lado em favor de 
demandas coletivas – pela classe ou pela nação, 
conforme o gosto do freguês.

O sentimento que procuro identificar nas mani-
festações populares será colocado em diálogo com 
as correntes principais da discussão contemporânea 
sobre a teoria da representação política. Entre elas, 
de forma bastante esquemática, é possível identi-
ficar três grandes vertentes. Uma, correspondente 
grosso modo à representação “formalista” da tipolo-
gia de Hanna Pitkin (1967), centra-se nos proces-
sos de autorização e accountability e vê o represen-
tante em relação fiduciária com seus constituintes. 
É o modelo que orienta o ordenamento das demo-
cracias liberais e tem, como pressupostos normati-
vos, a ampla possibilidade de competição política 
e a existência de um eleitorado capaz de identificar 
seus próprios interesses, de avaliar adequadamente 
as ofertas do mercado político e de supervisionar a 
ação dos seus representantes.

Outra vertente enfatiza a similaridade entre re-
presentantes e representados, vinculando-se à noção 
de representação “descritiva”, no vocabulário de Pi-
tkin. Isto é, o conjunto de representantes deve espe-
lhar, em uma ou mais características consideradas cru-
ciais, o corpo dos representados. Estigmatizada como 
“ingênua” pela própria autora, a representação descri-
tiva ressurge, repaginada, pelas mãos de teóricos que 
criticam os padrões vigentes de exclusão política, que 
tomam a forma da monopolização das posições de re-

presentação por integrantes de uns poucos grupos so-
ciais (tipicamente, homens, brancos e proprietários). 
É a “política de presença” (Phillips, 1995), que exige 
que as esferas de tomada de decisão sejam franquea-
das a integrantes dos grupos subalternos.

Na terceira vertente, por fim, o representante 
aparece como o porta-voz especializado de interes-
ses menos ou mais difusos, como na ideia da re-
presentação como advocacy e suas variantes (repre-
sentação virtual, por afinidade etc.). Na formulação 
original (e influente) de Nadia Urbinati (2000), o 
advocate ainda era o representante eleito, submeti-
do, portanto, à autorização de seus representados. 
Mas o entendimento de que organizações da so-
ciedade civil representam grupos de pessoas que de 
outra maneira não se fazem ouvir na esfera pública, 
tendo por fundamento um compromisso subjetivo 
e unilateral com o provimento de suas necessidades, 
conforma um terceiro entendimento da representa-
ção política, que prescinde tanto de autorização e 
accountability quanto de similaridade.

Neste artigo, busco explorar o que chamo de 
uma concepção “popular” da representação po-
lítica, alternativa às três concepções acadêmicas 
citadas – mas que, como pretendo demonstrar, 
estabelece diálogo com elas, em especial com a pri-
meira (formalista) e a terceira (advocacy). Nela, o 
representante aparece como um intercessor e a rela-
ção significativa é de proteção. Aquele que exerce a 
função de representação é alguém que tem acesso a 
bens controlados pelo Estado (ou por particulares 
interessados em agradar aos detentores do poder de 
Estado), tais como empregos, terrenos, materiais de 
construção, equipamentos médicos ou a isenção 
de determinadas obrigações, e pode distribuí-los a 
quem mostra lealdade ou necessidade premente.1

Assim, o representante está em situação homólo-
ga à dos santos e outras figuras da mitologia católica, 
que intercedem junto a Deus e obtêm as graças dese-
jadas por seus fiéis. Mas a analogia não deve ser leva-
da demasiado longe. Ao contrário do fiel que reza ao 
santo (ou, então, do cossaco que suplica ao czar), há 
nesta relação o entendimento de que a lealdade dos 
representados produz o poder dos representantes – 
e que o gesto de benevolência com que o pedido é 
atendido reveste uma obrigação de proteção que é 
constitutiva da própria relação de representação.
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Para iniciar a exploração desta concepção de 
representação, trabalho com um rico material em-
pírico, as cartas de “populares” a líderes políticos e 
governantes. Nelas, o remetente apresenta pedidos 
a quem poderia interceder pelo seu atendimento. 
Mas não basta pedir – não há um “direito” irres-
trito aos benefícios particularistas que o represen-
tante pode obter. É necessário justificar o pedido 
em termos da necessidade do remetente, da lealdade 
demonstrada ao destinatário e da justiça do pleito.

As cartas são analisadas a partir da bibliografia 
já disponível – isto é, não há consulta primária às 
fontes. Com isso, limito-me a um corpus recortado 
por outros pesquisadores, com preocupações dife-
rentes das minhas. Ainda assim, o material permite 
vislumbrar uma imagem bastante rica e complexa 
desta “compreensão popular” da política.

São exploradas as cartas encaminhadas a Ge-
túlio Vargas e Jânio Quadros, hoje disponíveis em 
estudos históricos já realizados (em especial Ferrei-
ra, 1997; Reis, 2002; Queler, 2008). Ambos são 
líderes frequentemente englobados sob o rótulo 
impreciso e genérico de “populistas”; no entanto, 
possuíam trajetórias, bases sociais e discursos dife-
renciados, permitindo que a correspondência desti-
nada a eles possa ser vista não como o mero efeito 
de um conjunto de circunstâncias específicas, mas 
como reflexo de uma determinada concepção po-
pular de como o representante deve agir.

Como me aventuro em terreno minado – as 
discussões acadêmicas sobre as figuras históricas de 
Getúlio Vargas e Jânio Quadros, sobre a política 
brasileira da época e sobre o sentido do “populis-
mo” parecem inesgotáveis –, dedico a primeira se-
ção deste texto a explicar aquilo que não pretendo 
discutir. Em especial, não tenho a ambição de dar 
meu palpite na discussão sobre o “pacto populista”. 
Outros já o fizeram, com bem mais competência 
do que eu seria capaz.

A segunda seção discute o perfil do corpus. Em 
particular, se é factível sustentar que seus autores 
são “típicos” do conjunto dos simples eleitores e 
se a “autenticidade” do que escrevem é inques-
tionável. Inclinando-me pela resposta negativa às 
duas questões, coloco-me, então, o problema do 
estatuto epistemológico dos argumentos levanta-
dos neste artigo. Até que ponto cartas escritas por 

cidadãos com um perfil específico e minoritário, 
tingidas por hipocrisia, podem servir de base para 
a identificação de uma compreensão popular da 
representação política?

O cerne deste artigo está na terceira seção, 
em que é fundamentada a visão do representan-
te/protetor no discurso dos populares aos chefes 
políticos. A conclusão, por fim, confronta tal con-
cepção com as vertentes dominantes na teoria po-
lítica, buscando evidenciar seus pontos de contato 
e, também, suas peculiaridades.

O que não estou discutindo

Evidentemente, não é possível produzir uma 
hermenêutica das cartas de populares aos pre-
sidentes que deixe de levar em conta a situação 
histórica em que foram escritas, no caso o Brasil 
de meados do século passado. Mas a aposta deste 
artigo é que, para além do contexto, elas sinalizam 
um entendimento da representação política em 
sociedades que, ainda que formalmente democrá-
ticas, apresentam graves obstáculos à participação 
política dos subalternos.

O primeiro governo Vargas (1930-1945) e a 
experiência democrática de 1945-1964, de onde 
retiro o corpus que sustenta a discussão que pro-
curo empreender, são dos períodos mais estuda-
dos da história política do Brasil. Sistema partidá-
rio, competição eleitoral, relações civis-militares, 
sindicalismo, repressão política, propaganda 
governamental – a literatura sobre cada um desses 
tópicos é vasta. Um aspecto especialmente debatido 
e polêmico cruza a questão que me mobiliza e é, 
portanto, de bom alvitre indicar que ele não será 
discutido aqui: o chamado “populismo” e a relação, 
nele estabelecida, entre as “massas” e seus líderes.

Nelson Werneck Sodré afirmou que “popu-
lismo” é “um conceito a arquivar”, por ter se tor-
nado “um instrumento da reação” (Sodré, [1990] 
1997, p. 145). De fato – e hoje mais ainda do 
que quando Sodré escreveu –, “populismo” é um 
rótulo usado para anatematizar qualquer política 
redistributiva e qualquer apelo retórico às clas-
ses populares no discurso político. Num registro 
mais acadêmico, o conceito serviu, muitas vezes, 
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para contrastar a atuação política cooptada e rea-
tiva dos trabalhadores à ação consciente e classis-
ta que eles “deveriam” apresentar. Como sintetiza 
uma resenha crítica da literatura, seus componen-
tes seriam “um proletariado sem consciência de 
classe; uma classe dirigente em crise de hegemo-
nia; e um líder carismático” (Gomes, 2001, pp. 
25-26). Se, nos países centrais, os operários re-
nunciavam à transformação socialista em favor do 
Estado de bem-estar, levando à denúncia do gozo 
masoquista com a exploração, feita por Lyotard 
(1974), no Brasil e em outros países latino-ame-
ricanos eles se adaptavam à posição secundária no 
jogo político, sob as asas de líderes burgueses e 
em troca de vantagens materiais menores. “Pacto 
socialdemocrata” e “pacto populista”, cada um a 
seu modo, frustravam as esperanças revolucioná-
rias de intelectuais de esquerda.

Contra esta visão – que corresponde, de for-
ma simplificada, àquela presente nos estudos hoje 
“clássicos” de Ianni (1968) e Weffort (1978), para 
citar apenas dois autores centrais, e atualizada por 
Chaui (1994) e Saes (1994), entre outros –, par-
te da historiografia mais recente contesta a ideia 
de uma massa trabalhadora passiva e manipulada, 
incapaz de refletir de maneira crítica sobre o dis-
curso governamental. Na esteira de historiadores 
como E. P. Thompson, Roger Chartier e Robert 
Darnton, considera-se que é necessário prestar 
atenção ao autoentendimento das classes popu-
lares, em vez de simplesmente descartá-lo como 
“falsa consciência”, e observar como os discursos 
dominantes são apropriados de diferentes formas, 
reelaborados e ressignificados. Sem querer “fazer 
do homem da rua um filósofo”, como diz Darn-
ton, não se pode negar sua inteligência e engenho 
em “se virar” num ambiente complexo, em trans-
formação e no qual ele se encontra em posição de 
desvantagem (Darnton, 1984, pp. 3-4).

Um momento importante desta releitura da 
história brasileira recente é a pesquisa de Angela de 
Castro Gomes ([1988] 1994). A simples sobrepo-
sição dos dois momentos em estudo – as primeiras 
manifestações políticas da classe trabalhadora no 
Brasil, ainda na República Velha, e a construção 
da liderança de Vargas a partir de 1930 – revela 
que, na sua visão, não é possível sustentar que a 

base popular do trabalhismo (termo que ela prefe-
re a “populismo”, por ser mais específico e menos 
enviesado) era mero fruto da manipulação e de 
sua correlata nas análises predominantes, a repres-
são às manifestações “autênticas” do interesse de 
classe. A classe trabalhadora aparece, então, como 
sujeito coletivo, não mero objeto da cooptação 
de líderes burgueses. Em particular, na esteira de 
Thompson, que é a principal referência da breve 
introdução teórica à sua pesquisa, a formação da 
classe é entendida como um processo em aberto, 
sem que se possa denunciar a experiência dos anos 
1930 a 1950 ou 1960 como um “desvio” em rela-
ção a um modelo predeterminado.

Ainda que eu possa manifestar simpatia por 
esta abordagem,2 o que me mobiliza neste artigo é 
outro tipo de questão. Não está em foco a forma-
ção da classe operária brasileira ou os modos de sua 
emergência como ator político coletivo. Meu pro-
blema é como cidadãos comuns, desprovidos de ca-
pital político, se relacionam com um sistema polí-
tico que é pouco permeável às suas demandas e, em 
particular, com aqueles que são ou procuram ser 
seus representantes formais. O foco é a ação indivi-
dual, levando em conta o que James Scott observa: 
que raras vezes as classes subordinadas podem “se 
dar ao luxo de uma atividade política aberta e or-
ganizada” (Scott, 1985, p. xv). Em geral, precisam 
“dar um jeito” com estratégias individuais, acomo-
datícias e que, ao menos ostensivamente, não desa-
fiam a ordem dominante.

Scott está preocupado com formas de “resis-
tência cotidiana”, uma ação individual, encoberta 
e desorganizada em oposição ao status quo – que 
contrasta com a ação aberta, contestatória e mes-
mo revolucionária, raras vezes efetivada por ser 
“perigosa, quando não suicida” (Idem, ibidem). 
Dificilmente o ato de escrever uma carta pedindo 
um favor a um líder político pode ser visto como 
uma modalidade de resistência. O que me leva a 
invocar Scott é o entendimento de que os inte-
grantes dos grupos subalternos buscam brechas 
nas “regras do jogo” que lhes permitam avançar 
na satisfação de necessidades individuais, sem que 
isso implique uma ruptura potencialmente peri-
gosa e, também, sem que negue dimensões parale-
las de construção de identidades coletivas.
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O pano de fundo, assim, é o reconhecimen-
to da profunda impermeabilidade da política aos 
cidadãos comuns. O conceito de “campo políti-
co”, tal como apresentado por Pierre Bourdieu, 
ajuda a compor o quadro. A despeito da ordem 
democrática, que proclama direitos políticos 
iguais a todos, a estrutura do campo político 
concentra a capacidade de agir politicamente em 
uns poucos e condena a maioria (os “profanos”, 
desprovidos de capital político) ao silêncio. Aqui-
lo que, na literatura sobre o Brasil ou a América 
Latina, aparece como característica distintiva do 
“populismo” é, na leitura de Bourdieu, comum 
aos regimes formalmente democráticos assentados 
sobre sociedades desiguais: “O porta-voz apro-
pria-se não só da palavra do grupo dos profanos, 
quer dizer, na maioria dos casos, do seu silêncio, 
mas também da força desse mesmo grupo, para 
cuja produção ele contribui ao prestar-lhe uma 
palavra reconhecida como legítima no campo po-
lítico” (Bourdieu, [1986] 1989, p. 185).

Cabe observar que, nos regimes de democracia 
eleitoral, por mais que o campo político busque se 
fechar em si mesmo, como é próprio da lógica dos 
diversos campos sociais, ele é obrigado a se abrir 
periodicamente para os “profanos”. Capital eleito-
ral não equivale a capital político – ser um campeão 
de votos não significa ser um parlamentar influen-
te, como demonstram tantos esportistas ou estrelas 
do show bussiness que se elegeram deputados e tive-
ram mandatos apagados. Porém, como o voto é um 
recurso-chave para o acesso a determinados cargos, 
os eleitores comuns guardam uma reserva de poder 
e são capazes de, eventualmente, “desorganizar” o 
jogo das elites políticas, introduzindo incertezas, 
revertendo hierarquias, embaralhando resultados. 
Barreiras institucionais ou informais, como as redes 
de clientela, tentam minorar esta incerteza que, no 
entanto, nunca é eliminada por completo.3

Meu foco, então, é este: os cidadãos comuns 
que são mantidos fora do campo político – “re-
duzidos ao estatuto de ‘consumidores’”, como diz 
Bourdieu, e escolhendo “com probabilidades de 
mal-entendido tanto maiores quanto mais afasta-
dos estão do lugar da produção” (Idem, p. 164) –, 
mas que buscam contato com seus representantes. 
Suas demandas são marcadas por uma posição de 

inferioridade em relação ao líder, mas também pelo 
conhecimento de que a liderança é um produto da 
confiança do liderado.

Fica claro que interpreto tal relação em chave 
oposta àquela baseada na noção weberiana do “ca-
risma” – outro debate complexo, no qual não vou 
entrar. De acordo com a noção original de Max 
Weber (e antes de que ele introduzisse a ideia con-
traditória da “reinterpretação democrática do caris-
ma”), o reconhecimento dos dominados “(em caso 
de carisma genuíno) não é a razão da legitimidade; 
constitui, antes, um dever das pessoas chamadas a 
reconhecer essa qualidade, em virtude de vocação 
e provas” (Weber, [1921] 1991, p. 159). Ler desta 
maneira a relação entre líderes e liderados é elimi-
nar da discussão toda a complexidade dos compro-
missos tácitos ou expressos que os ligam.

Por outro lado, conforme observou certa vez 
Régis Debray, a história não registra nenhum traço 
do carisma “incomparável” do padre Karol Wojtyla 
em Cracóvia, do bibliotecário Mao Tsé-Tung em 
Pequim, do estudante georgiano Josef Djugachvilli, 
do coronel Charles de Gaulle (Debray, 1981, p. 
215). Podemos acrescentar à lista o ministro da Fa-
zenda do governo Washington Luís, Getúlio Var-
gas, ou o professor secundário Jânio Quadros, que 
em 1947 não conseguia votos suficientes para se 
eleger vereador (Chaia, 1991, p. 19).

Debray conclui que o carisma “não é uma 
miragem, mas um espelho”, sendo precedido pela 
“formação de seu grupo de referência específico” 
(1981, p. 215). De maneira talvez mais chã, prefi-
ro entender que o chamado “carisma”, lido como 
um atributo natural de indivíduos excepcionais, 
é o fruto de uma relação construída com os lide-
rados e que todo o fenômeno só é compreendido 
à luz da situação específica que propicia a adesão, 
com foco nos mecanismos de formação de ima-
gem pública. Mas, repito, esta não é uma questão 
que seja contemplada neste artigo.

Escrever ao presidente

O livro Trabalhadores do Brasil, de Jorge Fer-
reira, lida com as cartas endereçadas ao presidente 
da República ao longo do primeiro governo Vargas 
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(1930-1945). A correspondência está armazena-
da no Arquivo Nacional, no Fundo Secretaria da 
Presidência da República. Para os anos de 1930 a 
1945, há exatamente oitocentas caixas ou latas de 
documentos – nem todos relativos a Vargas, uma 
vez que 1930 inclui o final do governo de Wa-
shington Luís e nos últimos meses de 1945 Vargas 
já estava deposto. A partir dos dados fornecidos 
pelo autor, é possível calcular um total de 80 mil 
a 160 mil documentos no período (Ferreira, 1997, 
pp. 72-73). Nem todos são cartas ou telegramas, já 
que o arquivo inclui também os processos adminis-
trativos gerados a partir da correspondência. E o 
período inclui tanto os anos imediatamente poste-
riores à Revolução de 1930, quando o país parecia 
se encaminhar para alguma forma de ordenamento 
liberal-democrático, como o Estado Novo.

Uma estimativa mais rigorosa pode ser feita a 
partir da tese de José Roberto Franco Reis, Não exis-
tem mais intermediários entre o governo e o povo, apre-
sentada à Unicamp, que faz um recorte temático de 
cartas enviadas a Vargas entre 1938 e 1945, também 
consultadas no Arquivo Nacional. Dentro de cada 
tema, foi analisada uma amostra. No caso da série 
sobre “pessoal civil”, foram estudadas seis latas, num 
total de 959 correspondências. Delas, 531 (53%) 
foram enviadas por “pessoas que não tinham relação 
de proximidade com Vargas, seja de amizade ou po-
lítica ou de subordinação administrativa [nos esca-
lões superiores da burocracia federal]” (Reis, 2002, 
p. 17). São as cartas dos cidadãos comuns. Caso se 
extrapole o padrão desta amostra para todo o arqui-
vo, o que não é necessariamente adequado, cerca de 
70 mil correspondências de populares teriam sido 
dirigidas ao presidente da República ao longo dos 
quinze anos do primeiro governo Vargas.

No caso da tese de Jefferson José Queler, 
apresentada também à Unicamp, foram consulta-
das as cartas enviadas a Jânio Quadros na condi-
ção de candidato e de presidente eleito, mas não 
empossado. As 5 345 cartas, enviadas entre 1959 
e janeiro de 1961, foram consultadas no arquivo 
pessoal de seu ex-secretário particular no período, 
José Aparecido de Oliveira (Queler, 2008, p. 17).

O livro de Jorge Ferreira cita 55 diferentes car-
tas enviadas a Getúlio Vargas, das quais 44 foram 
consideradas pertinentes à discussão feita neste arti-

go, por esboçarem, mesmo que de forma sutil, uma 
compreensão da relação entre representantes e re-
presentados. Do total de cartas, quarenta eram as-
sinadas por homens, dez por mulheres, quatro por 
representantes sindicais – que, portanto, falavam 
não em nome próprio, mas por uma categoria – e 
uma por um grupo de missivistas. Esses números 
servem apenas para descrever o corpus com o qual 
tomei contato, não sendo possível generalizar a pro-
porção de cartas “relevantes” ou de remetentes por 
sexo para a totalidade da correspondência enviada 
a Vargas, uma vez que houve uma seleção primária, 
de Jorge Ferreira, orientada por critérios próprios e 
sem preocupação amostral. A mesma ressalva vale 
para as outras fontes que utilizei.

Na tese de Reis, são citadas, em parte ou na 
íntegra, 129 cartas destinadas a Getúlio Vargas, 
assinadas por 127 diferentes remetentes, das quais 
108 foram julgadas pertinentes. No total, 84 mis-
sivistas são do sexo masculino, 25 são mulheres, 
13 são organizações sindicais ou seus represen-
tantes e cinco são grupos de pessoas. Já na tese 
de Queler, são reproduzidos trechos, muitas vezes 
bastante extensos, de 160 cartas a Jânio Quadros, 
de 158 diferentes missivistas. Foram considera-
das pertinentes 115 cartas. Separados por sexo, 
os missivistas são 117 homens e 37 mulheres; as 
cartas restantes estão assinadas em grupo, por se-
ções locais do movimento de apoiadores de Jânio 
Quadros e por um representante político eleito 
(que fala de posição diferente e em nome de seus 
constituintes, portanto foi retirado do grupo geral 
de remetentes do sexo masculino).

Como se vê, o material empírico com que tra-
balho é bastante heteróclito – a correspondência a 
um presidente que chegara ao poder de forma não 
eleitoral, a um candidato ainda não eleito e ao mes-
mo candidato, eleito mas não empossado.4 E ele me 
chega filtrado pela seleção dos autores das pesquisas 
com as fontes primárias.

O volume de cartas impressiona, mas ain-
da assim corresponde a uma pequena parcela da 
população.5 São mais de 5 mil cartas enviadas a 
Jânio Quadros, é verdade – mas nas eleições presi-
denciais ele obteve 5,6 milhões de votos. As 70 ou 
100 mil correspondências de populares a Vargas ao 
longo de seu primeiro governo partem de um país 
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que, em 1930, já contava com mais de 37 milhões 
de habitantes. E não é possível pressupor que os 
remetentes das cartas correspondem a uma amos-
tragem fidedigna da população em geral. Não se 
trata apenas de verificar, eventualmente, que eles 
se concentram em determinados grupos profissio-
nais, regiões do país ou faixas de escolaridade. Ou 
que homens aparentemente escrevem mais do que 
mulheres. Ou mesmo que dificilmente integram os 
setores militantes que buscam uma atuação políti-
ca autônoma de classe, que “tenderão a buscar ou-
tros caminhos de manifestação” (Reis, 2002, p. 7).

Ainda antes de tais considerações, cumpre 
lembrar que a pessoa que se dispõe a ocupar uma 
parte de seu tempo escrevendo ao chefe da nação, 
na esperança de que isto surta algum efeito, só por 
isso já se destaca de seus concidadãos, mais passi-
vos (e talvez mais realistas), que se abstêm desta 
prática. Dito de outra forma, não é possível pos-
tular que as cartas aos líderes políticos revelariam 
a sensibilidade popular relativa à representação 
política e aos nexos que ligam governantes e go-
vernados. Mas, ao menos, elas revelam uma sensi-
bilidade popular sobre tais temas.

É necessário, também, ler com cuidado o tom 
das cartas. No primeiro exemplo apresentado por 
Jorge Ferreira, o baiano Eduardo do Sacramento es-
creve em 1937 ao presidente Vargas para pedir um 
emprego. Após exaltar o “espírito inteligente” do 
chefe da nação, o remetente afirma que não agra-
dece o eventual acolhimento do pedido “porque 
as minhas palavras seriam inexpressivas para tão 
elevado grau de gratidão” (apud Ferreira, 1997, p. 
21).6 Tais marcas de deferência ou mesmo de sub-
serviência são moeda corrente nas cartas. A partir 
dos exemplos disponibilizados no material com que 
lido, é possível dizer que são uma característica cen-
tral de estilo desta correspondência.

No entanto, este tom não deve ser tomado ao 
pé da letra. Afinal, “um homem que se acha, por 
força, na posição de solicitar favores não revelará o 
que realmente pensa” (Thompson, [1991] 1998, p. 
38). A simples dicotomia entre um oculto pensa-
mento autêntico e a manifestação hipócrita, porém, 
não permite acesso à complexidade da relação entre 
o discurso ao poderoso, o juízo sobre o mundo e a 
ação deliberada em busca de benefício.

É mais útil recorrer à distinção, elaborada 
por James Scott, entre hidden transcripts e public 
transcripts, entre o comportamento que se adota 
longe dos olhos ou, ao contrário, diante dos po-
derosos. Os dominados possuem fortes incentivos 
para adotar um discurso público de aceitação das 
hierarquias estabelecidas, ainda que ele não corres-
ponda às suas convicções íntimas – ou, melhor, não 
corresponda à totalidade destas convicções, pois a 
raiva e a deferência (do dominado diante do domi-
nante) não são, necessariamente, uma falsa e outra 
verdadeira (Scott, 1990, p. 9). Em direção oposta, 
as circunstâncias em que se expressam os hidden 
transcripts favorecem um pouco-caso em relação às 
hierarquias que não é necessariamente genuíno (ou, 
dito melhor, que não transpareceria necessariamen-
te na ausência de tais circunstâncias).

Salvo em momentos especiais, os encontros en-
tre dominantes e dominados revelam seus discursos 
públicos. A carta ao líder, ainda que seja privada, é 
um destes encontros, e seu registro corresponde ao 
padrão esperado de aquiescência à hierarquia. Ao 
mesmo tempo, ele usa em seu favor o discurso públi-
co do dominante – com suas pretensões de benevo-
lência, de sensibilidade ao mais fraco ou de justiça.

Por vezes, surge um registro destoante. O per-
nambucano Antonio Moreira da Costa Lima escre-
veu a Vargas, em 1938: “Sou cumpridor dos meus 
deveres, honestíssimo, honradíssimo em todos os 
sentidos. Não havendo meios de eu conseguir ser 
melhorado, assim imploro a V. Exª a execução da 
pena de morte para mim e minha família, porque 
vejo ser o único meio de conseguir a minha melho-
ra” (apud Ferreira, 1997, p. 44). Mas o recurso ao 
sarcasmo indica tanto uma atitude próxima ao con-
fronto quanto ausência de esperança de atendimen-
to, algo que é talvez arriscado e, no mínimo, vão. Ao 
menos nas cartas transcritas pelos historiadores, mas 
muito provavelmente de maneira geral, a motivação 
dos remetentes é outra: a expectativa de que haja um 
canal possível de interlocução efetiva com o líder.

O que acrescenta um grão de sal às cartas é o 
conselho ou o pedido que quase sempre estão inse-
ridos nelas – um pedido que, quase sempre, funde 
apelos à magnanimidade do líder e reivindicações 
de justiça.7 Em si mesmos, eles desafiam a relação 
dicotômica entre um governante dotado de compe-
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tência específica e governados cuja função é, quan-
do muito, escolher o governante. A expressão mais 
acabada desta visão aparece em Schumpeter, para 
quem quaisquer iniciativas destinadas a influenciar 
a ação dos mandatários – tais como preparar abai-
xo-assinados ou enviar cartas aos representantes – 
são ilegítimas. Como observou um comentarista, é 
uma visão de “democracia” inspirada nos cartazes 
pregados nos ônibus: “Não fale com o motorista 
enquanto o veículo estiver em movimento” (Cate-
phores, 1994, p. 15). Os cidadãos que escrevem aos 
líderes políticos desafiam tal advertência.

Intermediação e proteção

São variadas as motivações que podem levar 
alguém a escrever a um líder político, a crer no ma-
terial reproduzido nas fontes consultadas. Há quem 
deseje apenas declarar sua admiração pelo desti-
natário ou exercer seu talento compondo poemas 
laudatórios. Outras cartas tomam a forma de reco-
mendações sobre políticas a serem adotadas ou de 
protestos. Há uma quantidade significativa do que 
se poderia chamar de demandas pessoais por medidas 
de interesse coletivo – cartas que usam o testemu-
nho de um drama individual para clamar por ações 
como a redução dos preços dos gêneros alimentí-
cios ou reformas na legislação trabalhista. Mas a 
maior parte das cartas apresenta pedidos.

O pedido, observa uma autora que analisou 
cartas endereçadas a um deputado, “é colocado 
como fazendo parte de um sistema de relações de 
reciprocidade [...] no qual a relação supõe um in-
tercâmbio de favores e objetos entre as partes en-
volvidas” (Heredia, 2002, p. 25). Ainda que essa 
caracterização concorra para a compreensão das 
motivações e das estratégias dos remetentes, ela não 
a esgota. Os eleitores mobilizam uma variedade de 
argumentos em suas cartas, fazendo com que, mais 
do que uma barganha, o pedido apareça revestido 
de um imperativo moral.

A natureza do corpus consultado ajuda a enten-
der por que, nas cartas que analisei, formas expres-
sas de barganha são relativamente infrequentes. Elas 
aparecem, por vezes, em cartas endereçadas a Jânio 
Quadros, ainda durante a campanha à presidência:

A minha família, meus parentes, são 26 votos 
[...]. O único benefício que posso fazer [a] V. 
Exª como pobre são os meus votos. [...] Agora 
quero pedir a V. Exª um grande favor que acho 
que está no seu alcance, que sou pai de treze 
filhos e tem 10 alqueires de terra para cultivar 
na enxada, não é grande a produção. [...] Se 
tiver na consciência que o Sr. me garantia um 
trator para eu comprar e ir pagando de acordo 
com a minha possibilidade, pode ser peque-
no, o tamanho que V. Exª achar que sou me-
recedor (Odilon Amorim, do Paraná, carta a 
Jânio Quadros em 1960, apud Queler, 2008,  
pp. 217-218). 

Como as cartas a Vargas são de períodos em 
que ele estava exercendo a presidência, a possibi-
lidade da barganha com o voto é menor. Ou seja: 
a barganha é uma estratégia possível na relação do 
eleitor com o candidato. Na relação do governado 
com o governante, outras formas de conexão são 
mobilizadas.

De maneira esquemática, é possível esta-
belecer três tipos principais de argumentos que 
sustentam as demandas: necessidade, lealdade e 
justiça.O argumento de necessidade é quase oni-
presente; os outros tipos estão, quase sempre, 
combinados a ele. A pobreza, agravada pela doen-
ça ou por uma família numerosa, é invocada, por 
vezes com arroubos retóricos:

A negra miséria ergue aduncas garras sobre 
meu pobre lar (Virgílio G. da Silva, de Minas 
Gerais, carta a Getúlio Vargas em 1937, apud 
Ferreira, 1997, p. 31).
Estou carregada de filhos pequenos, tenho 29 
filhos, perdi 11 filhos naquela Revolução de 
1930, ainda tenho 18 filhos vivos, mas são pe-
quenos e tenho 2 pequenos que estou criando, 
não têm pai nem mãe, eu me acho desampa-
rada, não posso pagar aluguel e casa porque o 
marido é muito doente e de idade e ninguém 
quer dar trabalho a ele (Carolina R. Bastos, 
do Rio de Janeiro, carta a Getúlio Vargas em 
1940, apud Ferreira, 1997, p. 80).
A fome e a nudez estão na minha porta como 
um homem armado (Hermelina Pereira Ra-
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mos, da Bahia, carta a Getúlio Vargas nos anos 
de 1950, apud Ribeiro, 2006, p. 199).
O meu marido [...] foi ferido na revolução 
de 34 e na de trinta também e na de trin-
ta e dois ficou todo machucado, derramou 
seu sangue para servir à Pátria, aí foi jogado 
inválido com muito pouco ordenado. [...] 
Eu peço-lhe um favor e uma caridade, o se-
nhor é tão rico, deputado, e eu tão pobre [e] 
necessitada (Maria Tereza de Jesus, de São 
Paulo, carta a Jânio Quadros em 1960, apud 
Queler, 2008, p. 226).

No entanto, ao lado de aposentadorias e pen-
sões, empregos, máquinas de costura, terrenos, tra-
tores e medicamentos, aparecem também pedidos 
de instrumentos musicais ou cursos de cinema. A 
necessidade mobilizada para justificar a solicitação 
pode ser subjetiva: “Apesar de humilde, tenho gran-
de vontade de aprender a tocar acordeom” (Maria 
do Socorro Vieira, do Piauí, carta a Jânio Quadros 
em 1960, apud Queler, 2008, p. 228).

É possível pedir ao líder porque ele assume 
a posição de protetor – tema que muitas cartas 
desenvolvem expressamente. Assim, tendo sido 
beneficiada por Vargas uma vez, a remetente 
apresenta novo pleito afirmando ter “o direito 
de proclamar por experiência própria que temos 
no Brasil um grande homem, a quem podemos 
recorrer nos momento críticos” (carta de autora 
não nomeada a Getúlio Vargas, posterior a 1938, 
apud Reis, 2002, p. 22). Outra dirige-se não di-
retamente a Jânio Quadros, mas a Dirce, “filha 
de nosso querido protetor” (Guilhermina da Ro-
cha Freitas, do Piauí, carta a Dirce Quadros, em 
1960, apud Queler, 2008, p. 179). Os exemplos 
são inúmeros.

Este protetor é um intercessor. Ele protege 
fornecendo diretamente bens que são solicita-
dos, mas sobretudo na medida em que faz sua 
influência ou sua autoridade agir sobre órgãos 
do Poder Executivo, sobre o Poder Judiciário ou 
mesmo junto a empresas privadas. Uma palavra 
do líder pode garantir a nomeação num concurso 
público, a vitória num recurso judicial, a obten-
ção de uma aposentadoria, mesmo que ao arre-
pio de regras estabelecidas:

A fim de obter a nomeação de auxiliar na Di-
retoria Regional dos Correios e Telégrafos de 
Diamantina já me submeti com sacrifícios 
inauditos a dois concursos, bastando dizer que 
estudava com as criancinhas a chorarem em 
redor de mim. [...] Venho pedir a V. Exª por 
caridade fazer a minha nomeação para uma das 
vagas. Tenho concurso, sou agente postal há 11 
anos e mãe de numerosa família, devo ter algu-
ma preferência (Amerida de Mattos Diniz, de 
Minas Gerais, carta a Getúlio Vargas em 1938, 
apud Ferreira, 1997, pp. 26-27).

Ao lado da necessidade, o remetente pode se 
credenciar por sua lealdade, de preferência exibi-
da em momentos em que era desvantajosa. Assim, 
avultam relatos de perseguições patrocinadas por 
adversários políticos do destinatário ou, quando era 
o caso, lembranças de engajamento revolucionário:

Peço vênia vir [...] como pequeno servidor da 
República Nova, pedindo o amparo e a va-
liosa interferência na minha justa pretensão, 
que é minha promoção ao cargo de porteiro 
da Delegacia Fiscal de São Paulo. Quando 
servente na mesma Delegacia era persegui-
do, marquei passos sem nunca ter sido pro-
movido, pois tinha o meu obscuro nome na 
lista do ex-Partido Republicano Paulista, por 
pertencer e cooperar como fiscal do partido 
democrático em diversos pleitos eleitorais 
(José Antonio B. Filho, de São Paulo, carta a 
Getúlio Vargas em 1931, apud Ferreira, 1997, 
p. 38, grifo no original).
O abaixo-assinado [é] natural do Estado de 
Pernambuco, onde também possui a sua famí-
lia, da qual se separou em 1929, quando do 
início da campanha eleitoral [em] prol [de] V. 
Exª e [d]o meu saudoso chefe e amigo, dr. João 
Pessoa, vitimado quase que inesperadamente. 
E desta data em diante jurei não abandonar 
as reivindicações do querido chefe, levando 
sempre de vencida, até que surgiu a revolução 
salvadora de 1930, [com] a qual não deixei de 
colaborar até o seu triunfo (Manoel Bandeira 
Filho, do Rio de Janeiro, carta a Getúlio Vargas 
em 1940, apud Reis, 2002, p. 131).
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Como os patrões do meu pai eram adeptos da 
candidatura Julio Prestes, depois da vitória  
da Revolução começaram a perseguir meu pai, 
a ponto de despedi-lo do lugar de viajante, 
com 10 anos de serviço, sem que a Justiça do 
Trabalho amparasse meu pai (Iracema Castro 
Salles Abreu, carta a Getúlio Vargas em 1939, 
apud Reis, 2002, p. 261).
Conquistando a confiança da maioria de co-
lonos daqui, fiz reconhecer que para melhorar 
suas vidas econômicas e sociais devem votar no 
“homem da vassoura”. [...]
Desde a mais tenra infância demonstrei o meu 
gosto e talento para o cinema. Desejaria ingres-
sar numa escola preparatória e depois viver do 
cinema e para o cinema. [...] Por isso, faço-lhe 
o meu apelo, para que dê-me proteção, pois te-
nho vontade, mas não tenho o necessário. Mas 
se V. Exª achar que não é possível, o povo flori-
dense não deixará de votar no “homem da vas-
soura” (Edison Lessa Goulart, do Paraná, carta 
a Jânio Quadros em 1960, apud Queler, 2008, 
pp. 227-228).

Merece atenção a longa carta de Bolívar de 
Mattos Telles, sergipano e morador do Rio de Ja-
neiro, enviada a Vargas em 1938. Ele narra seu 
engajamento revolucionário desde 1924 quando, 
com apenas 14 anos de idade, aderira à sublevação. 
Após a Revolução de 1930, sentiu-se prejudicado, 
enquanto outros, com duvidosa lealdade à causa, 
eram premiados: “No momento em que pseudor-
revolucionários (alguns deles seriam capazes de fu-
zilar os aliancistas um mês antes da vitória de 30) 
eram nomeados para bons lugares, o antigo menino 
de 14 anos, que fugira de casa para combater pelo 
regime novo e que, já homem, aqui se arriscou a 
todos os perigos no governo Washington Luís [...] 
mereceu do correligionário sr. Bergamini a dispensa 
sumária” (apud Reis, 2002, p. 123). Credenciado 
por seu passado, Telles apresenta sua demanda:

Não sou hoje candidato ao regresso à velha 
função da Prefeitura.
Desejo compensar o tempo perdido com uma 
colocação um pouquinho melhor.
Pretendo de V. Exª a nomeação para o lugar de 

Fiscal da Capitalização e Seguros, no Ministé-
rio do Trabalho.
Sei que existem vagas em diversos estados. Pos-
so, porém, positivar uma, que é certa: a do Es-
tado do Pará.
Não estou escolhendo lugares, Sr. Presiden-
te. Vou para qualquer estado para onde seja 
mandado. Apenas estimaria ir localizar-me em 
ponto não paludoso. Afora essa exceção, o ter-
ritório nacional é vasto e não tenho preferência 
(apud Reis, 2002, p. 123).

O tom imperativo – que, no entanto, se com-
bina com demonstrações de deferência (“Solicito o 
amparo de V. Exª, o único com que conto”) – sin-
gulariza a carta. A lealdade à revolução gera direitos 
a serem exigidos do governante. Com mais jogo de 
cintura, a maior parte das cartas evita tal tom. O 
pedido é apresentado de forma a tornar onerosa 
uma eventual recusa, mobilizando elementos do 
próprio discurso oficial do destinatário e apelando 
a sentimentos de bondade, sinceridade e justiça; 
mas, ao mesmo tempo, sublinham a generosidade 
do concedente e a gratidão do beneficiário.

O lado reverso da ostentação de lealdade é a 
acusação de deslealdade desferida a seus opositores. 
O agricultor expulso das terras apresenta argumen-
tos de necessidade, como a esposa que perdera a ra-
zão e que lhe inspirava cuidados que o impediam 
de trabalhar, mas acrescenta que o fazendeiro con-
tra quem reclamava era “um udenista forte e traba-
lhou muito para o brigadeiro” Eduardo Gomes, ad-
versário de Vargas na eleição presidencial (Joaquim 
Borges de Lima, de Minas Gerais, carta a Getúlio 
Vargas em 1951, apud Ribeiro, 2006, p. 180).

Contudo, ao menos nas cartas reproduzidas 
nas fontes consultadas, os argumentos de lealdade 
estão menos presentes do que os argumentos de jus-
tiça. Proteção e justiça não são antagônicos, como 
observa uma missivista; antes, a proteção é o ins-
trumento necessário para a obtenção da justiça: 
“Permita V. Exª que uma pobre e humilde funcio-
nária postal suba diretamente à presença de V. Exª 
para solicitar sua decisiva proteção para um ato que 
é também de justiça” (Amerida de Mattos Diniz, 
de Minas Gerais, carta a Getúlio Vargas em 1938, 
apud Ferreira, 1997, p. 26).
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Não há nada de surpreendente na invocação 
da justiça ou da moralidade pública para susten-
tar a busca por ganhos privados. Esta combina-
ção é, na verdade, corrente nos embates políti-
cos. O que singulariza a dicção popular presente 
nas cartas estudadas é a desnudez com que ela se 
apresenta. Os benefícios particulares não se tra-
vestem em bem comum, não sinalizam vínculo 
com uma vantagem coletiva. O emprego que se 
deseja não é justificado em termos de um me-
lhor serviço ao público, a terra que se solicita 
não se destina a aumentar a produção local: o 
caráter estritamente privado da vantagem a ser 
obtida não é escamoteado, o que não impede que 
seja reivindicado por um discurso que faz apelo  
a valores gerais.

O apelo ao líder pode ser o meio de assegurar 
direitos, num raciocínio que rompe com a lógi-
ca que opõe a figura do “direito” à intermediação 
pessoal. O protetor “é ao mesmo tempo concebi-
do como distribuidor de favores e assegurador de 
direitos prescritos pela lei, sem que haja contradi-
ção entre esses elementos” (Queler, 2008, p. 234). 
A referência é a Jânio Quadros, mas vale igual-
mente para Getúlio Vargas:

Com a nova era de justiça e equidade im-
plantada por V. Exª com o advento do Estado 
Novo, todos os brasileiros, no uso de seus di-
reitos legítimos, podem e devem dirigir-se às 
altas autoridades do país, reivindicando os di-
reitos que lhe são assegurados (Percilio P. Ban-
deira, do Rio Grande do Sul, carta a Getúlio 
Vargas em 1938, apud Ferreira, 1997, p. 40).

Quando o remetente solicita a promoção para 
a irmã, destacando que é “um caso de justiça, vis-
to tratar-se de uma servidora que há longos anos 
vem prestando sua colaboração para o progresso 
dessa autarquia e foi sempre esquecida” (José de 
Barros Leite, do Paraná, carta a Jânio Quadros 
em 1959, apud Queler, 2008, p. 225), fica claro 
que a proteção aparece como meio de obter jus-
tiça. Nesse sentido, há uma oposição ao discurso 
fundado na lealdade (o que, evidentemente, não 
impede que os dois sejam combinados). Bolívar 
de Mattos Telles, cuja carta foi citada acima, de-

sejava uma nomeação por ter combatido pela re-
volução. Já aqui o argumento é o mérito da irmã 
no cumprimento de suas funções – mérito que, 
no entanto, precisa da intervenção do protetor 
para ser reconhecido.

É justo o líder, e muitas cartas destacam tal 
qualidade.8 Mas justo deve ser também o pedido 
apresentado. Num carta de especial interesse, a jus-
teza da demanda aparece como veículo que permite 
acesso não a um direito líquido e certo, mas à sen-
sibilidade do governante:

Por isso eu imploro a V. Exª que atenda o pe-
dido que lhe vou fazer, como Chefe da Nação, 
como Pai dos Brasileiros, pois eu me considero 
sua filha e um pai não deve negar nunca um 
pedido justo que lhe faz uma filha num dos 
momentos mais angustiantes de sua vida (Di-
norah F. Wrangler, do Rio de Janeiro, carta a 
Getúlio Vargas em 1938, apud Ferreira, 1997, 
p. 53, grifo meu).

Uma parcela significativa das cartas gira em 
torno de problemas com o Poder Judiciário, que 
se mostraria inoperante para garantir direitos, fosse 
pela morosidade, fosse pela vulnerabilidade à pres-
são dos poderosos, fosse ainda pela incapacidade de 
assegurar a efetivação das reparações obtidas. Como 
explica de forma lapidar um missivista, “sou pobre, 
preciso dar sustento à minha família e não é justo que 
até a Justiça me seja contra” (Maximino de Souza Oli-
veira, do Paraná, carta a Jânio Quadros em 1960, 
apud Queler, 2008, p. 237, grifo meu). O apelo ao 
protetor, então, aparece como remédio à baixa per-
formance das instituições:

Então calei-me, porque vi que a consciência 
dos homens desta terra é muda aos gritos dos 
humildes.
Mas por felicidade nossa, dos pobres, disse-
ram-me que havia ainda um recurso e que eu 
recorresse a ele. Perguntei qual e falaram-me 
que eu escrevesse ao presidente Getúlio Vargas 
expondo a minha situação e esperasse a respos-
ta (José Amaro Rodrigues, de Minas Gerais, 
carta a Getúlio Vargas em 1943, apud Reis, 
2002, p. 281).
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A presença, tão central, de tais apelos por jus-
tiça, faz surgir um contraste com outros tipos de 
manifestação dirigida a poderosos. Nas “cartas de 
remissão” francesas do século XVI, estudadas por 
Natalie Zemon Davis ([1987] 2001), condenados à 
morte suplicavam pelo perdão real. As cartas apre-
sentam argumentos que fundamentariam a benevo-
lência do monarca. Mas, via de regra, eles invocam 
o bom comportamento anterior do condenado ou 
mesmo circunstâncias atenuantes do crime, come-
tido numa explosão de raiva ou em estado de em-
briaguez; não é mobilizada uma concepção abstrata 
de justiça que, como tal, impor-se-ia como um de-
ver do próprio governante.

Conclusões

O material exposto na seção anterior é, a um 
só tempo, resumido e heteróclito, o que dificulta 
a ambição de extrair delas a prometida compreen-
são popular da representação política. São cartas 
dirigidas a apenas dois líderes políticos, Getúlio 
Vargas e Jânio Quadros. Mas há aí um presiden-
te que chegara ao poder pelo voto (o Vargas do 
segundo governo), um candidato, depois presi-
dente eleito mas não empossado (Quadros), e um 
governante que se impusera por um movimento 
armado e posteriormente, por meio de um golpe, 
tornara-se ditador (o Vargas do primeiro gover-
no). Ou seja, há situações em que a autorização 
formal do povo é condição para o exercício da 
liderança política e situações em que tal autoriza-
ção está ausente, o que se reflete na apreciação da 
relação entre líder e liderados e, em especial, na 
relação de representação.9

Ainda assim, cabe destacar a centralidade, no 
discurso oficial do primeiro governo Vargas, do 
apelo legitimador ao povo e à sua vontade. A Revo-
lução de 1930 e, em seguida, o Estado Novo seriam 
concretizações de uma vontade popular; como di-
zia a cartilha estadonovista distribuída nas escolas, 
“Getúlio Vargas é o chefe nacional pela vontade do 
povo brasileiro” (apud Capelato, 1998, p. 246). No 
nível deste discurso, há uma ambição de representa-
ção que, como tantos outros elementos, será reapro-
priada e ressignificada pelos populares.

A busca pela intercessão de um “protetor” 
pode ser vista como uma estratégia possível para 
obter benefícios em sistemas políticos que são, em 
regra, impermeáveis às demandas populares. Não 
se trata, como na troca de voto por favores, de 
uma relação mercantil efetivada no momento da 
eleição; nem da transmissão de vantagens através 
de uma pirâmide de atravessadores e intermediá-
rios, como nas redes de clientela estruturadas.10 É 
uma relação “direta” entre o líder e o popular, em 
busca de benefícios individuais, que manifesta, 
ainda que implicitamente, uma compreensão do 
papel do representante.

O entendimento da relação representante-
-representado que se delineia a partir das cartas 
discrepa, e muito, dos entendimentos canônicos 
presentes na teoria política. Partindo da célebre 
divisão de Pitkin (1967), é possível, em primeiro 
lugar, observar a debilidade dos mecanismos de 
autorização e accountability que caracterizam os 
modelos “formalistas” de representação. Mesmo 
nos casos em que a chegada ao poder depende do 
voto, há uma dissociação entre o momento da au-
torização e a proteção/intercessão desejada. Não 
é o voto que gera a obrigação de prover os bene-
fícios solicitados. As obrigações coletivas geradas 
pelo vínculo eleitoral cedem passo a acertos pes-
soais, que não se estabelecem no modo da troca, 
mas da lealdade, de um lado, e sensibilidade, do 
outro. E, se é esperada uma resposta, ela não se 
encaixa na ideia de uma prestação de contas que o 
governante deveria oferecer aos seus governados.

Já a representação simbólica estaria associada às 
funções integradoras da liderança política. O símbo-
lo personificaria a unidade da nação. Como obser-
va Pitkin, a percepção passiva do representante na 
representação simbólica, em que a unidade a rigor 
poderia estar encarnada até num objeto inanimado, 
é “suplementada pela visão de que ele é um fazedor 
de símbolos, fazendo-se um líder aceito por meio de 
sua atividade. [...] A representação torna-se identi-
ficada com a ‘liderança efetiva’” (Idem, p. 107). No 
seu extremo, seria a doutrina fascista da representa-
ção, marcada por “uma relação de poder, a do poder 
do líder sobre seus seguidores” (Idem, p. 108).

Ainda que traços da visão de um líder que 
se legitima por sua ação e cria o consenso por 
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meio de sua “energia, inteligência e personalida-
de imperiosa” (Idem, p. 108) sejam perceptíveis 
no discurso oficial, sobretudo do Estado Novo,  
não possuem centralidade nas cartas. Há uma re-
lação muito mais instrumental e a busca por bene-
fícios personalizados que pouco têm a ver com o 
ideal de uma nação una e indivisível.

Já em relação à representação “descritiva”, o 
afastamento é ainda maior. Sobretudo por meio da 
recodificação desta vertente na forma da “política 
de presença” (Phillips, 1995), fica patente que a re-
presentação deve operar por meio da identificação 
entre representantes e representados. No entendi-
mento popular aqui esboçado, ao contrário, é ra-
dical a distinção entre quem pede (o remetente) e 
quem provê (o destinatário). O representante pode 
exercer a função protetora que dele se espera exa-
tamente por ser diferente do cidadão comum. As 
dicotomias poderoso/impotente, forte/fraco, rico/
pobre são a base a partir da qual a concepção da 
representação se estabelece.

Há uma última vertente da teoria da repre-
sentação que merece ser apontada. Num artigo 
influente, Nadia Urbinati projetou a ideia de re-
presentação como advocacy. Em oposição à política 
de presença, ela sustenta que o representante deve 
se distinguir de seus constituintes, o que garantiria 
tanto a maior expertise na defesa de seus interesses 
quanto o distanciamento necessário para garantir 
a primazia do bem comum (Urbinati, 2000). O 
vínculo entre representantes e representados seria 
mantido por meio eleitoral, isto é, a advocacy apare-
ce como complemento normativo aos mecanismos 
já estabelecidos de autorização e accountability.

No entanto, a ideia de advocacy vai ser esten-
dida para formas não eleitorais de representação, 
como a exercida por organizações da sociedade 
civil, sob rótulos como “representação virtual” ou 
“representação por afinidade”. O modelo apre-
sentado por Gurza Lavalle, Houtzager e Castello 
(2006) apresenta um interessante ponto de conta-
to com a percepção popular aqui esboçada. Nele, 
o que funda a representatividade das organizações 
da sociedade civil é seu acesso a espaços decisórios 
impenetráveis às populações por cujos interesses ve-
lariam. A capacidade de intercessão é, assim, funda-
dora da relação de representação.

Não por acaso, há nesse modelo um viés pa-
ternalista, marcado pela leitura do interesse numa 
chave que privilegia a necessidade, em que a ques-
tão da produção autônoma das preferências pelos 
representados fica ausente (Miguel, 2011). É exa-
tamente onde residem os pontos de contato com 
a percepção popular da representação extraída da 
correspondência a Vargas e Quadros. Mas há uma 
série de diferenças significativas. A assimetria de 
poder entre representante e representados não é 
escamoteada no discurso popular – muito pelo 
contrário, é assumida centralmente como consti-
tutiva da relação de representação. Mas o princi-
pal não é o poder “do líder sobre seus seguidores”, 
como na reconstituição que Pitkin faz da doutri-
na fascista, e sim o poder sobre pessoas e aparatos 
que estão fora do alcance do representado. “A po-
lítica é um meio facilitador de acessos”, como diz 
a vereadora cuja prática foi estudada por Kushnir 
(2000, p. 88). Justamente por isso, o apelo ao go-
vernante permitiria a obtenção de resultados de 
outra maneira inacessíveis.

Os remetentes das cartas não esperam uma 
prestação de contas do exercício do mandato ou a 
defesa de princípios e interesses gerais, mas a satis-
fação de necessidades localizadas e concretas. No 
pensamento político, tais formas de relação costu-
mam ser marcadas com um sinal de negatividade. 
Elas revelariam a baixa consciência política ou a 
incapacidade de ação democrática destes estratos 
populares, inaptos também, aliás, para observar a 
distinção entre o público e o privado. Mas, neste 
tipo de avaliação, muitas vezes se exige dos pobres 
um sentimento cívico que não se espera encontrar 
entre as classes proprietárias, que quando apre-
sentam, de outra forma e com maior capacidade 
de pressão, suas demandas particulares ao Estado 
(demandas bastante mais significativas, aliás) es-
tariam apenas agindo de forma “racional”. Para 
quem vive à margem de uma rede formal de segu-
ridade, sem acesso aos canais institucionalizados 
de pressão política e sem participar de alguma or-
ganização coletiva capaz de defender seus interes-
ses, a figura de um benfeitor é “tranquilizadora”, 
como diz Scheper-Hughes (1992): estabelece uma 
ordem mais aceitável, em que o poder não está tão 
distante, nem tão alheio.
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Nas cartas que os simples eleitores encami-
nham aos governantes, o representante não é o 
meu igual, como nas visões descritivas, tampouco 
o agente em relação fiduciária com quem o comis-
sionou, como nas visões formalistas. É antes o pro-
tetor/intercessor, aquele que, tendo acesso a espaços 
sociais que estão vedados a mim, é capaz de ouvir 
minhas necessidades, entendê-las e, eventualmente, 
supri-las. O fato de que, via de regra, os pedidos 
não são atendidos é irrelevante para a análise – o 
que importa é concepção que funda as expectativas 
dos cidadãos.11

O entendimento popular da representação 
que busco delinear aqui só pode ser compreendido 
diante do pano de fundo constituído pela profunda 
impermeabilidade do campo político às suas de-
mandas. Comparando as lettres de cachet, em que os 
súditos franceses se dirigiam ao rei, a formas poste-
riores de relação com o povo, Foucault diz:

O poder que se exercerá no nível da vida coti-
diana não mais será o de um monarca, próxi-
mo ou distante, todo-poderoso e caprichoso, 
fonte de toda justiça e objeto de não importa 
qual sedução, a um só tempo princípio polí-
tico e potência mágica; ele será constituído 
de uma rede fina, diferenciada, contínua, na 
qual se alternam instituições diversas da jus-
tiça, da polícia, da medicina, da psiquiatria. 
E o discurso que se formará, então, não terá 
mais a antiga teatralidade artificial e inábil: 
ele se desenvolverá em uma linguagem que 
pretenderá ser a da observação e a da neutra-
lidade. O banal se analisará segundo a grelha 
eficaz mas cinza da administração, do jorna-
lismo e da ciência; exceto se for buscar seus 
esplendores um pouco mais longe disso, na 
literatura. Nos séculos XVII e XVIII, se está 
na idade ainda tosca e bárbara em que todas 
essas mediações não existem; o corpo dos 
miseráveis é confrontado quase diretamente 
com o corpo do rei, sua agitação com suas 
cerimônias; não há tampouco linguagem co-
mum, mas um choque entre os gritos e os ri-
tuais, entre as desordens que se quer dizer e o 
rigor das formas que se deve seguir (Foucault, 
[1977] 2006, p. 219).

À parte a apreciação predominantemente esté-
tica dos embates entre discursos de poderosos e des-
validos, que marca o texto de Foucault, há aqui uma 
sinalização da insensibilidade das estruturas estatais 
burocráticas às demandas populares. O processo de 
inclusão formal, por meio da extensão dos direitos 
civis, tem como contraface uma necessidade de for-
malização também das formas de acesso à autori-
dade. São requisitos da racionalização e da eficácia 
da dominação. Por outro lado, o campo político, 
mesmo quando oficialmente democrático, apresenta 
obstáculos à presença popular – opera de forma “cen-
sitária”, como diz Bourdieu (1979, p. 464). Os espa-
ços de tomada de decisão são um mundo estranho 
pa ra os cidadãos comuns, que veem poucas brechas 
pa ra neles agir em favor de seus próprios interesses.

As cartas aos líderes mostram que não há uma 
mera acomodação com essa situação. Se o Estado 
parou de precisar das lettres de cachet porque en-
controu outros meios de perscrutar os ânimos da 
sociedade, os governados podem optar por se valer 
de formas de comunicação (pretensamente) direta 
com os governantes, na busca do intercessor que 
seja capaz de agir em seu favor nas esferas do poder. 
“Não existem mais intermediários entre o governo 
e o povo”: o slogan estadonovista é reivindicado ex-
pressamente em inúmeras cartas ao ditador.

O que se quer, por vezes, é o cumprimento da 
lei, mas o pleiteante não encontra modos de exigi-
-lo eficazmente pelos procedimentos normais, como 
mostram vários exemplos citados aqui. Por vezes, 
quer-se o seu descumprimento, baseado em circuns-
tâncias excepcionais, que a burocracia, determinada 
a agir sine ira et studio (ou, por vezes, com um viés 
contrário ao demandante) não é capaz de apreciar. A 
carta de Amerida de Mattos Diniz a Vargas, citada 
anteriormente, serve de exemplo – e há muitas simi-
lares nas obras consultadas. Ela deseja ser nomea da, 
após ter participado de concurso público. Seu argu-
mento principal, porém, não é a classificação, mas a 
necessidade: os doze filhos, o baixo salário do mari-
do. São circunstâncias que não são contempladas nas 
regras que regem o serviço público, mas que susten-
tam e justificam como razoável o seu pleito.

Num estudo sobre as percepções dos cidadãos 
quanto à sua relação com o Estado – baseado, aliás, 
em cartas enviadas a Hélio Beltrão quando ele ocu-
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pava o cargo de ministro da Desburocratização do 
governo Figueiredo –, Elisa Pereira Reis identifica a 
noção de “direitos como favores”: “os direitos são per-
cebidos como concessões da boa autoridade” (Reis, 
1990, p. 170). Demonstração, claro está, de nossa 
cidadania incompleta e de uma cultura política atra-
sada. Mas é possível ver um reverso da moeda: ao 
mesmo tempo em que pedem direitos como favores, 
muitas cartas revelam uma compreensão de favores 
como direito. A atenção particularizada às peculiarida-
des da situação, que foge ao escopo da atuação buro-
crática, é esperada do representante, em sua missão de 
proteger aqueles que nele depositam sua confiança.

Muitas das cartas revelam o desânimo dos reme-
tentes com os canais estabelecidos de processamento 
das suas demandas. O Poder Judiciário, a burocracia 
estatal ou o mercado de trabalho simplesmente não 
oferecem as respostas desejadas e necessárias. Diante 
dos recursos de que dispõem, o apelo ao governan-
te surge como uma alternativa racional. Seu custo 
é muito baixo, em comparação a outras estratégias, 
como a mobilização coletiva, a busca da reforma das 
instituições ou o enfrentamento ao poder constituí-
do. Também em relação a elas, seu saldo imediato, 
em termos da esperança e conforto que proporcio-
nam, é favorável. Se, do ponto de vista do observa-
dor externo, a carta ao presidente pode ser conside-
rada inútil, da perspectiva do agente ela oferece uma 
relação custo-benefício bastante atraente.

É possível dizer que, ainda que haja uma ne-
bulosa concepção popular da representação polí-
tica indicada nas cartas de populares, tal como se 
procurou demonstrar ao longo deste artigo, nada 
dela parece contribuir para a construção de uma 
ordem democrática. De fato. É uma concepção de 
representação que incorpora, de forma decisiva, as 
assimetrias de influência, as desigualdades materiais 
e a impotência relativa da maioria da população e 
que nega implicitamente as potencialidades da ação 
política coletiva. São, entretanto, escassos os recur-
sos disponíveis para aqueles que precisam “se virar”, 
para voltar à imagem de Darnton. Este entendi-
mento da representação, com todos os seus déficits 
de equidade, serve para construir o balizamento de 
um compromisso esperado do governante, gerando 
brechas para a solução – ou, ao menos, a esperança 
de solução – de problemas prementes.

Notas

1 Salvo em momentos específicos do texto, como quan-
do discuto a teoria de Pierre Bourdieu, uso “campo 
político”, “Estado” e “sistema político” de forma quase 
intercambiável, para me referir às estruturas de exer-
cício do poder político, pouco acessíveis ao cidadão 
comum.

2 Não cabe aqui fazer uma discussão completa (e com-
plexa) dos eventuais problemas da abordagem de Go-
mes, tal como a pouca articulação entre a repressão 
política estadonovista e a edificação do trabalhismo 
(cf. Paranhos, 1999).

3 Em outros regimes, a aquiescência dos dominados 
também é condição necessária para a estabilidade da 
dominação, mas tal relação não é desvelada e formali-
zada como ocorre quando o voto funda a legitimidade.

4 Uma quarta fonte é a tese de Vanderlei Vazelesk Ri-
beiro (2006), que, num de seus capítulos, analisa 
cartas exclusivamente de camponeses, enviadas a Var-
gas (tanto no primeiro como no segundo governos), 
comparando-as com cartas enviadas a Perón. A tese 
reproduz trechos de dezoito cartas de trabalhadores 
rurais endereçadas a Vargas (entre os quais há apenas 
uma mulher), todas relacionadas a conflitos agrários 
ou a pedidos por terra.

5 Os brasileiros continuam escrevendo ao presidente. 
Entre sua posse, em janeiro de 2003, e outubro de 
2009, Lula havia recebido nada menos que 550 mil 
mensagens, entre cartas e e-mails (Pires, 2009, p. 59).

6 Aqui, como em todas as transcrições de cartas de po-
pulares, atualizei e corrigi sintaxe e ortografia.

7 Seria possível quantificar e dizer que cerca de 85% das 
cartas que compuseram o corpus – aquelas retiradas 
das obras que servem de fontes e consideradas perti-
nentes à discussão deste artigo – trazem um conselho 
ou um pedido ao líder, quando não ambos, sem que 
haja distinção relevante entre as endereçadas a Vargas 
e as endereçadas a Quadros. No entanto, a quantifica-
ção induziria a erro, fazendo crer que posso generalizar 
com mais exatidão do que o material (selecionado por 
outros e, em geral, por eles reproduzido apenas em 
parte) permite. Por isso, prefiro usar expressões mais 
vagas, mas que, paradoxalmente, aqui servem com 
mais precisão ao texto: “em geral”, “muitas vezes” etc.

8 Além de justo, deve ser compassivo. Com variações, a 
fórmula “espírito justiceiro e coração bondoso” (Igna-
cio Uchôa de Albuquerque Sarmento, de Pernambu-
co, carta a Getúlio Vargas em 1938, apud Reis, 2002, 
p. 78) reaparece em muitas cartas. Trata-se de elemen-
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to presente na imagem que a propaganda oficial bus-
cava produzir (cf. Gomes, 1998, pp. 527-529).

9 É possível questionar, ainda, se hoje essa percepção 
popular não se transformou com as mudanças na po-
lítica e no ambiente de informação. Os poucos exem-
plos de cartas dirigidas a governantes brasileiros do 
século XXI, reproduzidos na imprensa (por exemplo, 
em Sá e Damiani, 2003; Borges, 2009; Pires, 2009; 
Sanches, 2011), revelam uma sensibilidade bastan-
te similar àquela expressada na correspondência dos 
anos 1930 a 1960. Mas certamente seria necessário 
um estudo específico sobre este ponto.

10 A rigor, a “clientela” direta de um presidente ou can-
didato a presidente não seria formada por eleitores 
comuns, mas por chefes políticos regionais ou locais. 
Uma pequena parcela das cartas provém deles, mas 
é de se imaginar que, como regra, eles expressem 
suas demandas por outros canais. Seria interessante, 
deste ponto de vista, comparar as cartas a Vargas ou 
Quadros com cartas a governantes locais ou a parla-
mentares de diferentes níveis. Para estudos sobre a 
recepção de demandas por detentores de mandatos 
parlamentares, ver Bezerra (1999), Kushnir (2000) 
e Heredia (2002).

11 Não são atendidos, mas são respondidos. As obras 
consultadas citam longamente as respostas dadas às 
cartas pela burocracia estatal (ou, no caso de Quadros, 
pela equipe de campanha). Seja no Palácio do Planal-
to, seja no gabinete de um deputado, há equipes des-
tinadas a responder as cartas dos cidadãos.
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LE REPRÉSENTANT EN TANT 
QUE PROTECTEUR: INCURSIONS 
DANS LA REPRÉSENTATION 
POLITIQUE “VUE DU BAS”

Luis Felipe Miguel

Mots-clés: Représentation politique; Iné-
galité; Leadership; Lettres.

L’article aborde la perception à propos 
du sens de la représentation politique, 
manifestée par une partie des électeurs 
ordinaires: le représentant est vu comme 
un “protecteur” qui, tout en contrôlant 
une parcelle de l’appareil de l’État, est ca-
pable d’obtenir et de distribuer des avan-
tages (emplois, biens matériels, grâces). Il 
s’agit d’une relation différente de celles 
généralement abordées par la littérature, 
car elle ne s’établit pas à partir de l’iden-
tification avec le représentant et de la 
responsabilisation par ses actes. L’article 
explore cet “abordage populaire impli-
cite” de la représentation à partir des 
lettres écrites à deux importants leaders 
politiques brésiliens (Getúlio Vargas et 
Jânio Quadros), et discute comment, en 
dépit d’être stigmatisée par les abordages 
normatifs prédominants, elle peut être 
vue comme une façon rationnelle d’agir 
dans un milieu politique qui est peu per-
méable aux demandes de la population 
plus pauvre et moins organisée.

O REPRESENTANTE COMO 
PROTETOR: INCURSÕES NA 
REPRESENTAÇÃO POLÍTICA 
“VISTA DE BAIXO”

Luis Felipe Miguel

Palavras-chave: Representação política; 
Desigualdade, Liderança; Cartas.

O artigo discute a percepção sobre o 
sentido da representação política que é 
manifestada por uma parcela dos elei-
tores comuns: o representante é visto 
como um “protetor” que, controlando 
uma parte do aparelho de Estado, é ca-
paz de obter e distribuir benefícios (em-
pregos, insumos, perdões). Trata-se de 
uma relação diferente daquelas em geral 
discutidas pela literatura, uma vez que 
não se estabelece a partir da identifica-
ção com o representante e da responsa-
bilização por seus atos. O artigo explora 
esta “visão popular implícita” da repre-
sentação com base em cartas escritas a 
dois importante líderes políticos brasi-
leiros (Getúlio Vargas e Jânio Quadros) 
e discute como, apesar de estigmatizada 
pela visões normativas correntes, ela 
pode ser vista como uma forma racional 
de ação num ambiente político pouco 
permeável às demandas da população 
mais pobre e desorganizada.

THE REPRESENTATIVE AS 
A PATRON: INSIGHTS ON 
POLITICAL REPRESENTATION 
VIEWED FROM BELOW

Luis Felipe Miguel

Keywords: Political representation; In-
equality; Leadership; Letters.

The article discusses the perception of 
the sense of political representation man-
ifested by part of the ordinary citizens: 
representatives are viewed as “patrons” 
controlling a parcel of the State appa-
ratusesand, hence,capable of obtaining 
and distributing benefits such as jobs, 
supplies or forgiveness. This is a relation 
that differs from those usually discussed 
in the literature, once it is not established 
out of identification with the represen-
tativeand does not involve accountabil-
ity. The article explores this “implicit 
popular view” of representation through 
the study of letters that were sent to two 
chief Brazilian political leaders (Getúlio 
Vargas and Jânio Quadros). In so doing, 
it discusses as such relation – albeit stig-
matized by current normative concep-
tions – can be understood as a rational 
way of acting in a political ambience 
hardly permeable to the demands of a 
poor and disorganized population.
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