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RESUMO

As préticas violentas — realizadas ou toleradas — no interior das agéncas do sistema penal podem ser
analisadas como parte de uma pratica habitual cotidiana que as considera ferramentas necessarias para o
controle de pessoas e grupos em contextos particulares, e sdo utilizadas nos processos concretos de
configuracdo de verdades na investigacdo dos casos penais. Este trabalho propde-se a abordar
processos a partir do caso de um homem que foi acusado de um homicidio que ndo cometeu e que teve que
recorrer as distintas instancias do sistema penal tratando de demonstrar que era inocente. A perseguicao
policial preexistente — de carater proximo e local — e a distancia existente entre a justica penal e o
cenario material e simbdlico dos fatos, aparecem como 0s sinais extremos de um complexo processo de
configuracdo da verdade.

PALAVRAS-CHAVE: sistema penal argentino; praticaspoliciais; producédo de verdade no espaco publico.

I.INTRODUCCION

Este trabajo forma parte de un proyecto dein-
vestigacion més amplioZ, cuyo objetivo central
esidentificar, describir y andizar lacomplejarela
cion existente entre € nivel normativo y € nivel
delasprécticasrutinariasy cotidianasen el mundo
penal. Para avanzar desde el plano del funciona-
miento ideal — que por lo general llegaanosotros
bajo el ropaje de relatos de | os principal es actores

1 Este trabajo forma parte de la investigacion desarrollada
en el Proyecto Antropologia Politica de la Violencia Institucional
Punitiva. (In)sequridad ciudadana, derechos humanos y respuestas
politicas, dirigido por Sofia Tiscornia. El mencionado proyecto
tiene como uno de sus objetivos centrales reflexionar acerca
de las relaciones entre la violencia institucional y las
instituciones democraticas, a través del analisis de la violencia
punitiva ejercida desde las agencias del sistema penal: policia
y justicia criminal. Para ello, se busca identificar las practicas,
tradiciones, usos y costumbres que encarnan la habitualidad
de esa violencia, y analizar su vinculacién con ciertas
cuestiones que terminan por aceptarse como verdades, a
pesar de estar configuradas por violencias.

2 Proyecto de investigacion desarrollado como Becaria de
Investigacion de la Universidad de Buenos Aires (UBA).

del sistema penal (jueces, abogados, policias) —
haciael nivel del funcionamiento concreto y coti-
diano, nos hemos visto impulsados a focalizar
nuestros analisis en casos particulares de detencio-
nespolicialesvinculadasaprocesosjudiciaes, don-
de se despliegan esas practicas que nos hemos
propuesto analizar como objetivo central de nuestro
trabajo de investigacion.

Es por ello que nos vamos a circunscribir aqui
al andlisis de un caso particular, que nos permite
apreciar las diferentes dimensionesy los distintos
momentos del gercicio rutinario de la violencia
punitiva por parte de las agencias del sistema pe-
nal. El caso haservido como punto de partidapara
reconstruir unahistoriade hostigamiento y perse-
cucion de la policia sobre un ciudadano a través
de las précticas violentas y arbitrarias, y para
comprobar al mismo tiempo lafaltade control de
estetipo de précticas por parte de un sistemajudi-
cial muy aejado del escenario delos hechos, tan-
to en los aspectos materiales como simbalicos.

El punto de partidaparael andlisisdel casofue
un procedimiento policial realizado con unamplio
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despliegue defuerza, queterming con ladetencién
devarioshombresjévenes, habitantesdeun barrio
popular. Losjévenesfueron llevadosalacomisaria
de lazona, donde fueron informados de que esta-
ban acusados de un homicidio. Casi inmediata-
mente comenzaron a surgir muchos indicios que
hicieron sospechar desde un primer momento que
lapolicia habia presionado alostestigos paraque
acusaran alos detenidos, y que todo se trataba de
un hecho “fabricado”3 por esta fuerza de
seguridad.

Cuando €l casoingreso a &mbito delajusticia
penal, de un lado y del otro de las altas puertas de
los despachos del Palacio de Tribunales entraron
encirculacionlosdistintosrelatos— unosdeforma
oral, otros por escrito — sobre los hechos, y
comenzaron a componer una considerablemente
densa trama de argumentos e interpretaciones
acercadelo ocurridoy de sus posibles desenl aces.

Consideramos que la reconstrucciéon y el
andlissdeestecaso permitiranidentificar y analizar
algunas modalidades de las précticas punitivas
gjercidas tanto por la policia como por los tribu-
nales penales en los procesos concretos de confi-
guracion de verdades en el mundo judicial penal.

I1.EL ACCESOAL CAMPO TRIBUNALICIO

Las dificultades y los obstaculos con que los
investigadores tropezamos a la hora de intentar
abordar el mundo policial y tribunalicio, conocer
susrutinasy desentrafiar sus précticas, esun tema
gue merece en si mismo un trabgjo de reflexién
metodol 6gica. Los recursos de los investigadores
y los senderos aternativos que se pueden encon-
trar ya abiertos — y también los que se pueden
abrir ad hoc— paralograr |os objetivos propuestos
deberian ocupar un lugar sin duda relevante en
dicho trabajo. Ni uno ni otro esel temacentral del

3 Enel Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) existen
denuncias de casos “armados” por la policia, que han sido
denunciados por miembros de la fuerza que estan en
desacuerdo con esas practicas, y que a su vez han sido
perseguidos por hacer esas denuncias. Ver CHILLIER, 1997.
Por otra parte, segun el relato de JL los propios policias que
realizaron el allanamiento — que pertenecian a la Division
Homicidios del Departamento Central, y no a la Comisaria
n° 34 — mostrando ante él sus dudas dijeron: “me parece
que con este Nos equivocamos™.
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presente articulo, a pesar de que ambos se hallan
permanentemente presentes. De todos modos,
consideramos necesario hacer aqui una breve
mencién de los mismos para dar un contexto al
trabajorealizado.

Essabido qued dmbito delostribunalespenaes
es transitado mayormente por profesionales que,
gracias a su saber técnico, se han constituido en
operadores exclusivos del sistema: |os abogados;
y s bientambién circulan por ali algunosprofesio-
nales de otras especialidades — trabajadores
sociales, psicologos, etc. —, estos son tomados
en cuentacomo auxiliares necesarios pero indefec-
tiblemente subordinados al gje central delaactivi-
dad, regidapor lalégicajuridico-judicial.

Esta situacion — previamente existente a la
entrada del antropdlogo a campo — entrafia por
lo menos una ventgja y un riesgo. La ventgja es
queentrar aese ambito desdeaguin lugar deauxiliar
del abogado® no sdlo es un camino posible sino
tal vez uno de los més fructiferos para el trabajo
antropol dgico, en lamedida en que permite hacer
un seguimiento de todas las instancias de un pro-
ceso pena en los mismos términos en que son
recorridas por losabogados. El granriesgo esverse
atrapado enlalégicadeladindmicajuridico-judicia
y no poder analizar |0s hechos desde una perspecti-
va propia y distinta (una perspectiva antropol 6-
gica). El desafio es poder conjurar ese peligro, al-
go que no consideramos de ninguna manera
imposible.

Para la realizacién de este trabajo, tuvimos
oportunidad de conocer e caso y poder aproxi-
marnos a él gracias a nuestras vinculaciones con
€l Centro de Estudios Legalesy Sociales (CELS),
un organismo de derechos humanos de la
Argentina®. El acceso al ambito de los tribunales

4 Es preciso reconocer que nunca queda muy claro en qué
puede auxiliar un antropdlogo a un abogado, y nunca falta el
comentario que vincula la actividad antropoldgica con la
medicion de huesos y el analisis de quien sabe qué vestigios
milenarios en el dmbito tribunalicio.

5 El Equipo de Antropologia Politica y Juridica — del cual
formo parte — tiene un convenio con el Centro de Estudios
Legales y Sociales, en cuyo marco se desarrollan distintas
actividades de investigacion que nos permiten articular la
reflexion tedrica con andlisis empiricos y de intervencion.
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y delapoliciafue posible gracias alarealizacion
de un asiduo acompafiamiento de los abogados
del caso en cas todas sus tareas®; en términos
metodol dgicos, podriamos decir que tratamos de
aprovechar a maximo laposibilidad de acceso que
sedio apartir deestelugar previamente constituido
de profesionalesauxiliares del abogadoy subordi-
nados a su tareg, y a mismo tiempo estar perma-
nentemente atentos para no dejarnos atrapar por
laldgicajuridico-judicia y poder explicar lo ob-
servado desde nuestra propia perspectiva.

[1l. LAS AGENCIAS PUNITIVAS DEL ESTA-
DOY LA VERDAD PENAL

Segln la genealogia analizada por Foucault
sobrelososcurosy complejosorigenesdel sistema
penal inquisitivo en Occidente (FOUCAULT, 1980;
1995), en &l camino que va desde la guerra ritua-
lizada a la imposicion de un poder externo los
individuos dejaron de tener derecho a resolver,
regular o irregularmente, suslitigios, y se vieron
sometidos a un poder exterior que se les impuso
como poder judicial y politico; el estado sevolvid
omnipresente. Aparece, por gjemplo, lafiguradel
procurador o fiscal, representante del soberano,
gue se constituye con el paso del tiempo en una
presencia estatal ubicada por encimade las partes
en conflicto. “ Cadavez que hay un crimen, delito
o pleito entre individuos, € procurador se hace
presente en su condicion de representante de un
poder lesionado por & solo hecho de que hahabido
delito o crimen” (FOUCAULT, 1995).

En el sistema penal, son las agencias que lo
componen las quejuegan este papel del estado; en
el caso tomaremos en cuenta dos de éllas, y sus
funciones complementarias — y contradictorias
— en el proceso de establecimiento de la verdad
penal: lapoliciay lajusticiapenal. Estas agencias

6 No pude presenciar, por ejemplo, la primera declaracién
de JL — el protagonista de esta historia — ante el juez,
luego de la detencion. Pedi expresamente a los abogados
poder asistir a la audiencia, pero ellos adujeron que como no
conocian al juez no podian pedir que me dejaran entrar. Me
explicaron también que igualmente hubiera sido dificil,
porque en esa audiencia sélo pueden estar presentes los
abogados del detenido, y en ese caso ellos ya eran dos.

representan esa presencia estatal ubicada por
encimade las partes, y frente aun conflicto socia
de carécter pena estan facultadas paraintervenir,
investigar, interrogar, detener, juzgar y castigar. Y
todo eso pueden hacerlo sin que la comunidad
tenga muchas posibilidades de control, pues casi
todo se hace por escrito, siguiendo rutinas preesta-
blecidasy précticasdictadas por un procedimiento
general y abstracto, que responden a un objetivo
gue también estd por encima de las partes. esta
blecer una “verdad” oficial de los hechos, antes
gue solucionar el conflicto suscitado.

En suandlisissobrelapoliciade Rio de Janeiro,
Roberto Kant de Lima aborda la cuestién de la
doblefuncion que caracterizaaestafuerzade segu-
ridad, sefialando que la competencia de estainsti-
tucion comprende simultaneamentetareasdevigi-
lancia (cumpliendo el mandato de prevenir el
delito), por unlado, y un papel de agenciaauxiliar
de la justicia pena (cuya funcién especifica es
investigar los delitos ya cometidos), por el otro
(KANT DELIMA, 1995). En este sentido lapolicia
deBrasil, segin Kant de Lima, “ €& unaagénciade
vigilancia e também um ramo auixiliar do Judi-
ciario. A consequiéncia, naprética, € queapolicia
se torna uma agéncia ndo-oficia de julgamento e
puni¢do” (KANT DE LIMA, 1995, p. 85).

Por otraparte, en un trabajo anterior yahemos
sefialado que, en una primera mirada, podria
pensarse que uno de los momentos centralesen el
camino del establecimiento de la verdad en un
proceso pena reside en un acto determinado, que
bien podria ser la audiencia judicial denominada
“indagatoria’, enlacua lajusticiapenal interroga
a la persona sospechada de haber cometido un
delito e indaga acerca de las circunstancias del
caso. Sin embargo, una mirada més profunda nos
ha permitido establecer que la cuestion de la
indagacion de la verdad no se agota ni mucho
menos en esa audiencia como acto puntual y Uni-
€0, sino gue €ella debe ser considerada como “un
proceso compuesto por varios momentos, en una
sucesion de actos que tiene en un extremo un
hecho denunciado y en €l otro extremo la com-
probaci én o no de ese hecho, pero que no contiene
en el medio instancias de solucién del problema
gque contemplen una interaccion entre ambas
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partes, sino un procedimiento regido del principio
al fin por el estado, sobre la base del presupuesto
de culpabilidad del denunciado” (MARTINEZ,
1997).

En consecuencia, este proceso de cons-
truccion de la verdad penal esta constituido tanto
por las funciones de investigacion de la agencia
policia (en su carécter de auxiliar de la justicia
penal) como por los trdmites procesales de lajus-
ticiapenal, y ambos procesos no pueden ser estu-
diados por separado. En €l presente trabajo vamos
aintentar dar un paso mas para sostener lo plan-
teado en la hipotesis mencionada en el pérrafo
anterior, através del andlisis de un caso concreto
de*“culpabilidad” decretadaa priori por las agen-
cias penaes, mas alla de los hechos ocurridos.

IV. LA DETENCION DE JL Y SUS ANTE-
CEDENTES

A continuacion centraremos nuestro andlisis
en el procedimiento policial que termind con la
detencién de JL, asi como sus antecedentes y sus
derivaciones, afin de abordar €l andlisis de esta
historia que, a nuestro criterio, sirve para poner
en evidencialos efectos autoritarios cotidianos de
laconjuncion entrelas practicaspoliciaesabusivas
y lacompl etadesatencion judicial respecto de estas
cuestiones.

Un diallegé a Centro de Estudios Legales y
Sociales (CEL S) — organismo de derechos huma-
nos yamencionado mas arriba— una mujer muy
joven (C) con su hijo de cinco afios. Desesperada,
relatd que esamarianaun numeroso grupo policias
— agunos de ellos pertenecientes a la comisaria
N°34y otrosa Departamento Central delaPalicia
Federal — habia entrado por lafuerzaen su casa,
luego deromper lapuerta, y se habiallevado dete-
nido — unavez méas — a su marido (JL).

No eralaprimeravez que JL eradetenido por
agentes de esa comisaria; todo habia empezado
— segun nos conté C — dos afios antes, el diaen
gue se lo llevaron detenido por primera vez. En
esa ocasion, JL jugabaal fatbol con un grupo de
amigos en una cancha muy préxima a su casa,
cuando Ilegd una comision policial y se llevé a
todos detenidos. Yaen lacomisaria, JL se negd a
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cumplir el procedimiento de identificacion’
aduciendo que é no tenia antecedentes penalesy
en consecuencia no habia razones para que fuera
“fichado” (esto es, tomar sus huellas dactilares y
confeccionar su ficha de antecedentes policiales).
Los policias e contestaron que si no tenia antece-
dentes “se los iban a fabricar”, y a continuacion
comenzaron agolpearlo brutalmentey lerealizaron
heridas cortantes en ambos brazos. Estas heridas
fueron tan severas que JL tuvo que ser llevado al
hospital, y fueron los propios médicos de esainsti-
tucion quienes hicieron ladenunciapend por lesio-
nes. Enlacausajudicial resultante, lajusticiapro-
cesd a dos agentes de la Policia Federal pertene-
cientes ala comisaria N° 34.

Es importante destacar que |la policia procede
de esta manera con mucha frecuencia, y hemos
encontrado otros casos similares® en los cuales
la policia responde con violencia brutal cuando
un detenido se resiste a ser “fichado” e intenta
hacer vaer sus derechos de ciudadano, como si
e hecho de que un ciudadano exija respeto exa-
cerbara lafuria de los uniformados y los compe-
lieraademogtrar violentamenteladebilidad detales
argumentosfrenteal recurso delaviolenciafisica.
Estas respuestas violentas ilegitimas por parte de
lapoliciacontradicen enlapracticatodaladoctrina
enunciada en los principios abstractos acerca de
laigualdad delosciudadanosantelaley y del dere-
cho a un debido proceso (cf. KANT DE LIMA,
1995).

C siguio luego relatando que después de esta
primera detencién JL empez6 a ser hostigado por
lapolicia, y en varias oportunidades fue detenido
por “ averiguaci on deidentidad” ®, argumento curio-

7 Esta identificacion consiste basicamente en tomar las huellas
digitales del detenido a fin de rastrear sus antecedentes a
través de la técnica de la dactiloscopia.

8 Una secuencia de hechos préacticamente idéntica se dio en
“Mongelos Martinez”, otro caso de violencia en una comisaria
policial que lleg6 al Centro de Estudios Legales y Sociales.

9 La detencién por averiguacion de identidad es una facultad
por la cual la Policia Federal puede detener a una persona en
la via pblica— y retenerla por un plazo de hasta diez horas
—, afin de comprobar su identidad; esta facultad es otorgada
por una ley que autoriza expresamente a detener para
averiguar su identidad a aquellas personas que podrian estar
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S0 Sl setiene en cuenta que en todas | as ocasiones
los agentes quelo detuvieron parecian saber quién
eraédl.

Tiempo después, un dia fueron a buscar a JL
asu casay selollevaron preso porque — dijeron
— habia una orden de captura, en una causa
judicia donde selo acusabade un roboy también
de haber causado lesiones con un arma de fuego
aun hombre. Mientras JL eraalojado enunacércel
deprocesados, €l juezinterveniaen el caso einme-
diatamente decretabalanulidad del procedimiento,
el mismo dia en que recibiera el expediente, por
considerar que eraevidente que €l caso habiasido
“armado”, “fabricado” por la policia (habia unas
pocas y muy endebles declaraciones de testigos,
el sumario se fundaba casi exclusivamente en el
relato del denunciante, no habiapruebas periciales).
De todos modos, JL ya habia pasado su primera
noche— y lamentablemente no ibaaser ladltima
— enunacéarcel de procesados. Le habian “fabri-
cado” €l primer antecedente.

Como culminacion de todo este proceso de
hostigamiento, ese dia— terminé de contarnos C
—, muy temprano en la mafiana, la policia habia
entrado en su casa por la fuerza, rompiendo la
cerradura de la puertay los vidrios de la entrada,
apesar detener unaorden de allanamiento firmada
por un juez. Segun el relato de variostestigos que
presenciaron todo, participaron del operativo unos
treinta policias, algunos vestidos con uniformey
otros sin é. Al escuchar los golpes y los ruidos,
JL baj6 laescalera paraver qué pasaba; llevabaa
su pequefio hijo enlos brazos. Yaabajo, un agente
delapoliciale puso unapistolaen lacabeza; luego
lotiré al pisoy le puso un pie sobre la cabeza. Su
esposa les pidié que la dejaran vestirse pero le
negaron esa posibilidad, y tuvo que salir de su
habitacion semi desnuda y quedar asi delante de
todos los policias.

Al recomponer € relato total del procedimiento
completo — en el que serealizaron allanamientos
en cinco casas distintas del barrio — encontramos

por cometer un delito, lo que abre la puerta para un ejercicio
arbitrario y discrecional de esta facultad por parte de la
policia (ver MARTINEZ, PALMIERI & PITA, 1998).

gue las mismas précticas abusivas y autoritarias
serepitieron en todoslos casos, |0 que nospermite
analizar los hechos en el contexto de una metodo-
logia habitual de la policia a la hora de realizar
procedimientos y detener personaslo.

Cabe ahora detenernos en las circunstancias
concretas de lainvasion policial alacasade JL y
C esa madrugada, pues al lado de las practicas
violentas y abusivas de caracter indeterminado,
habituales como ya dijimos en la mayor parte de
los procedimientos policiales— exhibicion de ar-
mas, patadas a las puertas, rotura de vidrios, etc.
—, hay algunos detalles que demuestran lainten-
€ién més o menos expresa de algunos de los poli-
cias que intervinieron (concretamente, agquellos
pertenecientes a la comisaria N° 34) en intimidar
aJlyaC.

En primer lugar, y apartir de algunas actitudes
asumidas por los policias durante €l operativo, JL
pudo inferir laexistenciade tareas deinteligencia
previas. Por giemplo, C tenia unatarjeta con los
numeros de teléfono del Centro de Estudios Le-
gaesy Sociaesy también del estudio de un abo-
gado perteneciente a ese organismo; durante €l
procedimiento, los policias|e quitaron esatarjeta,
lo que aC le hizo sospechar que esos policias sa-
bian bien que erael CEL Slainstitucion que estaba
dando seguimiento a la denuncia hecha por JL
contralos policias de la comisaria N°© 34.

No es descabellado suponer la existencia de
estas tareas de inteligencia previas, dado que es
muy frecuentesquelapolicialasrediceené barrio.
Algunas de sus modalidades son sefialadas por C
en ¢l relato de este episodio: “ Yo un diafui para
ver si podiavender lacasa, y paraeso fui ahablar

10 | os procedimientos en las casas de los otros cuatro
detenidos tuvieron méas o menos las mismas caracteristicas.
Lamamade L, por ejemplo, contd que ella ya estaba levantada
cuando empez6 a ver movimientos raros afuera, y una gran
cantidad de policias rodeando su casa. Se llevaron detenido
a L, de 15 afios y también a su hermano de 19 afios. A este
ultimo lo llevaron detenido por “resistencia a la autoridad”.
El abogado me hizo notar un detalle: este Gltimo joven es
testigo en la primera denuncia que JL hizo contra los policias
de la comisaria N° 34 por lesiones, es decir, fue testigo del
hecho que dio origen a toda esta persecucion y hostigamiento.
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con una sefiora. Después, la sefiora del almacén
ledijoami mamaqueyo fui atal lugar, con quién
estaba, todo. Y ledijo que nos estén investigando,
tanto a mi como a JL, que la policia nos esta
investigando. Que me quieren encontrar ... que
me estan investigando para engancharme en algo,
algo asi le dijo. Despuésyo fui paralacasade mi
mamay el marido de estasefioraduefiadel almacén
[que es un vecino del barrio del cual muchos sos-
pechan que es informante de la policia] pasd con
el coche y me estaba mirando. El sabe todos los
movimientos que yo hago”.

Unavez escuchado el relato completo, losabo-
gados del CEL S e aconsegjaron a C que regresara
asu casa, y que concurrieraa juzgado alamafiana
siguiente, pues JL iba a ser llevado para tomarle
declaracion. Efectivamente, a diasiguiente dela
detencion JL fue llevado al juzgado para que se
presentara a la “audiencia indagatoria’. JL fue
sacado de lacomisaria alas siete de la mafiana, y
llevado al edificio detribunales. Allilotuvieronen
unas celdas ubicadas en el subsuelo, hasta que —
cuando ya eran més de las dos de la tarde — le
tocd el turno dedeclarar. Durante todo esetiempo,
sumamay C, su esposa, junto con los familiares
de algunos de los otros chicos también detenidos
en el operativo, esperaban en € pasillo.

En esos momentos en que la espera se hace
interminable y la ansiedad crece, los familiares
pasaron el tiempo relatando una y otra vez los
hechos sucedidos, y dando cada uno su
interpretacion. En esos momentostambién, en que
las puertas de los despachos de tribunales se
vuelven cada vez més atas, més sdlidas, y més
dificiles de atravesar, crece la sensacion de que la
distancia entre el sistema penal y las personas se
hace inconmensurable. Los familiares de los
detenidos se formulan innumerabl es preguntas, y
los abogados— quizés por no tener respuestapara
ningunade ellas— vuelven apreguntar unay otra
vez sobre lamaneraen que sucedieron |os hechos.
Pero entonces, cuando |os familiares comienzan
arelatar los hechos una vez més, el abogado pa-
rece impacientarse y busca encauzar €l relato me-
diante preguntas concretas, y luego darépidamente
por terminada la conversacion y se aleja. Por
nuestra parte, aprovechamos para quedarnos alli
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conversando con todos, terminando de escuchar
cada uno de los relatos. Esta escena nos lleva a
pensar en los evidentes contrastes entre los rela
tos en forma de crénica minuciosa de cada uno
de los familiares de los detenidos, por un lado, y
| as reconstrucciones de | os mismos reali zadas por
los abogados, preocupados por hallar secuencias
estables con las cuales ordenar los hechos y
traducirlosaun lengugjejuridico-judicial.

Luego devarios diasdeidasy venidas— JL,
delacérce al juzgado; C, desu casaalacarcd, a
juzgado, a la comisaria, a departamento central
de policia; nosotros, acompafiando a C en cada
unade esasinstancias—, y de pasar muchashoras
en los pasillos de tribunales, finamente llegd la
buena noticia: 1a jueza habia resuelto cambiar la
carétula del expediente. Si hasta e momento JL
— vy los demés — habian estado acusados de
“homicidio”, ahora eran acusados de “homicidio
enrifia’, un delito que tiene una condena menor y
en consecuencia permite que el imputado perma-
nezca fuera de la cércel durante € proceso. Esto
significaba que JL seguia acusado por un delito
gue no habia cometido, pero ahora la acusacion
parecia mas benigna, pues le permitia salir en
libertad. A pesar de lo paraddjico de la situacion,
habia que aegrarse por €llo.

Luego deresolver e cambio decarétula, lajueza
recibio a JL en su despacho y le dio a entender
gue ella sabia que é no habia sido e autor del
homicidio que se estaba investigando, y luego le
aconsej6 que de ahora en adelante tratara de
estudiar algo, megjorar y no meterse en lios. Con
estaactitud, lajueza parecereconocer tacitamente
su incapacidad para contrarrestar |a préctica poli-
cial de “fabricar” casos. Por un lado, dice saber
gue JL no hatransgredido laley, pero por €l otro
no puede “desarmar” el expediente judicial que
supuestamente esta bajo su absoluto poder, inici-
ado con el sumario policia y compuesto en su
mayor parte por las declaraciones que la policia
tomé en un primer momento a los testigos.

Como balance de la odisea individual de JL,
puede decirse que en esta Ultima oportunidad
estuvo preso un total de quince dias, encerrado
en una carcel de procesados gque se encuentra en
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condiciones deplorables, superpobladay con terri-
bles deficiencias de infraestructurall, un lugar
donde hay constantesrequisasviolentasy pésimas
condiciones de detenciénl2,

La libertad tampoco fue un tramite automati-
o, y JL hubo de cumplir algunos pasos previos.
En teoria, luego de una decision de la jueza todo
estaba listo para su liberacion. En un primer mo-
mento C crey6 que su marido saldriadirectamen-
te del juzgado, luego de hablar con lajueza, pero
no fue asi. Fue llevado a Departamento Central
de Palicia, y entonces C fue esa tarde a esperarlo
en lapuerta. Esper6 todalatarde, y todalanoche;
JL salié recién a mediodiadel diasiguiente.

Entretanto, JL estuvo todalanoche alojado en
lasceldasdel subsuelo del Departamento de Policia
Seguin conté @ mismo a dia siguiente, durante
ese tiempo pasaron por ali muchos agentes de
policia, pertenecientesalasbrigadasdeinvestiga-
cion de casi todas las comisarias de la ciudad de

11 En una oportunidad acompafiamos a C a visitar la carcel
donde estaba alojado JL. C le llevaba algunas cositas personales
(un peine, entre otras cosas), pero las agentes femeninas del
Servicio Penitenciario Federal nos informaron que esas cosas
no podian ingresar ese dia excepto que fueran puestas dentro
de una bolsa con comestibles que podiamos comprar en la
cantina que funciona dentro del penal. Teniendo en cuenta
la situacién, y como C queria que esas cosas le llegaran ese
dia, compramos algunas cosas en la cantina y entonces si
entregamos todo para que se lo mandaran. En ese momento
le piden a C que muestre su “tarjeta de visita”. Ella no tiene
ninguna. Le informan que tiene que pedirla en la entrada.
Alli, previamente, le habian dicho que no necesitaba hacer
ningln tramite, en cambio la segunda vez le dicen que para
sacar su “tarjeta de visita” y asi poder entrar a visitar a su
marido tiene que llevar el documento de identidad, la libreta
de matrimonio y la partida de nacimiento de su hijo.
Finalmente, pudimos entregar las cosas y salir. Entonces
dimos la vuelta al edificio, y C mir6 hacia arriba y pidi6 a los
gritos que lo llamaran a JL para que se asome; unos minutos
después JL se asoma por un agujero en la pared (por cada
agujero de la pared se asoma un preso). Como es facil de
imaginar, el didlogo es complicado, casi imposible. Hay a
nuestro alrededor otras mujeres que también gritan, mientras
que los hombres asomados por las paredes, a su vez, contestan
a los gritos. Sea como sea, esta comunicacién por precaria
que parezca sirve a los que estan adentro y a los que estan
afuera para sentir que el otro esta alli y esta bien.

12 \fer Informes sobre la Situacion de los Derechos Humanos
en la Argentina, correspondientes a los afios 1995, 1996 y
1997, del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS).

Buenos Aires, incluida la de la comisaria N° 34,
La razén de este desfile de policias, segun la
versiéningtitucional, fuelasiguiente: eranecesario
gue la cara de JL fuera conocida por policias de
todas las jurisdicciones, para que éstos pudieran
luego identificarlo en cualquier lugar donde lo
encontraras.

Luego de su liberacién, JL estuvo bastante
tiempo sin poder regresar a dormir a su casa; iba
al barrio durante e dia, pero por lanoche seibaa
dormir a otro lado, por temor a que la policia
volviera a descargar su violencia sobre él. Su
esposa, en cambio, se quedo viviendo en la casa
para evitar que nadie la ocupara ni se llevara
ningunacosadealli. Estasituacién dur6 hastaque
lajusticiaresolvié la“faltade mérito” paraseguir
investigando la participacion de JL en un hecho
en el que todo indicaba que no habia participado.
Si bien esta resolucion judicial no significé un
cambio tan completo en su situacion — pues de
hecho JL continud procesado en el expediente,
situacién que recién se resolvera definitivamente
cuando €l caso llegue alaetapade juicio oral —,
para é fue un signo que lo aivié mucho, tanto
gue esa misma noche volvié a dormir a su casa,
como si esta resolucion le hubiera otorgado la
proteccion y latranquilidad que estaba buscando.

V.EL“LIBRODEMALVIVIENTES’, VESTIGIO
DE UNA PRACTICA CENTENARIA

Son muchas|as préacticas policiales que pueden
apreciarse en el procedimiento relatado, pero de
todas ellas hay una que merece una mencion
especial, porque nos habla de una modalidad que
tiene por lo menos cien afios de antigliedad y ha
ido sobreviviendo alos cambiostécnicosy cultura
les ocurridos en ese lapso a interior de la insti-
tucion.

Durante el procedimiento, y estando aun dentro
delacasade JL, lapoliciatomé tanto aél como a
su esposa sendas fotografias. Cuando C pregunt6
por qué la fotografiaban a élla, y cudl erael uso
gue le iban a dar, los policias le contestaron que
eraparaponerlasen € “libro demalvivientes'. El
Ilamado “libro de malvivientes’ — mésaladela
forma particular que ha tenido en cada época —
es una préactica policial centenaria, que reconoce
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una curiosa historia.

Seguin Jorge Salessi, “desde las Ultimas déca-
das del siglo diecinueve hasta aproximadamente
1912, cuando se aprobé definitivamente el uso
extendido de la dactiloscopia en Argentina, la
identificacion, vigilancia y control visual de los
reincidentes fue la principal medida preventiva
utilizada por la policia de la Capital Federal”
(SALESSI, 1994). Agrega este autor que el
penalista Antonio Dellepiane, en untexto publicado
en 1898, describiendo € [lamado “ reconoci miento”
anotd: “enlaPoliciallaman reconocimiento a acto
en virtud del cual unavez detenido €l lunfardo es
hecho ver por los vigilantes todos de la Capital y
por los agentes de pesquisas para que una vez
vistoenlacallepor cuaquier deellos, seadetenido”
(DELLEPIANE, 1967, p. 117-118, apud
SALLESI, 1994).

“El lunfardo era ‘hecho ver’ obligandolo a
mantenerseen exposicion en e patio delasdigtintas
comisarias de la ciudad para que los agentes y
pesquisas memorizaran su fisonomia [...]. Otras
veces en cambio “ el lunfardo vaal Departamento
central de Policia donde permanece tres dias en
exposicion en lasalade servicio delos agentesde
pesquisa’. El reconocimiento visual quedabafijado,
por asi decir, en las fotografias de los criminales
que sacaba la policia. Estas se publicaban en la
Ilamada “ galeria publica’, una gran pancarta con
losretratos de los criminal es que permanecian bgjo
vigilancia permanente. Este cartel se colocaba en
las comisarias alavistade vigilantesy pesquisas.
Unaregulacion delaPoliciadelaCapital advertia
que “los sujetos que figuran en la galeria publica
estaran sometidos aobservacion estrictay severa’
(ORDENANZASGENERALESDELA POLICIA
DE BUENOSAIRES, apud SALLESI, 1994).

Algunos funcionarios judiciales no parecen
estar gjenos a esta préctica, y tampoco parecen
considerarla algo cuestionable o fuera de la
legitimidad. Unos dias después de ladetencién de
su marido, C tuvo que ir a juzgado a declarar
como testigo. En su declaracion, entre otras cosas,
ellalecontd a secretario qued diadel alanamiento
lapolicialahabiapuesto contralaparedy le habia
sacado unafoto. También le preguntd para qué la
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policia habia hecho esto. Entonces el funcionario
le contest6 que, tal vez, era porque ella andaba
con“malajunta’. Esevidente que el secretario del
juzgado compartelalogicapolicia delanecesidad
detener un“librodemalvivientes’: si un ciudadano
es considerado sospechoso, puede ser “fichado”.

Esta preponderancia de la sospecha en €l
proceso de la configuracion de la verdad en un
caso penal estafuertementearraigadaen el sentido
comun policial, cuestién que severeflgjadaenlas
declaraciones del jefe de policia sobre €l caso de
JL, unavez que tomo estado publico. Graciasala
denuncia hecha inmediatamente en los medios
masivos de comunicacion, € caso tuvoinmediata-
mente una gran repercusion. Al dia siguiente, €
jefedelaPoliciaFederal declaré plblicamenteque
no existia ninguna persecucion particular de la
policiacontraJL, sino que eraéste el queviviaen
estado pre-delictual. En consecuencia, al ser
sospechoso por definicion, lapoliciateniaderecho
adetenerlo, controlarlo y perseguirlo.

V1. PARA SEGUIR REFLEXIONANDO

El andlisis de este caso nos ha servido para
profundizar en dos aspectos que se han ido
perfilando como centrales en nuestro trabagjo de
investigacion: los procesos de investigacion
policialesy judiciales (y larelacion entre ambos)
y su incidencia en la configuracién de verdades
en el mundo delajusticia penal.

Una vez desechada la idea de considerar que
conceptos tales como “abuso de poder”,
“autoritarismo” o “violencia’ puedan ser
abordados en tanto caracteristicas que conforman
la esencia de las cosas (sean ellas instituciones,
hombres, funcionarios, etc.), nosvemos obligados
aanalizar los procesos que han ido conformando
y naturalizando esas practicas violentas,
autoritarias y/o abusivas. Para ello, no basta con
identificarlas, tampoco con enunciarlas; creemos
gue es necesario contextuarlas, vincularlas con
tradiciones culturales particul ares, indagar en sus
origenes, intentar aprehenderlas en sus
genealogias.

El “libro de malvivientes’ es un gemplo que
nos permite aproximarnos al devenir de una
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préctica que ha perdurado a través de los afios,
hasta constituirse en una forma cristalizada e
incuestionadade controlar el delito, incorporadaa

|as précticas habitual es de las agencias del sistema
penal.

Recebido para publicacdo emfevereiro de 1999.
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