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As práticas violentas — realizadas ou toleradas — no interior das agêncas do sistema penal podem ser
analisadas como parte de uma prática habitual cotidiana que as considera ferramentas necessárias para o
controle de pessoas e grupos em contextos particulares, e são utilizadas nos processos concretos de
configuração de verdades na investigação dos casos penais. Este trabalho propõe-se a abordar esses
processos a partir do caso de um homem que foi acusado de um homicídio que não cometeu e que teve que
recorrer às distintas instâncias do sistema penal tratando de demonstrar que era inocente. A perseguição
policial preexistente — de caráter próximo e local —, e a distância existente entre a justiça penal e o
cenário material e simbólico dos fatos, aparecem como os sinais extremos de um complexo processo de
configuração da verdade.

PALAVRAS-CHAVE: sistema penal argentino; práticas policiais;  produção de verdade no espaço público.

I. INTRODUCCIÓN

Este trabajo forma parte de un proyecto de in-
vestigación más amplio2 , cuyo objetivo central
es identificar, describir y analizar la compleja rela-
ción existente entre el nivel normativo y el nivel
de las prácticas rutinarias y cotidianas en el mundo
penal. Para avanzar desde el plano del funciona-
miento ideal — que por lo general llega a nosotros
bajo el ropaje de relatos de los principales actores

del sistema penal (jueces, abogados, policías) —
hacia el nivel del funcionamiento concreto y coti-
diano, nos hemos visto impulsados a focalizar
nuestros análisis en casos particulares de detencio-
nes policiales vinculadas a procesos judiciales, don-
de se despliegan esas prácticas que nos hemos
propuesto analizar como objetivo central de nuestro
trabajo de investigación.

Es por ello que nos vamos a circunscribir aquí
al análisis de un caso particular, que nos permite
apreciar las diferentes dimensiones y los distintos
momentos del ejercicio rutinario de la violencia
punitiva por parte de las agencias del sistema pe-

nal. El caso ha servido como punto de partida para

reconstruir una historia de hostigamiento y perse-

cución de la policía sobre un ciudadano a través

de las prácticas violentas y arbitrarias, y para

comprobar al mismo tiempo la falta de control de

este tipo de prácticas por parte de un sistema judi-

cial muy alejado del escenario de los hechos, tan-

to en los aspectos materiales como simbólicos.

El punto de partida para el análisis del caso fue

un procedimiento policial realizado con un amplio

1  Este trabajo forma parte de la investigación desarrollada
en el Proyecto Antropología Política de la Violencia Institucional
Punitiva. (In)seguridad ciudadana, derechos humanos y respuestas
políticas, dirigido por Sofía Tiscornia. El mencionado proyecto
tiene como uno de sus objetivos centrales reflexionar acerca
de las relaciones entre la violencia institucional y las
instituciones democráticas, a través del análisis de la violencia
punitiva ejercida desde las agencias del sistema penal: policía
y justicia criminal. Para ello, se busca identificar las prácticas,
tradiciones, usos y costumbres que encarnan la habitualidad
de esa violencia, y analizar su vinculación con ciertas
cuestiones que terminan por aceptarse como verdades, a
pesar de estar configuradas por violencias.
2  Proyecto de investigación desarrollado como Becaria de
Investigación de la Universidad de Buenos Aires (UBA).
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despliegue de fuerza, que terminó con la detención
de varios hombres jóvenes, habitantes de un barrio
popular. Los jóvenes fueron llevados a la comisaría
de la zona, donde fueron informados de que esta-
ban acusados de un homicidio. Casi inmediata-
mente comenzaron a surgir muchos indicios que
hicieron sospechar desde un primer momento que
la policía había presionado a los testigos para que
acusaran a los detenidos, y que todo se trataba de
un hecho “fabricado”3  por esta fuerza de
seguridad.

Cuando el caso ingresó al ámbito de la justicia
penal, de un lado y del otro de las altas puertas de
los despachos del Palacio de Tribunales entraron
en circulación los distintos relatos — unos de forma
oral, otros por escrito — sobre los hechos, y
comenzaron a componer una considerablemente
densa trama de argumentos e interpretaciones
acerca de lo ocurrido y de sus posibles desenlaces.

Consideramos que la reconstrucción y el
análisis de este caso permitirán identificar y analizar
algunas modalidades de las prácticas punitivas
ejercidas tanto por la policía como por los tribu-
nales penales en los procesos concretos de confi-
guración de verdades en el mundo judicial penal.

II. EL ACCESO AL CAMPO TRIBUNALICIO

Las dificultades y los obstáculos con que los
investigadores tropezamos a la hora de intentar
abordar el mundo policial y tribunalicio, conocer
sus rutinas y desentrañar sus prácticas, es un tema
que merece en sí mismo un trabajo de reflexión
metodológica. Los recursos de los investigadores
y los senderos alternativos que se pueden encon-
trar ya abiertos — y también los que se pueden
abrir ad hoc — para lograr los objetivos propuestos
deberían ocupar un lugar sin duda relevante en
dicho trabajo. Ni uno ni otro es el tema central del

presente artículo, a pesar de que ambos se hallan
permanentemente presentes. De todos modos,
consideramos necesario hacer aquí una breve
mención de los mismos para dar un contexto al
trabajo realizado.

Es sabido que el ámbito de los tribunales penales
es transitado mayormente por profesionales que,
gracias a su saber técnico, se han constituido en
operadores exclusivos del sistema: los abogados;
y si bien también circulan por allí algunos profesio-
nales de otras especialidades — trabajadores
sociales, psicólogos, etc. —, estos son tomados
en cuenta como auxiliares necesarios pero indefec-
tiblemente subordinados al eje central de la activi-
dad, regida por la lógica jurídico-judicial.

Esta situación — previamente existente a la
entrada del antropólogo al campo — entraña por
lo menos una ventaja y un riesgo. La ventaja es
que entrar a ese ámbito desde algún lugar de auxiliar
del abogado4  no sólo es un camino posible sino
tal vez uno de los más fructíferos para el trabajo
antropológico, en la medida en que permite hacer
un seguimiento de todas las instancias de un pro-
ceso penal en los mismos términos en que son
recorridas por los abogados. El gran riesgo es verse
atrapado en la lógica de la dinámica jurídico-judicial
y no poder analizar los hechos desde una perspecti-
va propia y distinta (una perspectiva antropoló-
gica). El desafío es poder conjurar ese peligro, al-
go que no consideramos de ninguna manera
imposible.

Para la realización de este trabajo, tuvimos
oportunidad de conocer el caso y poder aproxi-
marnos a él gracias a nuestras vinculaciones con
el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS),
un organismo de derechos humanos de la
Argentina5. El acceso al ámbito de los tribunales

4  Es preciso reconocer que nunca queda muy claro en qué
puede auxiliar un antropólogo a un abogado, y nunca falta el
comentario que vincula la actividad antropológica con la
medición de huesos y el análisis de quien sabe qué vestigios
milenarios en el ámbito tribunalicio.
5  El Equipo de Antropología Política y Jurídica — del cual
formo parte — tiene un convenio con el Centro de Estudios
Legales y Sociales, en cuyo marco se desarrollan distintas
actividades de investigación que nos permiten articular la
reflexión teórica con análisis empíricos y de intervención.

3  En el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) existen
denuncias de casos “armados” por la policía, que han sido
denunciados por miembros de la fuerza que están en
desacuerdo con esas prácticas, y que a su vez han sido
perseguidos por hacer esas denuncias. Ver CHILLIER, 1997.
Por otra parte, según el relato de JL los propios policías que
realizaron el allanamiento — que pertenecían a la División
Homicidios del Departamento Central, y no a la Comisaría
nº 34 — mostrando ante él sus dudas dijeron: “me parece
que con este nos equivocamos”.
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y de la policía fue posible gracias a la realización
de un asiduo acompañamiento de los abogados
del caso en casi todas sus tareas6 ; en términos
metodológicos, podríamos decir que tratamos de
aprovechar al máximo la posibilidad de acceso que
se dio a partir de este lugar previamente constituido
de profesionales auxiliares del abogado y subordi-
nados a su tarea, y al mismo tiempo estar perma-
nentemente atentos para no dejarnos atrapar por
la lógica jurídico-judicial y poder explicar lo ob-
servado desde nuestra propia perspectiva.

III. LAS AGENCIAS PUNITIVAS DEL ESTA-
DO Y LA VERDAD PENAL

Según la genealogía analizada por Foucault
sobre los oscuros y complejos orígenes del sistema
penal inquisitivo en Occidente (FOUCAULT, 1980;
1995), en el camino que va desde la guerra ritua-
lizada a la imposición de un poder externo los
individuos dejaron de tener derecho a resolver,
regular o irregularmente, sus litigios, y se vieron
sometidos a un poder exterior que se les impuso
como poder judicial y político; el estado se volvió
omnipresente. Aparece, por ejemplo, la figura del
procurador o fiscal, representante del soberano,
que se constituye con el paso del tiempo en una
presencia estatal ubicada por encima de las partes
en conflicto. “Cada vez que hay un crimen, delito
o pleito entre individuos, el procurador se hace
presente en su condición de representante de un
poder lesionado por el solo hecho de que ha habido
delito o crimen” (FOUCAULT, 1995).

En el sistema penal, son las agencias que lo
componen las que juegan este papel del estado; en
el caso tomaremos en cuenta dos de ellas, y sus
funciones complementarias — y contradictorias
— en el proceso de establecimiento de la verdad
penal: la policía y la justicia penal. Estas agencias

representan esa presencia estatal ubicada por
encima de las partes, y frente a un conflicto social
de carácter penal están facultadas para intervenir,
investigar, interrogar, detener, juzgar y castigar. Y
todo eso pueden hacerlo sin que la comunidad
tenga muchas posibilidades de control, pues casi
todo se hace por escrito, siguiendo rutinas preesta-
blecidas y prácticas dictadas por un procedimiento
general y abstracto, que responden a un objetivo
que también está por encima de las partes: esta-
blecer una “verdad” oficial de los hechos, antes
que solucionar el conflicto suscitado.

En su análisis sobre la policía de Rio de Janeiro,
Roberto Kant de Lima aborda la cuestión de la
doble función que caracteriza a esta fuerza de segu-
ridad, señalando que la competencia de esta insti-
tución comprende simultáneamente tareas de vigi-
lancia (cumpliendo el mandato de prevenir el
delito), por un lado, y un papel de agencia auxiliar
de la justicia penal (cuya función específica es
investigar los delitos ya cometidos), por el otro
(KANT DE LIMA, 1995). En este sentido la policía
de Brasil, según Kant de Lima, “é una agência de
vigilância e também um ramo auixiliar do Judi-
ciário. A conseqüência, na prática, é que a polícia
se torna uma agência não-oficial de julgamento e
punição” (KANT DE LIMA, 1995, p. 85).

Por otra parte, en un trabajo anterior ya hemos
señalado que, en una primera mirada, podría
pensarse que uno de los momentos centrales en el
camino del establecimiento de la verdad en un
proceso penal reside en un acto determinado, que
bien podría ser la audiencia judicial denominada
“indagatoria”, en la cual la justicia penal interroga
a la persona sospechada de haber cometido un
delito e indaga acerca de las circunstancias del
caso. Sin embargo, una mirada más profunda nos
ha permitido establecer que la cuestión de la
indagación de la verdad no se agota ni mucho
menos en esa audiencia como acto puntual y úni-
co, sino que ella debe ser considerada como “un
proceso compuesto por varios momentos, en una
sucesión de actos que tiene en un extremo un
hecho denunciado y en el otro extremo la com-
probación o no de ese hecho, pero que no contiene
en el medio instancias de solución del problema
que contemplen una interacción entre ambas

6  No pude presenciar, por ejemplo, la primera declaración
de JL — el protagonista de esta historia — ante el juez,
luego de la detención. Pedí expresamente a los abogados
poder asistir a la audiencia, pero ellos adujeron que como no
conocían al juez no podían pedir que me dejaran entrar. Me
explicaron también que igualmente hubiera sido difícil,
porque en esa audiencia sólo pueden estar presentes los
abogados del detenido, y en ese caso ellos ya eran dos.
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partes, sino un procedimiento regido del principio
al fin por el estado, sobre la base del presupuesto
de culpabilidad del denunciado” (MARTÍNEZ,
1997).

En consecuencia, este proceso de cons-
trucción de la verdad penal está constituido tanto
por las funciones de investigación de la agencia
policial (en su carácter de auxiliar de la justicia
penal) como por los trámites procesales de la jus-
ticia penal, y ambos procesos no pueden ser estu-
diados por separado. En el presente trabajo vamos
a intentar dar un paso más para sostener lo plan-
teado en la hipótesis mencionada en el párrafo
anterior, a través del análisis de un caso concreto
de “culpabilidad” decretada a priori por las agen-
cias penales, más allá de los hechos ocurridos.

IV. LA DETENCIÓN DE JL Y SUS ANTE-
CEDENTES

A continuación centraremos nuestro análisis
en el procedimiento policial que terminó con la
detención de JL, así como sus antecedentes y sus
derivaciones, a fin de abordar el análisis de esta
historia que, a nuestro criterio, sirve para poner
en evidencia los efectos autoritarios cotidianos de
la conjunción entre las prácticas policiales abusivas
y la completa desatención judicial respecto de estas
cuestiones.

Un día llegó al Centro de Estudios Legales y
Sociales (CELS) — organismo de derechos huma-
nos ya mencionado más arriba — una mujer muy
joven (C) con su hijo de cinco años. Desesperada,
relató que esa mañana un numeroso grupo policías
— algunos de ellos pertenecientes a la comisaría
Nº 34 y otros al Departamento Central de la Policía
Federal — había entrado por la fuerza en su casa,
luego de romper la puerta, y se había llevado dete-
nido — una vez más — a su marido (JL).

No era la primera vez que JL era detenido por
agentes de esa comisaría; todo había empezado
— según nos contó C — dos años antes, el día en
que se lo llevaron detenido por primera vez. En
esa ocasión, JL jugaba al fútbol con un grupo de
amigos en una cancha muy próxima a su casa,
cuando llegó una comisión policial y se llevó a
todos detenidos. Ya en la comisaría, JL se negó a

cumplir el procedimiento de identificación7

aduciendo que él no tenía antecedentes penales y
en consecuencia no había razones para que fuera
“fichado” (esto es, tomar sus huellas dactilares y
confeccionar su ficha de antecedentes policiales).
Los policías le contestaron que si no tenía antece-
dentes “se los iban a fabricar”, y a continuación
comenzaron a golpearlo brutalmente y le realizaron
heridas cortantes en ambos brazos. Estas heridas
fueron tan severas que JL tuvo que ser llevado al
hospital, y fueron los propios médicos de esa insti-
tución quienes hicieron la denuncia penal por lesio-
nes. En la causa judicial resultante, la justicia pro-
cesó a dos agentes de la Policía Federal pertene-
cientes a la comisaría Nº 34.

Es importante destacar que la policía procede
de esta manera con mucha frecuencia, y hemos
encontrado otros casos similares8  en los cuales
la policía responde con violencia brutal cuando
un detenido se resiste a ser “fichado” e intenta
hacer valer sus derechos de ciudadano, como si
el hecho de que un ciudadano exija respeto exa-
cerbara la furia de los uniformados y los compe-
liera a demostrar violentamente la debilidad de tales
argumentos frente al recurso de la violencia física.
Estas respuestas violentas ilegítimas por parte de
la policía contradicen en la práctica toda la doctrina
enunciada en los principios abstractos acerca de
la igualdad de los ciudadanos ante la ley y del dere-
cho a un debido proceso (cf. KANT DE LIMA,
1995).

C siguió luego relatando que después de esta
primera detención JL empezó a ser hostigado por
la policía, y en varias oportunidades fue detenido
por “averiguación de identidad”9, argumento curio-

7  Esta identificación consiste básicamente en tomar las huellas
digitales del detenido a fin de rastrear sus antecedentes a
través de la técnica de la dactiloscopía.
8  Una secuencia de hechos prácticamente idéntica se dio en
“Mongelos Martínez”, otro caso de violencia en una comisaría
policial que llegó al Centro de Estudios Legales y Sociales.
9  La detención por averiguación de identidad es una facultad
por la cual la Policía Federal puede detener a una persona en
la vía pública — y retenerla por un plazo de hasta diez horas
—, a fin de comprobar su identidad; esta facultad es otorgada
por una ley que autoriza expresamente a detener para
averiguar su identidad a aquellas personas que podrían estar
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so si se tiene en cuenta que en todas las ocasiones
los agentes que lo detuvieron parecían saber quién
era él.

Tiempo después, un día fueron a buscar a JL
a su casa y se lo llevaron preso porque — dijeron
— había una orden de captura, en una causa
judicial donde se lo acusaba de un robo y también
de haber causado lesiones con un arma de fuego
a un hombre. Mientras JL era alojado en una cárcel
de procesados, el juez intervenía en el caso e inme-
diatamente decretaba la nulidad del procedimiento,
el mismo día en que recibiera el expediente, por
considerar que era evidente que el caso había sido
“armado”, “fabricado” por la policía (había unas
pocas y muy endebles declaraciones de testigos,
el sumario se fundaba casi exclusivamente en el
relato del denunciante, no había pruebas periciales).
De todos modos, JL ya había pasado su primera
noche — y lamentablemente no iba a ser la última
— en una cárcel de procesados. Le habían “fabri-
cado” el primer antecedente.

Como culminación de todo este proceso de
hostigamiento, ese día — terminó de contarnos C
—, muy temprano en la mañana, la policía había
entrado en su casa por la fuerza, rompiendo la
cerradura de la puerta y los vidrios de la entrada,
a pesar de tener una orden de allanamiento firmada
por un juez. Según el relato de varios testigos que
presenciaron todo, participaron del operativo unos
treinta policías, algunos vestidos con uniforme y
otros sin él. Al escuchar los golpes y los ruidos,
JL bajó la escalera para ver qué pasaba; llevaba a
su pequeño hijo en los brazos. Ya abajo, un agente
de la policía le puso una pistola en la cabeza; luego
lo tiró al piso y le puso un pie sobre la cabeza. Su
esposa les pidió que la dejaran vestirse pero le
negaron esa posibilidad, y tuvo que salir de su
habitación semi desnuda y quedar así delante de
todos los policías.

Al recomponer el relato total del procedimiento
completo — en el que se realizaron allanamientos
en cinco casas distintas del barrio — encontramos

que las mismas prácticas abusivas y autoritarias
se repitieron en todos los casos, lo que nos permite
analizar los hechos en el contexto de una metodo-
logía habitual de la policía a la hora de realizar
procedimientos y detener personas10.

Cabe ahora detenernos en las circunstancias
concretas de la invasión policial a la casa de JL y
C esa madrugada, pues al lado de las prácticas
violentas y abusivas de carácter indeterminado,
habituales como ya dijimos en la mayor parte de
los procedimientos policiales — exhibición de ar-
mas, patadas a las puertas, rotura de vidrios, etc.
—, hay algunos detalles que demuestran la inten-
ción más o menos expresa de algunos de los poli-
cías que intervinieron (concretamente, aquellos
pertenecientes a la comisaría Nº 34) en intimidar
a JL y a C.

En primer lugar, y a partir de algunas actitudes
asumidas por los policías durante el operativo, JL
pudo inferir la existencia de tareas de inteligencia
previas. Por ejemplo, C tenía una tarjeta con los
números de teléfono del Centro de Estudios Le-
gales y Sociales y también del estudio de un abo-
gado perteneciente a ese organismo; durante el
procedimiento, los policías le quitaron esa tarjeta,
lo que a C le hizo sospechar que esos policías sa-
bían bien que era el CELS la institución que estaba
dando seguimiento a la denuncia hecha por JL
contra los policías de la comisaría Nº 34.

No es descabellado suponer la existencia de
estas tareas de inteligencia previas, dado que es
muy frecuentes que la policía las realice en el barrio.
Algunas de sus modalidades son señaladas por C
en el relato de este episodio: “Yo un día fui para
ver si podía vender la casa, y para eso fui a hablar

por cometer un delito, lo que abre la puerta para un ejercicio
arbitrario y discrecional de esta facultad por parte de la
policía (ver MARTÍNEZ, PALMIERI & PITA, 1998).

10  Los procedimientos en las casas de los otros cuatro
detenidos tuvieron más o menos las mismas características.
La mamá de L, por ejemplo, contó que ella ya estaba levantada
cuando empezó a ver movimientos raros afuera, y una gran
cantidad de policías rodeando su casa. Se llevaron detenido
a L, de 15 años y también a su hermano de 19 años. A este
último lo llevaron detenido por “resistencia a la autoridad”.
El abogado me hizo notar un detalle: este último joven es
testigo en la primera denuncia que JL hizo contra los policías
de la comisaría Nº 34 por lesiones, es decir, fue testigo del
hecho que dio origen a toda esta persecución y hostigamiento.
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con una señora. Después, la señora del almacén
le dijo a mi mamá que yo fui a tal lugar, con quién
estaba, todo. Y le dijo que nos están investigando,
tanto a mí como a JL, que la policía nos está
investigando. Que me quieren encontrar ... que
me están investigando para engancharme en algo,
algo así le dijo. Después yo fui para la casa de mi
mamá y el marido de esta señora dueña del almacén
[que es un vecino del barrio del cual muchos sos-
pechan que es informante de la policía] pasó con
el coche y me estaba mirando. Él sabe todos los
movimientos que yo hago”.

Una vez escuchado el relato completo, los abo-
gados del CELS le aconsejaron a C que regresara
a su casa, y que concurriera al juzgado a la mañana
siguiente, pues JL iba a ser llevado para tomarle
declaración. Efectivamente, al día siguiente de la
detención JL fue llevado al juzgado para que se
presentara a la “audiencia indagatoria”. JL fue
sacado de la comisaría a las siete de la mañana, y
llevado al edificio de tribunales. Allí lo tuvieron en
unas celdas ubicadas en el subsuelo, hasta que —
cuando ya eran más de las dos de la tarde — le
tocó el turno de declarar. Durante todo ese tiempo,
su mamá y C, su esposa, junto con los familiares
de algunos de los otros chicos también detenidos
en el operativo, esperaban en el pasillo.

En esos momentos en que la espera se hace
interminable y la ansiedad crece, los familiares
pasaron el tiempo relatando una y otra vez los
hechos sucedidos, y dando cada uno su
interpretación. En esos momentos también, en que
las puertas de los despachos de tribunales se
vuelven cada vez más altas, más sólidas, y más
difíciles de atravesar, crece la sensación de que la
distancia entre el sistema penal y las personas se
hace inconmensurable. Los familiares de los
detenidos se formulan innumerables preguntas, y
los abogados — quizás por no tener respuesta para
ninguna de ellas — vuelven a preguntar una y otra
vez sobre la manera en que sucedieron los hechos.
Pero entonces, cuando los familiares comienzan
a relatar los hechos una vez más, el abogado pa-
rece impacientarse y busca encauzar el relato me-
diante preguntas concretas, y luego da rápidamente
por terminada la conversación y se aleja. Por
nuestra parte, aprovechamos para quedarnos allí

conversando con todos, terminando de escuchar
cada uno de los relatos. Esta escena nos lleva a
pensar en los evidentes contrastes entre los rela-
tos en forma de crónica minuciosa de cada uno
de los familiares de los detenidos, por un lado, y
las reconstrucciones de los mismos realizadas por
los abogados, preocupados por hallar secuencias
estables con las cuales ordenar los hechos y
traducirlos a un lenguaje jurídico-judicial.

Luego de varios días de idas y venidas — JL,
de la cárcel al juzgado; C, de su casa a la cárcel, al
juzgado, a la comisaría, al departamento central
de policía; nosotros, acompañando a C en cada
una de esas instancias —, y de pasar muchas horas
en los pasillos de tribunales, finalmente llegó la
buena noticia: la jueza había resuelto cambiar la
carátula del expediente. Si hasta el momento JL
— y los demás — habían estado acusados de
“homicidio”, ahora eran acusados de “homicidio
en riña”, un delito que tiene una condena menor y
en consecuencia permite que el imputado perma-
nezca fuera de la cárcel durante el proceso. Esto
significaba que JL seguía acusado por un delito
que no había cometido, pero ahora la acusación
parecía más benigna, pues le permitía salir en
libertad. A pesar de lo paradójico de la situación,
había que alegrarse por ello.

Luego de resolver el cambio de carátula, la jueza
recibió a JL en su despacho y le dio a entender
que ella sabía que él no había sido el autor del
homicidio que se estaba investigando, y luego le
aconsejó que de ahora en adelante tratara de
estudiar algo, mejorar y no meterse en líos. Con
esta actitud, la jueza parece reconocer tácitamente
su incapacidad para contrarrestar la práctica poli-
cial de “fabricar” casos. Por un lado, dice saber
que JL no ha transgredido la ley, pero por el otro
no puede “desarmar” el expediente judicial que
supuestamente está bajo su absoluto poder, inici-
ado con el sumario policial y compuesto en su
mayor parte por las declaraciones que la policía
tomó en un primer momento a los testigos.

Como balance de la odisea individual de JL,
puede decirse que en esta última oportunidad
estuvo preso un total de quince días, encerrado
en una cárcel de procesados que se encuentra en
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condiciones deplorables, superpoblada y con terri-
bles deficiencias de infraestructura11, un lugar
donde hay constantes requisas violentas y pésimas
condiciones de detención12.

La libertad tampoco fue un trámite automáti-
co, y JL hubo de cumplir algunos pasos previos.
En teoría, luego de una decisión de la jueza todo
estaba listo para su liberación. En un primer mo-
mento C creyó que su marido saldría directamen-
te del juzgado, luego de hablar con la jueza, pero
no fue así. Fue llevado al Departamento Central
de Policía, y entonces C fue esa tarde a esperarlo
en la puerta. Esperó toda la tarde, y toda la noche;
JL salió recién al mediodía del día siguiente.

Entretanto, JL estuvo toda la noche alojado en
las celdas del subsuelo del Departamento de Policía.
Según contó él mismo al día siguiente, durante
ese tiempo pasaron por allí muchos agentes de
policía, pertenecientes a las brigadas de investiga-
ción de casi todas las comisarías de la ciudad de

Buenos Aires, incluida la de la comisaría Nº 34.
La razón de este desfile de policías, según la
versión institucional, fue la siguiente: era necesario
que la cara de JL fuera conocida por policías de
todas las jurisdicciones, para que éstos pudieran
luego identificarlo en cualquier lugar donde lo
encontraras.

Luego de su liberación, JL estuvo bastante
tiempo sin poder regresar a dormir a su casa; iba
al barrio durante el día, pero por la noche se iba a
dormir a otro lado, por temor a que la policía
volviera a descargar su violencia sobre él. Su
esposa, en cambio, se quedó viviendo en la casa
para evitar que nadie la ocupara ni se llevara
ninguna cosa de allí. Esta situación duró hasta que
la justicia resolvió la “falta de mérito” para seguir
investigando la participación de JL en un hecho
en el que todo indicaba que no había participado.
Si bien esta resolución judicial no significó un
cambio tan completo en su situación — pues de
hecho JL continuó procesado en el expediente,
situación que recién se resolverá definitivamente
cuando el caso llegue a la etapa del juicio oral —,
para él fue un signo que lo alivió mucho, tanto
que esa misma noche volvió a dormir a su casa,
como si esta resolución le hubiera otorgado la
protección y la tranquilidad que estaba buscando.

V. EL “LIBRO DE MALVIVIENTES”, VESTIGIO
DE UNA PRÁCTICA CENTENARIA

Son muchas las prácticas policiales que pueden
apreciarse en el procedimiento relatado, pero de
todas ellas hay una que merece una mención
especial, porque nos habla de una modalidad que
tiene por lo menos cien años de antigüedad y ha
ido sobreviviendo a los cambios técnicos y cultura-
les ocurridos en ese lapso al interior de la insti-
tución.

Durante el procedimiento, y estando aun dentro
de la casa de JL, la policía tomó tanto a él como a
su esposa sendas fotografías. Cuando C preguntó
por qué la fotografiaban a ella, y cuál era el uso
que le iban a dar, los policías le contestaron que
era para ponerlas en el “libro de malvivientes”. El
llamado “libro de malvivientes” — más allá de la
forma particular que ha tenido en cada época —
es una práctica policial centenaria, que reconoce

11  En una oportunidad acompañamos a C a visitar la cárcel
donde estaba alojado JL. C le llevaba algunas cositas personales
(un peine, entre otras cosas), pero las agentes femeninas del
Servicio Penitenciario Federal nos informaron que esas cosas
no podían ingresar ese día excepto que fueran puestas dentro
de una bolsa con comestibles que podíamos comprar en la
cantina que funciona dentro del penal. Teniendo en cuenta
la situación, y como C quería que esas cosas le llegaran ese
día, compramos algunas cosas en la cantina y entonces sí
entregamos todo para que se lo mandaran. En ese momento
le piden a C que muestre su “tarjeta de visita”. Ella no tiene
ninguna. Le informan que tiene que pedirla en la entrada.
Allí, previamente, le habían dicho que no necesitaba hacer
ningún trámite, en cambio la segunda vez le dicen que para
sacar su “tarjeta de visita” y así poder entrar a visitar a su
marido tiene que llevar el documento de identidad, la libreta
de matrimonio y la partida de nacimiento de su hijo.
Finalmente, pudimos entregar las cosas y salir. Entonces
dimos la vuelta al edificio, y C miró hacia arriba y pidió a los
gritos que lo llamaran a JL para que se asome; unos minutos
después JL se asoma por un agujero en la pared (por cada
agujero de la pared se asoma un preso). Como es fácil de
imaginar, el diálogo es complicado, casi imposible. Hay a
nuestro alrededor otras mujeres que también gritan, mientras
que los hombres asomados por las paredes, a su vez, contestan
a los gritos. Sea como sea, esta comunicación por precaria
que parezca sirve a los que están adentro y a los que están
afuera para sentir que el otro está allí y está bien.
12  Ver Informes sobre la Situación de los Derechos Humanos
en la Argentina, correspondientes a los años 1995, 1996 y
1997, del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS).
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una curiosa historia.

Según Jorge Salessi, “desde las últimas déca-
das del siglo diecinueve hasta aproximadamente
1912, cuando se aprobó definitivamente el uso
extendido de la dactiloscopía en Argentina, la
identificación, vigilancia y control visual de los
reincidentes fue la principal medida preventiva
utilizada por la policía de la Capital Federal”
(SALESSI, 1994). Agrega este autor que el
penalista Antonio Dellepiane, en un texto publicado
en 1898, describiendo el llamado “reconocimiento”
anotó: “en la Policía llaman reconocimiento al acto
en virtud del cual una vez detenido el lunfardo es
hecho ver por los vigilantes todos de la Capital y
por los agentes de pesquisas para que una vez
visto en la calle por cualquier de ellos, sea detenido”
(DELLEPIANE, 1967, p. 117-118, apud
SALLESI, 1994).

“El lunfardo era ‘hecho ver’ obligándolo a
mantenerse en exposición en el patio de las distintas
comisarías de la ciudad para que los agentes y
pesquisas memorizaran su fisonomía [...]. Otras
veces en cambio “el lunfardo va al Departamento
central de Policía donde permanece tres días en
exposición en la sala de servicio de los agentes de
pesquisa”. El reconocimiento visual quedaba fijado,
por así decir, en las fotografías de los criminales
que sacaba la policía. Estas se publicaban en la
llamada “galería pública”, una gran pancarta con
los retratos de los criminales que permanecían bajo
vigilancia permanente. Este cartel se colocaba en
las comisarías a la vista de vigilantes y pesquisas.
Una regulación de la Policía de la Capital advertía
que “los sujetos que figuran en la galería pública
estarán sometidos a observación estricta y severa”
(ORDENANZAS GENERALES DE LA POLICÍA
DE BUENOS AIRES, apud SALLESI, 1994).

Algunos funcionarios judiciales no parecen
estar ajenos a esta práctica, y tampoco parecen
considerarla algo cuestionable o fuera de la
legitimidad. Unos días después de la detención de
su marido, C tuvo que ir al juzgado a declarar
como testigo. En su declaración, entre otras cosas,
ella le contó al secretario que el día del allanamiento
la policía la había puesto contra la pared y le había
sacado una foto. También le preguntó para qué la

policía había hecho esto. Entonces el funcionario
le contestó que, tal vez, era porque ella andaba
con “mala junta”. Es evidente que el secretario del
juzgado comparte la lógica policial de la necesidad
de tener un “libro de malvivientes”: si un ciudadano
es considerado sospechoso, puede ser “fichado”.

Esta preponderancia de la sospecha en el
proceso de la configuración de la verdad en un
caso penal está fuertemente arraigada en el sentido
común policial, cuestión que se ve reflejada en las
declaraciones del jefe de policía sobre el caso de
JL, una vez que tomó estado público. Gracias a la
denuncia hecha inmediatamente en los medios
masivos de comunicación, el caso tuvo inmediata-
mente una gran repercusión. Al día siguiente, el
jefe de la Policía Federal declaró públicamente que
no existía ninguna persecución particular de la
policía contra JL, sino que era éste el que vivía en
estado pre-delictual. En consecuencia, al ser
sospechoso por definición, la policía tenía derecho
a detenerlo, controlarlo y perseguirlo.

VI. PARA SEGUIR REFLEXIONANDO

El análisis de este caso nos ha servido para
profundizar en dos aspectos que se han ido
perfilando como centrales en nuestro trabajo de
investigación: los procesos de investigación
policiales y judiciales (y la relación entre ambos)
y su incidencia en la configuración de verdades
en el mundo de la justicia penal.

Una vez desechada la idea de considerar que
conceptos tales como “abuso de poder”,
“autoritarismo” o “violencia” puedan ser
abordados en tanto características que conforman
la esencia de las cosas (sean ellas instituciones,
hombres, funcionarios, etc.), nos vemos obligados
a analizar los procesos que han ido conformando
y naturalizando esas prácticas violentas,
autoritarias y/o abusivas. Para ello, no basta con
identificarlas, tampoco con enunciarlas; creemos
que es necesario contextuarlas, vincularlas con
tradiciones culturales particulares, indagar en sus
orígenes, intentar aprehenderlas en sus
genealogías.

El “libro de malvivientes” es un ejemplo que
nos permite aproximarnos al devenir de una
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práctica que ha perdurado a través de los años,
hasta constituirse en una forma cristalizada e
incuestionada de controlar el delito, incorporada a

las prácticas habituales de las agencias del sistema
penal.

Recebido para publicação em fevereiro de 1999.
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