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Às margens da açucaristocracia: segredos internos da Recife 
da década de 1970 em um conto de Alexandre Furtado

Alexander Martins Vianna*

Furtado, Alexandre. Os mortos não comem 
açúcar. Rio de Janeiro: Confraria do Vento, 
2015. 151p.

Não, não é um romance histórico... O 
livro Os mortos não comem açúcar também 
não é coletânea de contos, ou “contos in-
terligados”, diferentemente do que sugeriu 
a Revista Continente ao noticiar o seu lan-
çamento no café-restaurante Roda Cultural 
de Pernambuco em 21 de maio de 2016. 
O livro de Alexandre Furtado é um único 
conto com catorze entradas narrativas, ora 
assumidas por algum personagem, ora pelo 
narrador-voz-de-deus, configuradas com 
vigor de devassa indiciária. A sua estrutura 
narrativa cria um efeito magnético muito 
interessante de leitura: os silêncios suspen-
sivos em cada capítulo são rachaduras que 
formam metonímias indiciárias de sentido 
que estão longe de serem banais e previsí-
veis. Cada capítulo envolve a perspectiva 
inevitavelmente parcial de cada modelo de 
narrador que nele predomina. Assim são 
revelados, aos poucos, os horrores formati-
vos das existências presentes e passadas dos 
personagens que vivem à margem da açuca-

ristocracia de Recife. Por conta de sua estru-
tura narrativa, parece interessante abordar 
o livro de Alexandre Furtado a partir de 
alguns caracteres que engenhosamente ga-
nham carnadura em cada capítulo.

As tramas de vidas narradas no conto 
transcorrem na Recife de começos da déca-
da de 1970, no polo social da classe média 
alta, urbana e de serviços, que ainda tenta 
imitar, no traquejo social e na moralidade, 
as formas de distinção referidas à grandeza 
passada da açucaristocracia de Pernambuco. 
Há pequenos momentos de recuo para situ-
ar a trajetória de alguns personagens, mas o 
polo da trama gira em torno da expectativa 
do casamento de Laura e Fabio. Laura é filha 
de Silvina, que é esposa do comunista do-
mesticado Marco Aurélio. Silvina e Marco 
Aurélio são pais de Pedro, que é irmão de 
Laura e jovem cobiçado por Albertina — a 
esguia, blasé, afrancesada, cu-sujo e aparen-
temente inacessível (fruta podre) jovem da 
açucaristocracia decadente de Pernambuco. 
Albertina contrasta fisicamente e sexual-
mente com o seu inseguro, gordinho, de-
licado, ejaculador precoce e pouco atrativo 
irmão Gabriel.

No presente e no passado de Laura e Sil-
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vina, há um mistério revelado aos poucos, 
por pequenas fendas narrativas, até o grande 
confronto de suas semelhanças, durante o 
casamento, no capítulo “Aos céus um pedi-
do” (p. 139-151). Contudo, nos engenhosos 
mecanismos narrativos de Furtado, as vidas 
que se cruzam com a ascensão social de Sil-
vina são reveladas pelas margens sociais, as 
quais abrem a possibilidade de o conto falar 
também a partir dessas vidas à margem — 
ou melhor, margens, sem as quais não ha-
veria os centros dos pequenos horrores for-
mativos de suas existências. Ao criar fendas 
extraordinárias devassantes da complexida-
de formativa das vidas dos personagens, tal 
estratégia de narrar a partir das margens é 
um dos grandes méritos de figuração de ca-
racteres no conto de Furtado.

A aderência narrativa às margens é uma 
escolha de composição que não cria um 
efeito de maniqueísmo vítima-algoz; pelo 
contrário, revela gradativamente a comple-
xidade do horror formativo das vidas que 
ainda giram paradigmaticamente em torno 
de saudosas referências à grandeza (violenta) 
da açucaristocracia. Não há um personagem 
que não espelhe, de seu lugar, a violência su-
til que o forma: a desigualdade social, racial 
e de gênero; a caridade e a relação funcional-
-vingativa entre desiguais (sociais, raciais e 
de gêneros) no espaço doméstico patriarcal; 
o amor que pode se revelar e se fazer nas 
brechas dessas desigualdades (ou igualdades) 
sociais, raciais e de gêneros. O fato é que a 
barca do patriarcado recifense da década de 
1970 faz água por todos os lados. São as fen-
das extraordinárias abertas pela lâmina nar-
rativa de Furtado.

Há importância especial no fato de as 
narrativas parcialmente se centrarem nos jo-
vens amigos de começos da década de 1970: 
por meio deles, os pais são revelados, mesmo 
aqueles que não têm existência enunciada 
em corpo narrativo. Embora preocupados 
em manter alguma aparência (particular-
mente no caso das mulheres de classe mé-
dia), os jovens já têm o aval tácito dos pais 
para namorarem sem vigília acirrada: vão ao 
cinema, namoram sozinhos em casa, avan-
çam o sinal, engravidam, abortam ou fazem 
casamento corretivo-ocultativo de gravidez 
não planejada. Portanto, mesclam o velho 
com novos padrões de pudor e hipocrisia so-
cial. Contudo, o que é brechtianamente as-
sombroso na caracterização dos personagens 
de Furtado são os pais desses jovens ou, mais 
especificamente, as mães: donas de seu de-
sejo em estratégica negociação corpo-mente 
nas margens da aparência de submissão aos 
códigos do patriarcado recifense. 

Assim, os seus paradoxos são revelados: 
não há descendência ou linhagem plena-
mente segura no casamento, porque o pró-
prio segredo no modo de viver a liberdade 
sexual cria válvulas de escapes que provo-
cam múltiplas porosidades sociais, raciais e 
de gênero. Como a liberdade sexual ocorre 
enquanto segredo, não há liberação sexual 
em relação às regras de boa aparência social 
configuradas por binarismos raciais e de gê-
nero. Assim, as mães socialmente brancas 
da classe média são donas de seu prazer por 
meio de adultério (bissexual) bem discreto; 
os pais e filhos têm os puteiros ou as áreas de 
serviço ao preço das filhas mal empregadas e 
mal nutridas dos desvalidos; as filhas social-
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mente brancas da classe média têm os seus 
namorados ou noivos para desafogo (mas 
também outros paralelos), com a anuência 
tácita de suas mães. 

Dentre as mães que revelam as fendas no 
patriarcado, Silvina é um exemplo marcante 
no conto de Furtado: retirante de pele clara, 
isso a levou para lugares que foram negados 
às outras meninas da Casa 10. Ao cair nas 
graças do manipulador prof. Olavo, Silvina 
terminou o seu romance com a amiga Julia-
na, a qual se tornara dona e gestora do prin-
cipal bordel de Recife. Depois disso, houve 
uma total reinvenção social de Silvina, à cus-
ta da educação e do suicídio de sua bem le-
trada mãe adotiva: Lúcia, que foi casada em 
segunda núpcia com Olavo. Este trouxera 
Silvina da Casa 10 para ser companhia filial 
para a infértil Lúcia; mas, em surdina, conti-
nuaram sendo amantes. Quando descober-
tos, isso provocou a depressão e o suicídio de 
Lúcia, expresso no surpreendente engenho 
narrativo do capítulo “Tristam Shandy c’est 
moi ou beijo de língua” (p. 90-100), no qual 
é a própria suicida que se narra enquanto a 
vida deixa o seu corpo. 

Olavo era o pai biológico de Laura. Pou-
co antes de Laura nascer, Silvina casara com 
seu marido-tampão Marco Aurélio, um co-
munista doméstico que começou a envolver-
-se sexualmente com Laura desde o começo 
de sua puberdade. Silvina só soube disso no 
dia do casamento de Laura, quando ambas 
confrontaram seus segredos e suas semelhan-
ças. Portanto, em certa medida, a falta de li-
beração sexual e a desigualdade de gênero em 
desfavor das mulheres da geração de Silvina 
criavam uma codificação específica de sujei-

to e liberdade sexual (escondida) configurada 
nos termos dos segredos do patriarcado. Esta 
é outra fenda extraordinária de Furtado, cuja 
reflexão se intensifica na narrativa do capítulo 
“Deus proteja os sem-vergonha” (p. 68-79), 
no qual o narrador-voz-de-deus devassa, pelas 
frestas, a consciência manipuladora das boas 
aparências da bem reputada Sueli, esposa do 
major Paulo e mãe de Ângela e Febo.

A hipocrisia da boa aparência é susten-
tada por várias válvulas perversas de escape. 
Perante a preocupada Silvina, Sueli figura 
como uma verdadeira tratadista sobre como 
ser dona de seu prazer por meio do adultério 
com o menor dano colateral possível para a 
família. Sueli e Silvina também tiveram um 
caso amoroso lésbico já sendo senhoras casa-
das, mas deixaram isso no passado... O que 
mobilizou a inesperada visita de Silvina foi a 
sua gravidez do médico Laércio. Ela queria 
abortar. Sueli também era amante de Laér-
cio. Isso é engenhosamente revelado para o 
leitor por meio de seu diálogo à parte com 
a empregada Inácia. Sueli tinha gozo per-
verso por esta situação (p. 77). Portanto, no 
silêncio das frestas dessas senhoras com “S”, 
havia muita inveja e concorrência. 

Não por acaso, Furtado reforça os para-
lelos entre Sueli e Silvina pelo fato de ambas 
terem casais de filho regulando na mesma 
idade — e, por que não dizer, ambas tinham 
maridos-tampão, mesmo que adversos: mi-
lico e comunista, respectivamente. Silvina 
nunca soube que Sueli tinha também caso 
com Laércio. Mas, nessa visita a Sueli, Sil-
vina ficou surpreendida com a sua desen-
volta postura consoladora ao usar exemplos 
domésticos. Silvina se sentia inferior a Sueli 
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por seu passado de retirante que trabalhou 
como faxineira na Casa 10, mas a verdadei-
ra aula de Sueli sobre como ser dona de seu 
prazer por meio do adultério — sem culpa e 
dano à família — deixou empatado o jogo 
social-moral entre ambas. Mais uma fenda 
extraordinária criada pela engenhosa lâmina 
narrativa de Furtado...

No seu conjunto, o livro de Furtado de-
monstra grande aproveitamento narrativo-
-borgiano dos detalhes significativos de lon-
go alcance. Por isso, quando terminamos de 
lê-lo, ficamos com vontade de experimentar 
o livro de um lugar de onisciência que não 
é possível até a última página. O livro não 
se entrega fácil, não se reduz a clichês ou es-
tereótipos de caracteres. Cada metonímia de 
silêncio é um convite a novos indiciamentos. 
Quando voltamos ao começo, detalhes sus-
pensivos se amplificam em nosso cinismo 
cúmplice: somos o deus-fora-da-máquina-
-do-conto; somos o lugar de quem o escre-
ve; saboreamos o seu processo de criação; 
reconhecemos a precisão narrativa dos seus 
recortes de silêncios; surpreendemo-nos com 
a forma como traz a língua-viva autônoma de 
cada personagem. Na máquina do conto de 
Furtado, há o domínio completo da arte que 
abre brechas na cegueira dos costumes, mar-
gina o silêncio grávido de horrores sociais e o 
ambienta num plano de critérios que visam a 
provocar deslocamentos críticos em relação a 
esquemas estereotípicos de caracterização na 
própria arte narrativa dos contos pós-Kafka, 
ou dos romances regionais pós-Jorge Amado.

O bom manejo da língua viva – talha-
da com limpidez de acordo com o lugar do 
narrador e/ou dos personagens — explora 

alguns motivos recorrentes: a bissexualidade 
(masculina e feminina); o adultério; a liber-
dade sexual feminina sem liberação sexual; 
a decadência física-moral-social da açucaris-
tocracia; a hipocrisia das aparências de res-
peitabilidade social configurada em termos 
de binarismo racial e de gênero; a dignifi-
cação narrativa de marginais, como Juliana 
e Inácia, mas também reveladora do horror 
formativo de seus corpos e subjetividades; a 
evidente simpatia narrativa por Antônio em 
contraponto ao que representa Albertina. 
Há também o cuidado de criar efeito trágico 
surpreendente ao situar Silvina como mote 
dos suicídios de Lúcia e Juliana, ou seja, as 
duas mulheres que a amaram, a resgataram 
e a prepararam, ao seu modo, para a ascen-
são social: da retirante estuprada à senhora 
casada e educada.

Antônio é outra fenda extraordinária da 
açucaristocracia decadente de Recife que é 
revelada aos poucos: produto da caridade 
funcional do matriarcado sobreviventista das 
áreas de serviços das “casas grandes”, Antônio 
cresceu em proximidade afetiva, social e cul-
tural aos filhos dos patrões de sua mãe e avó, 
tendo acesso à mesma escolaridade. Antônio 
é apaixonado por Cosme e fascinado por Al-
bertina. Diferentemente de Sueli e Silvina, 
que são “S’s” paralelos, Antônio e Albertina 
são “A’s” social e racialmente adversos. Antô-
nio é invisível para Albertina, que tem inte-
resse sexual-predatório em Pedro, irmão mais 
novo de Laura. Os amigos ricos de Antônio 
periodicamente o lembravam que Albertina 
não era “para seu bico” de jovem engenheiro 
de origem negra e pobre. 

Antônio e Cosme se percebem bis
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sexuais... No capítulo dessa revelação, é 
Cosme que assume a narrativa. E vemos o 
seu fluxo de consciência migrando do par-
ticular ao cósmico. Trata-se de um mo-
mento especial no qual a narrativa concilia 
o meditativo-cósmico à árida delicadeza de 
“um montão de [grandes sertões] veredas” 
(p. 35) pelas quais caminhamos. Ambos não 
têm categorias para entenderem como sen-
tem o que sentem “assim, quando menos se 
espera” (p. 25-35), mas o beijo impresso na 
pele encontra a recepção da carícia que se 
posterga, como uma sutil promessa que, no 
futuro, também poderia esconder-se num 
casamento-tampão... Tal afeição delicada é 
o oposto narrativo-tipológico da “macheza 
cênica” de Tales (namorado de Ângela, filha 
de Sueli) para os seus amigos na Casa 10: Ele 
acha que é um segredo vergonhoso-perigoso 
o seu gosto especial por fio-terra (p. 40). Em 
si mesma uma marginação do patriarcado, 
a Casa 10 tem em tais segredos os seus mais 
importantes recursos imateriais que possibi-
litam a sua sobrevivência social e econômica. 
O segredo é a alma desse negócio porque a 
vergonha machista ainda movimenta o cor-
po pútrido do patriarcado.

Dentre as várias operações pelas mar-
gens no conto de Furtado, destaco, por fim, 
o capítulo “Uma história assim é outra” (p. 
123-131), no qual a voz narrativa é assumida 
por Inácia, cuja língua viva aparece com a 
autenticidade que passa longe da estereotipia. 
No estilo de Inácia, nota-se a sua revelação 
corpo-mente sobreviventista: como sente, 
pensa e revela o seu passado e a si mesma no 
presente; como lida com seus desejos; por 
que casar não é a melhor opção para ela; a 
violência estrutural que sofre sem percebê-

-la; o amor platônico que a desloca para fora 
dos hábitos violentos do patriarcado; as suas 
pequenas vinganças contra a patroa (Sueli), 
o patrão (major Paulo) e seus filhos (Ângela 
e Febo); os sexos ocasionais com Paulo e (e)
Febo; os sexos ocasionais de fora da casa (mas 
dentro da casa) dos patrões... Tudo revelado 
numa voz narrativa leskoviana na qual au-
tenticamente ouvimos Inácia em sua lógica 
formativa discorrendo-se para o leitor sem 
residuais interferências explicativas do autor.

Com Inácia, temos o nadir narrativo de 
Furtado encarnando perfeitamente o sen-
tido crítico da “guerra de compreensão” dos 
modelos de narradores propostos pela poé-
tica contemporânea de Alberto Lins Caldas. 
Inácia transcorre em total autonomia em re-
lação a Furtado — e, em certa medida, em 
relação aos homens em sua vida sobreviven-
tista no patriarcado. Na máquina narrativa 
do conto de Furtado, Inácia se entrega ao 
leitor como se entrega aos seus homens: pe-
las frestas, pelas margens... Com tais opera-
ções engenhosas, Furtado agarra nos corpos 
narrativos do seu conto os vários nacos dos 
horrores formativos corpo-mentes dos per-
sonagens socialmente bem assentados, mas 
que vivem à margem da açucaristocracia de-
cadente e refletem os seus rizomais sintomas. 
Aliás, como afirma Inácia, “uma história as-
sim é outra” (p. 131): aquela dos muitos des-
concertantes enigmas e fragmentos amargos 
de horrores da decadente açucaristocracia 
recifense da década de 1970... 

Dizer mais é entregar cedo o doce que 
só os vivos comem... Então, recomendo: em-
brenhem-se no conto Os mortos não comem 
açúcar! Aqui deixei apenas algumas tramas 
furtadas de Alexandre.


