
Entrevista com Robert Darnton*

 José Murilo de Carvalho

JM. Durante anos, você e Clifford Geertz deram juntos um seminário sobre
História e Antropologia na Universidade de Princeton. Como começou
essa cooperação e o que ela significou para seu trabalho? The great cat mas-
sacre1  foi o primeiro resultado da colaboração?

RD. Cliff e eu nos encontramos em Princeton no início da década de 1970.
Ele me perguntou sobre um seminário que eu dava sobre a “história das
mentalidades”, tema que então era muito novo. Quando lhe expliquei como
essa variedade de história tinha surgindo na França, ele respondeu: “isso
parece antropologia”. Uma coisa levou à outra e, em 1976, ele dava o se-
minário comigo. Tornou-se um seminário em História e Antropologia, o
tipo de antropologia que Cliff desenvolveu juntamente com Victor Turner,
Mary Douglas, Marshall Sahlins e outros. As origens dessa antropologia
recuam até Max Weber e ao estudo de visões de mundo e sistemas simbó-
licos que caracterizaram a primeira geração de antropólogos norte-ameri-
canos, sobretudo aqueles que estudaram os nativos norte-americanos, como
Ruth Benedict e Clyde Cluckhohn. Mas ela tem também afinidades com
o tipo de história cultural escrita por Burckhardt, Huizinga e Febvre. A apro-
ximação entre História e Antropologia se deu facilmente, não apenas no
nível da teoria mas, sobretudo, em estudos monográficos de temas como
feitiçaria e ritos de passagem. Para mim, o seminário significou um curso
intensivo de Antropologia. The great cat massacre traz, de fato, a marca dessa
experiência. Mas não é um livro especificamente “geertziano”. Inspira-se
no trabalho de muitos antropólogos, numa tentativa de escrever história
numa veia etnográfica.

JM. Você é um historiador que tem sempre dialogado com as ciências so-
ciais. Seria o caso de ter a história perdido sua identidade no século XX e
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precisar depender de alguma outra disciplina para ser capaz de construir
seu objeto? Poderia o renascimento da narrativa, predito por Lawrence Stone
em 1979,2  ser visto como um desejo de devolver à história sua identidade?
A predição falhou? Caso tenha falhado, devemos nos alegrar com isso?

RD. Eu sofri também a influência de Lawrence Stone quando cheguei em
Princeton em 1968. Sua idéia de utilizar as ciências sociais seguiu em dire-
ção diferente — para a demografia, a ciência política, a economia. Ele
gostava de quantificação, modelos e conclusões duras, do tipo das que
desafiavam a sabedoria convencional e nos forçavam a repensar nossas su-
posições. Era material forte, sobretudo quando Lawrence atacava temas
como a alfabetização e a posição econômica da aristocracia durante os sé-
culos XVI e XVII. Mas em seu trabalho posterior ele se reorientou na dire-
ção de uma espécie de história sociocultural que não levava a conclusões
firmes. Seu apelo em favor do renascimento da narrativa veio nesse mo-
mento. O que ele queria exatamente dizer por narrativa nunca ficou claro.
Era um mestre em contar histórias, sobretudo quando escavava casos ex-
traordinários nos arquivos da corte eclesiástica. Suas histórias ainda circu-
lam nos departamentos de literatura, mas não produziram uma reorientação
da história. A meu ver, a história continua sendo uma ciência interpretati-
va e não possui “linhas de demarcação” do tipo supostamente existente em
algumas ciências sociais.

JM. A antropologia parece ser sua favorita entre as ciências sociais. Seria
porque você a julga mais próxima do trabalho dos historiadores? Essa pro-
ximidade teria a ver com o método (etnografia, descrição densa) ou com a
noção e cultura como chave para a compreensão? Ou com as duas coisas?

RD. Eu diria sim a todas as suas perguntas e me confessaria culpado de um
fascínio pela antropologia. Mas encontro tanta variedade e tanta contradi-
ção no trabalho dos antropólogos que não creio que possam fornecer uma
metodologia eficaz, isto é, algo como um conjunto de ferramentas que possa
ser usado para abrir um sistema cultural desconhecido. Os historiadores
têm freqüentemente interpretado de maneira equivocada a noção de “des-
crição densa”, desenvolvida por Geertz, como sendo uma fórmula para
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amontoar detalhes, como se se tratasse apenas de acrescentar mais descri-
ção. Na verdade, o conceito tem sua origem na filosofia lingüística e, mais
longe ainda, nas “afinidades eletivas” de Weber, tiradas do romance de
Goethe, Die Wahlverwandschaften. Havia, então, desde o início, um com-
ponente literário na ciência social de Geertz, e sua preocupação com estilo
não é acidental. Em sua escrita, ele constrói associações e idéias de maneira
cuidadosamente trabalhada, de modo a fazer o leitor girar e girar em círcu-
los hermenêuticos. É uma experiência estonteante e alguns antropólogos a
descartaram como mera literatura vestida de antropologia. Julgo a acusa-
ção injusta, mas concordo que a escrita da ciência social é o que, em parte,
a torna científica, tomando “científico” no sentido da noção francesa de
“sciences humaines”.

JM. Você não acha que a noção de cultura, central em seu trabalho, sobre-
tudo a idéia de cultura como sistema, traz uma conotação de imutabilida-
de ou, pelo menos, de estabilidade e permanência, que é profundamente
a-histórica?

RD. Espero que não, mas reconheço o problema. Ao tentar interpretar ações
simbólicas, tendemos a trabalhar sincronicamente para encontrar o que
Ruth Benedict chamou de “pattern of culture”. Mas nos últimos anos os
antropólogos começaram a reconhecer os ingredientes diacrônicos da cul-
tura. Alguns foram aos arquivos, outros se reciclaram como historiadores.
O livro de Bernard Cohn, An anthropologist among historians, fornece um
bom exemplo. É antropologia ou história? Eu diria que é as duas coisas e
que mostra como os historiadores podem beneficiar-se de uma visão an-
tropológica da cultura quando se vêem diante de algo muito concreto como
a tentativa dos ingleses de fazer um recenseamento dos indianos no século
XIX. Tendo feito eu mesmo alguma pesquisa sobre o British Raj (Império
Britânico na Índia), não encontrei noções de sistemas culturais imutáveis
enraizadas nesse campo. Pelo contrário, historiadores como Ranajit Guha
mostram como a antropologia cultural pode ser incorporada a uma visão
rica de mudança e conflito social. O problema principal, em minha opi-
nião, está em outro lugar, na tendência a reificar a cultura e fazer sistemas
simbólicos parecerem mais coerentes do que de fato são. A nova geração
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de antropólogos, gente como James Clifford e James Boon, tem feito crí-
ticas devastadoras dessa visão e creio que meu próprio trabalho sofre de
uma ênfase exagerada na qualidade sistêmica dos sistemas de significado.

JM. Em 1985, quando O grande massacre de gatos acabava de ser publicado
em francês, você teve um interessante diálogo com Pierre Bourdieu e Roger
Chartier.3  O diálogo foi amigável mas não sem alguma tensão. Estou cer-
to em supor que houve uma reação negativa a sua crítica da historiografia
francesa, sobretudo da noção de “mentalidade” e da visão de cultura como
um terceiro nível da realidade (Pierre Chaunu)? Bourdieu chegou a se re-
ferir a uma batalha entre imperialismos culturais. De maneira mais geral,
você sentiu alguma dificuldade em ser aceito como especialista em história
francesa, sendo norte-americano? Alguma sensação de ser visto como um
intruso em seu papel de um De Tocqueville às avessas?

RD. A geração anterior de historiadores americanos da França, gente como
Crane Brinton, Robert Palmer e David Pinkney, teve relativamente pou-
co contato com os colegas franceses. Trabalharam a partir de fontes im-
pressas disponíveis em bibliotecas norte-americanas e não em arquivos
franceses. Tive a sorte de pertencer à primeira geração de americanos que
pôde beneficiar-se de tarifas aéreas baratas e de generosas bolsas de pes-
quisa. Pude assim minerar material de novos veios de manuscritos, que os
franceses têm levado a sério em seus estudos de temas semelhantes. Eles
podem discordar de mim, mas não descartam minhas tentativas de pro-
duzir nova informação sobre questões como quem eram os intelectuais e
que livros o povo lia na França do século XVIII. De fato, descobri que eles
consideravam bem-vinda a visão de um estrangeiro sobre tais temas e me
tenho sentido bem-vindo na França desde 1970, quando François Furet
me convidou para um almoço em Paris para encontrar jovens estrelas em
ascensão como Daniel Roche e Roger Chartier, que logo se tornaram bons
amigos e colaboradores. É verdade que Roger tem criticado meu trabalho
e eu tenho criticado o dele, embora concordemos nos fundamentos. É um
debate saudável, creio, que se desenvolve sem prejudicar nossa amizade.
Roger objetou a minha crítica de Chaunu — a noção de que a cultura existe
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em um “terceiro nível” da história, nível que deriva dos dois primeiros (eco-
nomia/demografia e estrutura social) — não por considerá-la errada, mas
porque julgou que ela não caracterizava a história cultural que estava sen-
do desenvolvida pela nova geração de historiadores na Escola dos Anna-
les. Quanto a isso, ele estava com a razão. Ele e Daniel Roche fizeram al-
guma quantificação ao estilo de Chaunu, mas eu também fiz, e nenhum
de nós acredita numa visão da cultura como derivação, embora todos le-
vemos a história social a sério.

Sua principal objeção foi à idéia de “Frenchness” (“francité”) que pro-
pus no primeiro capítulo de The great cat massacre. Como ele a interpre-
tou, a idéia parecia atribuir um caráter nacional, ou algum tipo de qualida-
de essencial aos franceses. Na linguagem atual, é o pecado de “essencialismo”,
e, olhando para trás, posso entender por que passei a impressão de ser dele
culpado. De fato, quis evitar o uso de caráter nacional como categoria
exploratória e propor antes um argumento sobre “patterns of culture”, como
o que aparece no trabalho de Ruth Benedict. Mas ninguém na França ti-
nha lido Benedict ou compreendido a natureza de meu argumento. Não
era culpa deles: por que deveriam ser responsáveis pelo domínio de uma
corrente estrangeira da antropologia? Era minha culpa: não tornei suficien-
temente clara minha posição teórica. Na verdade, gostaria de ter evitado a
referência a “Frenchness”, embora ela tenha também uma fonte francesa,
os estudos de folclore desenvolvidos por Paul Delarue.

JM. Ainda sobre o diálogo de 1985, apesar do esforço de Bourdieu de usar
o exemplo de Durkheim para mostrar que a importância da cultura fazia
parte da tradição intelectual francesa, embora algo negligenciada, parece
que restou certo desacordo no sentido de que tanto Bourdieu como Chartier
insistiam na dimensão social da realidade enquanto você enfatizava a di-
mensão cultural. Você não acha que a noção de cultura como linguagem
poderia dissolver essa aparente incompatibilidade?

RD. Concordo que Bourdieu e Chartier tinham ênfases algo diferentes da
minha, mas acho que todos rejeitaríamos a idéia de que se podem estabe-
lecer distinções claras entre as dimensões social e cultural da realidade. Pelo
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contrário, nós três vemos valores culturais e sistemas simbólicos operando
como ingredientes dentro de estruturas sociais. Bourdieu e eu persegui-
mos juntos essa linha de pensamento nos anos seguintes. Ele me convidou
para fazer parte do comitê editorial de Actes de la Recherche en Sciences Sociales
e publicou vários artigos nos quais eu tentava mostrar como redes de co-
municação e sistemas de valor faziam parte da estrutura de poder da socie-
dade sob o Antigo Regime na França. Nunca usei o vocabulário que ele
desenvolveu em sua obra teórica, mas fui muito influenciado por ele. Éra-
mos grandes amigos.

JM. Exemplo raro nos Estados Unidos, você tem combinado seu trabalho
de historiador com uma atividade jornalística, bem representada em seu
Berlin Journal.4  Na introdução a esse livro, você diz que não se desculpa
por escrever como jornalista. Isso é tudo, não se desculpar? O modo jorna-
lístico de escrever é apenas história fatual? Ao observar pessoalmente a “re-
volução” na Alemanha Oriental e sendo um historiador da Revolução Fran-
cesa, como compara a vantagem da observação direta com o desafio da
opacidade dos documentos históricos?

RD. Em Berlin Journal, tentei fazer alguma etnografia, no nível da rua, no
meio de uma revolução. Não foi uma etnografia muito refinada e era im-
provisada dia-a-dia de acordo com o fluxo dos acontecimentos. Mas ela
tratou de temas como a experiência de espaço e tempo, a natureza do di-
nheiro, a tonalidade das relações humanas, atitudes em relação ao Estado,
e formas simbólicas de protesto na Alemanha Oriental em contraste com
o Ocidente. O livro também incluía ensaios que escrevi quando a “estória”
surgiu e que foram publicados como “notícias” em The New Republic. Nesse
sentido, o livro era uma reportagem. Posso não ter tido êxito em casar os
dois gêneros, mas era essa minha ambição. Não estou certo até que ponto
meu trabalho sobre a Revolução Francesa me sensibilizou para os aconte-
cimentos nas ruas. Em agosto de 1989, fui direto para Halle, bem no inte-
rior da Alemanha Oriental, saindo do Brasil onde fizera palestras relativas
ao bicentenário da Revolução Francesa. Foi um grande choque cultural.
Um dos primeiros cartazes que vi nas demonstrações de rua em Berlin di-
zia simplesmente: “1789-1989”. Mas o modelo francês era enganador em
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muitos sentidos. De fato, mudei minha visão de revoluções em geral, in-
clusive da Revolução Francesa, como resultado de minha exposição aos
acontecimentos de 1989-1990 na Alemanha Oriental. Assim, em certo
sentido, a influência partiu do presente para o passado antes que do passa-
do para o presente.

JM. Em The literary underground of the Old Regime,5  você se refere à des-
coberta dos enormes e ricos arquivos da Societé Typographique de Neuchâtel
como um “sonho de historiador”. De fato, o achado o manteve ocupado
pelos próximos 25 anos e, desde a publicação de The business of Enlightenment,
em 1979,6  fez de você um historiador muito respeitado da França do sé-
culo XVIII. Como se deu a descoberta? Como arquivos tão ricos conse-
guiram permanecer desconhecidos e inexplorados pelos ativos historiado-
res franceses?

RD. Descobri o arquivo seguindo uma nota de pé-de-página de um livro
escrito por um cidadão de Neuchâtel, Charly Guyot. Ele tinha feito algu-
ma pesquisa nos arquivos da STN, como também fizera outro erudito lo-
cal, Jean Jeanpretre, um químico aposentado, que classificou os documen-
tos da STN na Bibliothèque Publique et Universitaire. Mas nenhum
historiador francês tinha trabalhado nesses arquivos antes de minha che-
gada em 1965, e nenhum tinha tentado usá-los para elaborar uma “histoire
du livre”, como é chamado hoje o campo de história do livro na França. Eu
mesmo não tinha a intenção de ajudar a criar um novo campo, e não sabia
que Henri-Jean Martin e Lucien Febvre já tinham feito trabalhos pionei-
ros na área. Em 1965, eu queria escrever uma biografia de Jacques-Pierre
Brissot, que escreveu a maior parte de seus livros pela STN. Mas, ao estu-
dar o dossiê de Brissot em Neuchâtel — 119 cartas extraordinárias — vi
algo mais importante: a história dos próprios livros em vez da história de
um autor. Abandonei, então, Brissot e passei a maior parte dos 37 anos
seguintes estudando história de livros. Recentemente, publiquei todas as
cartas de Brissot, juntamente com um ensaio biográfico sobre ele. Mas ainda
estou escarafunchando o material da STN junto com manuscritos de fon-
tes parisienses a ele relacionados, e espero eventualmente escrever uma obra
em dois volumes sobre “O mundo dos livros sob o Antigo Regime”.
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JM. Você poderia dizer a seus muitos leitores brasileiros quais são suas preo-
cupações intelectuais hoje? Você tem um irmão que é jornalista e que se
tornou rico quando decidiu escrever um romance. Dinheiro à parte, já
pensou alguma vez em escrever um romance sobre o submundo social e
intelectual da Revolução Francesa?

RD. Não, nenhuma ambição como romancista. Meu irmão e eu temos uma
fantasia de trabalhar juntos em um livro sobre nosso pai, que era repórter
de jornal em Nova Iorque durante os anos 20 e 30. Tendo lutado na Pri-
meira Guerra Mundial e levado uma vida agitada em Greenwich Village
nos anos seguintes, ele parece ter personificado a geração americana inter-
guerra. Mas nunca o conhecemos porque foi morto como correspondente
do The New York Times durante a Segunda Guerra Mundial, quando éra-
mos muito jovens. Na verdade, há tão pouca documentação manuscrita
sobre ele que conheço muito mais intimamente números do século XVIII.
Provavelmente nunca escreveremos esse livro. De minha parte, ainda me
sinto comprometido com a tentativa de compreender a condição humana
em dimensão histórica, ainda tenho muita história em meu prato.

Muito obrigado!
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Neuchâtel. A partir daí tornou-se autoridade na história do livro, da im-
pressão e da vida literária do final do século XVIII francês, tendo sido vá-
rias vezes premiado.

Notas

1 Em português, O grande massacre de Gatos. Rio de Janeiro: Graal, 1986.
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1979.
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