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Desde que a disseminação da covid-19 pelo globo ganhou o status de pandemia, 

alterando o cotidiano de quase toda a população mundial, duas grandes ideias se 

confrontaram no debate público, frequentemente se ignorando nos prognósticos 

encontrados na imprensa. A primeira ideia trata do retorno às condições de vida 

pré-pandemia. A partir dela, se pergunta: quando poderemos viver como antes 

da emergência da covid-19? Quando recuperaremos o futuro que possuíamos há 

poucos meses? Essas questões subentendem que a pandemia criou condições 

urgentes, as quais percebem como passageiras. A segunda ideia compreende que 

o período de exceção impulsionado pela doença deixará marcas históricas, que 

moldarão o que passou a se chamar de novo normal. Ao menos no futuro próxi-

mo, as relações sociais, como existiam até a pandemia, estarão suspensas, geran-

do efeitos políticos e econômicos que permanecerão nos anos seguintes. Ou seja: 

não haverá volta fácil. Esses horizontes em disputa − a velha e a nova normalida-

de − moldam a construção do futuro e a experiência do presente, a partir do “fato 

social total” ocasionado pelo vírus (Santos et al., 2020). Eles convidam, também, 

a um novo exame do período histórico que vivíamos pré-covid-19. Enquanto vi-

vemos uma ansiedade existencial, nos questionando que mundo habitaremos, 

colocamos em xeque as expectativas que construímos ao longo do caminho que 

nos levou à pandemia. As zoonoses das últimas décadas deveriam ter nos ensi-

nado algo? A maior taxa de letalidade em minorias sociais não nos revela algo 

que sempre soubemos? A impossibilidade de grande parte da população perma-
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necer em suas residências deveria ser capaz de nos surpreender? O debate sobre 

o retorno ao mundo em que vivíamos antes do SARS-Cov-2 − ou o fim desse 

mundo − é, essencialmente, uma discussão sobre o capitalismo e o antropoceno. 

É, também, um lembrete sobre a multiplicidade de eventos que parecem unificar 

diversos coletivos humanos, ao mesmo tempo em que exacerbam suas diferen-

ças: a pandemia não apenas potencializa os efeitos das desigualdades sociais 

(com impactos para os tratamentos médicos e a segurança alimentar) como re-

vela distintas formas de se pensar a saúde. Para vários povos indígenas das terras 

baixas sul-americanas, grandes perdas populacionais ocasionadas por epide-

mias fazem parte da memória coletiva de pessoas que tiveram que lidar com a 

morte em grande escala, associada aos efeitos da colonização ao longo dos últi-

mos séculos (Vilaça, 2020). Essas lembranças são resgatadas nas interpretações 

sobre a covid-19 e nas estratégias indígenas para conter a doença (Baniwa, 2020; 

Fausto, 2020). É a partir do diálogo com alguns interlocutores Apanjekra sobre o 

tema que busco estabelecer algumas bases para a reflexão sobre os efeitos polí-

ticos da pandemia. 

Ainda no final de março, conversei por Whatsapp com Diego, meu irmão 

de criação Apanjekra, da aldeia Porquinhos (TI Porquinhos, MA). Ele queria no-

tícias do Rio de Janeiro. Como estava a situação da cidade com a covid-19 se 

espalhando? Não consegui dar muitos detalhes. Disse que ficávamos em casa, 

ainda sem saber o que poderia ocorrer. Falamos das dificuldades que muitas 

pessoas enfrentariam. Ele me contou que os pajés estavam atentos e que a al-

deia ficaria em quarentena. Estariam “na prisão”, ele brincou, se referindo a 

como os Apanjekra chamam um de seus rituais de reclusão. Nele, os noviços se 

isolam em um cômodo da casa, completamente cobertos por pano e apenas com 

os olhos à mostra. Meses depois, saem com seus corpos modificados: mais belos, 

fortes e capazes de realizar atividades que exigem um aprimoramento contínuo, 

como a caça e a corrida com toras. Saem, como dizem, rejuvenescidos.

Os rituais de reclusão dos Apanjekra funcionam por criar uma descon-

tinuidade entre os iniciados e seu antigo ambiente. Nada exterior deve afetar 

o corpo que se quer saudável: envolto em uma segunda pele de tecidos, dentro 

de um quarto no interior de uma casa, esse corpo multiplica as camadas que 

o distanciam dos demais. Estar longe dos outros, não poder ser visto ou tocado, 

torna a pessoa refratária às doenças. Para os Apanjekra, os problemas na saúde 

de uma pessoa decorrem da atuação intencional de outros agentes sobre o 

enfermo, a exemplo da ação de espíritos que desejam capturar o duplo da pes-

soa e levá-lo para sua aldeia, ou de ataques de feitiçaria de pajés inimigos. 

Esse tema, comum nas terras baixas sul-americanas, se funda na premissa de 

que o exercício social implica riscos, dado o fundo cosmológico em que ele 

ocorre, povoado por seres capazes de interferir nos corpos uns dos outros. Re-

mover-se da presença desses seres é, portanto, uma saída para controlar a 

produção corporal e se fortalecer. Por outro lado, se isolar só é possível enquan-
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to outros se responsabilizam por quem se encontra recluso: alguém precisa 

obter e preparar alimentos para ele, cuidar de seu espaço e realizar quaisquer 

atividades necessárias durante esse longo período. Separados por paredes, os 

mais velhos conversam com os iniciados, transmitindo-lhes seus ensinamentos, 

e mesmo em sonho o duplo dos reclusos aprende com os espíritos. O que pa-

rece ser um isolamento individual, na verdade, é um ato coletivo: para se dis-

tanciar de alguns seres, é preciso recorrer a outros. A “prisão” dos Apanjekra, 

essa quarentena ritualizada, não é um afastamento do mundo, mas um con-

trole das relações que compõem a pessoa.

Dado que as doenças são provocadas por outrem, retirar-se da presen-

ça desses outros é uma saída para preservar a saúde. O crescimento, porém, 

só é possível por conta das aproximações que acompanham o distanciamento. 

Elas oferecem os meios para a pessoa e seu duplo redefinir suas capacidades, 

levando à sua “limpeza” e “rejuvenescimento”. Esse é o caráter propositivo 

desses rituais de reclusão, e ele muda não apenas o iniciado, mas o mundo 

que ele habita, pois suas relações com esse mundo já não são as mesmas. Ele 

vê coisas que não via, caminha por estradas pelas quais não caminhava, so-

nha com seres que desconhecia. Relações antigas dão lugar a outras, muitas 

vezes com espíritos ou animais que não habitavam o universo relacional do 

iniciado. Na língua timbira, o nome do ritual da prisão, ikreré (casinha), cor-

responde também a “ovo”, “buraco” (onde se planta) ou “casulo”. São recipien-

tes que estabelecem um interior distinto do mundo externo, onde um ser se 

transforma. O mundo vivido pela borboleta que emerge de seu casulo não é o 

mesmo mundo que habitava a lagarta.

Na metade de junho, tive mais notícias de Diego. A internet rural que 

existe na escola da terra indígena não funcionou nos últimos meses e, por isso, 

não tivemos contato. Ele me atualizou dizendo que poucas pessoas tinham 

ficado na aldeia − a maioria das famílias fora para seus setores de roça, evitan-

do contato com eventuais automóveis que passam irregularmente pela aldeia, 

pegando atalhos pelo interior maranhense. Explicou, também, que as lideran-

ças de Porquinhos estavam tentando encontrar as melhores formas de lidar 

com a covid-19: como pressionar o governo a atuar com responsabilidade na 

TI? Seria possível receber o auxílio emergencial nas cidades sem colocar seus 

parentes em risco? O calendário ritual deveria permanecer, mesmo provocan-

do aglomerações e estimulando a visita de membros de outras aldeias timbira? 

Ainda não tinham respostas. Estavam no meio da reclusão, e seus corpos ainda 

não estavam prontos para sair.

Nessa nossa segunda conversa desde o início da pandemia, Diego tam-

bém me contou das reuniões que os pajés fizeram. Eles teriam dito que a doen-

ça não tinha cura. Como um proeminente pajé Apanjekra me explicou, anos 

atrás, não era que as doenças não tinham cura − é que você ainda não sabe curar. 

Ele deu o exemplo do único pajé na aldeia capaz de curar picada de cobra: se ele 
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morresse, não haveria mais cura, pois só ele conseguia “virar com cobra” para 

negociar com elas a saúde dos enfermos. “Virar com cobra”, assumir uma forma 

serpente e vê-las como humanos, da forma com que elas se veem, é a chave 

para recuperar quem foi picado por uma delas. Em grande parte das terras bai-

xas sul-americanas, o pajé deve identificar o agente causador da doença e ne-

gociar com ele a liberação do enfermo. É preciso não apenas saber o que causa 

o malefício, mas compreender as razões pelas quais um ser ataca outro. Qual a 

sua intenção? Será um espírito recém-falecido com saudade de seus antigos 

parentes e que busca levá-los consigo? É um animal que se vinga de uma caça-

da? O pajé é um diplomata interespecífico: ele é capaz de ver o universo da 

perspectiva de outro ser − outra forma de humanidade − e buscar uma alterna-

tiva que não leve ao óbito do doente. Uma doença sem propósito, porém, não 

tem solução. Não há com quem negociar. Não há um agente que assuma a res-

ponsabilidade pela pandemia.

O capitalismo floresceu dentro de uma ontologia naturalista, que conce-

be o universo material como um dado único a partir do qual diferentes culturas 

produzem representações particulares (ver Descola, 2005; Latour, 1994; Viveiros 

de Castro, 1996). Habitar um mundo único presume a existência de apenas um 

futuro, resultado de nossas ações sobre uma natureza inerte e manipulável. É 

esse futuro que tentamos domar com projeções epidemiológicas, tentativas de 

achatar as curvas de contaminados, prever os picos da doença, as possibilidades 

de existência de outras ondas ou suas consequências para os PIBs, para os índi-

ces de desocupação e os setores da economia. Quando haverá uma vacina… e 

quem a tomará primeiro? Cada vez que essas previsões são feitas, encontramos 

ali a questão: sairemos dessa reclusão transformados ou regressaremos às vés-

peras da pandemia, quando os noticiários equiparavam bons resultados econô-

micos a escolhas civilizatórias responsáveis? Intelectuais renovam suas espe-

ranças e ceticismos, com a expressão de alianças transnacionais no combate ao 

vírus (Zizek, 2020) acompanhando a perda de privacidade e direitos individuais 

na legitimação dos dispositivos de vigilância de governos e grandes corporações 

(Han, 2020).

Uma ontologia multinaturalista, que percebe os diferentes seres do cos-

mo como atores conscientes, dotados de reflexividade, intenção e capacidades 

produtivas, não postula um destino comum. É possível que alguns mundos 

acabem − da mesma forma que algumas vidas acabam em decorrência do nas-

cimento de outras. E nem todo fim é semelhante: a captura de um enfermo por 

espíritos animais que tentam levá-lo para sua aldeia, tirando-o do domínio dos 

humanos, mantém uma rede cosmológica de retroalimentação dos seres vivos. 

A devastação ambiental que assola os territórios tradicionais da maioria dos 

povos nativos sul-americanos, não. Ela impede a existência dessa rede e é pa-

ra ela que se voltam as críticas dos mais destacados pensadores indígenas 

contemporâneos, como Davi Kopenawa (Kopenawa & Albert, 2015) e Ailton Kre-
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nak (2019). Ambos apontam como um determinado modelo de desenvolvimen-

to é o responsável pelos recorrentes fins do mundo que diferentes povos indí-

genas americanos experimentaram nos últimos séculos (Lévi-Strauss, 1991; ver 

também Danowski & Viveiros de Castro, 2017). Esse modelo só é possível graças 

ao tratamento da natureza como um domínio insensível: “por manterem a men-

te cravada em seus próprios rastros, os brancos ignoram os dizeres distantes 

de outras gentes e lugares” (Kopenawa & Albert, 2015: 455). A incapacidade de 

pensar nessa alteridade, diz Kopenawa, impede “os brancos” de criar horizon-

tes alternativos. Sem ouvir outras gentes, para voltar aos pajés Apanjekra, não 

há como saber em quais condições negociar um mundo melhor. Quem é res-

ponsável pela doença? 

Da mesma forma que o “fim do mundo” é um fim para alguém (à medi-

da que o mundo se expandia para os europeus, o “fim do mundo” ocorreu para 

vários povos indígenas americanos), é preciso indagar para quem será o “novo 

normal” − mesmo que ele aparente ser o velho. Em anos recentes, em que a 

correlação entre as crises ecológicas e a explosão de desigualdade social foi 

aprofundada e institucionalizada por governos de extrema-direita (Latour, 2017), 

tornou-se difícil ignorar os rumos do antropoceno. A pandemia acelerou o au-

mento dessas desigualdades e as notícias de retorno das atividades econômicas 

opõem a “morte de CNPJs” e a de CPFs. Um problema ético que não se resume 

à economia versus as vidas humanas, mas que nos leva a reconsiderar nossas 

relações ecológicas, como deveria ter ocorrido por ocasião das gripes suína e 

aviária. Vemo-nos diante um horizonte crítico, em que uma bifurcação nos 

impede de dizer “sigamos pelo mesmo caminho”. Dos Apanjekra, podemos tirar 

a lição de que toda doença é política e que, enquanto não identificarmos em 

quais termos responder às suas causas e agravantes, não teremos saído trans-

formados de nossos casulos. Mesmo que saiamos de casa, ainda estaremos 

presos em nossas quarentenas.
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O casulO da Pandemia: estRatégias indígenas 

PaRa habitaR O fim dO mundO

Resumo

Observando as elaborações dos Canela Apanjekra sobre a 

pandemia da covid-19 e as estratégias adotadas por eles 

para conter a doença, nos primeiros meses da dissemina-

ção do vírus, este ensaio estabelece um paralelo entre os 

rituais de reclusão indígenas e os protocolos de distancia-

mento social. Ao fazê-lo, coloca em primeiro plano as no-

ções nativas sobre saúde, indicando como a produção de 

corpos saudáveis depende da constante renovação das 

pessoas a partir do controle da ação de agentes não huma-

nos por meio de fechamentos ritualizados. Por fim, o ensaio 

contrasta a temporalidade envolvida nos rituais de reclu-

são com o debate sobre o “retorno à normalidade” com um 

eventual fim da crise sanitária, questionando como as cri-

ses planetárias colocadas pelo antropoceno evocam uma 

concepção mais sistêmica de fim de (um certo) mundo.

Pandemic’s cOcOOn: indigenOus stRategies tO 

inhabit the end Of the wORld

Abstract

Observing the Canela Apanjekra elaborations about the 

covid-19 pandemic and their strategies to contain the di-

sease during the first months of virus dissemination, this 

essay draws a parallel between indigenous seclusion ritu-

als and social distancing protocols. In doing so, it fore-

grounds native notions of health, indicating how the pro-

duction of healthy bodies depends on the constant reno-

vation of personhood through the control of the actions of 

non-human agents through ritualized closings. The essay 

also contrasts the temporality involved in seclusion rituals 

with the debate on the “return to normalcy” after a possi-

ble end to the sanitary crisis, enquiring how the planetary 

crisis posed by antropocene evokes a more systemic con-

ception of the end of (a certain) world.
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