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Desde que a disseminacgdo da covid-19 pelo globo ganhou o status de pandemia,
alterando o cotidiano de quase toda a populagdo mundial, duas grandes ideias se
confrontaram no debate publico, frequentemente se ignorando nos progndsticos
encontrados na imprensa. A primeira ideia trata do retorno as condi¢des de vida
pré-pandemia. A partir dela, se pergunta: quando poderemos viver como antes
da emergéncia da covid-19? Quando recuperaremos o futuro que possuiamos ha
poucos meses? Essas questoes subentendem que a pandemia criou condig¢oes
urgentes, as quais percebem como passageiras. A segunda ideia compreende que
o periodo de excecdo impulsionado pela doenca deixard marcas histéricas, que
moldardo o que passou a se chamar de novo normal. Ao menos no futuro préxi-
mo, as relagdes sociais, como existiam até a pandemia, estardo suspensas, geran-
do efeitos politicos e econémicos que permanecerio nos anos seguintes. Ou seja:
ndo haverd volta facil. Esses horizontes em disputa - a velha e a nova normalida-
de - moldam a construcdo do futuro e a experiéncia do presente, a partir do “fato
social total” ocasionado pelo virus (Santos et al., 2020). Eles convidam, também,
a um novo exame do periodo histérico que viviamos pré-covid-19. Enquanto vi-
vemos uma ansiedade existencial, nos questionando que mundo habitaremos,
colocamos em xeque as expectativas que construimos ao longo do caminho que
nos levou a pandemia. As zoonoses das ultimas décadas deveriam ter nos ensi-
nado algo? A maior taxa de letalidade em minorias sociais ndo nos revela algo
que sempre soubemos? A impossibilidade de grande parte da populagdo perma-
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necer em suas residéncias deveria ser capaz de nos surpreender? O debate sobre
o retorno ao mundo em que viviamos antes do SARS-Cov-2 - ou o fim desse
mundo - é, essencialmente, uma discussao sobre o capitalismo e o antropoceno.
E, também, um lembrete sobre a multiplicidade de eventos que parecem unificar
diversos coletivos humanos, ao mesmo tempo em que exacerbam suas diferen-
cas: a pandemia ndo apenas potencializa os efeitos das desigualdades sociais
(com impactos para os tratamentos médicos e a seguranga alimentar) como re-
vela distintas formas de se pensar a satide. Para varios povos indigenas das terras
baixas sul-americanas, grandes perdas populacionais ocasionadas por epide-
mias fazem parte da memoria coletiva de pessoas que tiveram que lidar com a
morte em grande escala, associada aos efeitos da colonizagdo ao longo dos ulti-
mos séculos (Vilaga, 2020). Essas lembrancas sdo resgatadas nas interpretagoes
sobre a covid-19 e nas estratégias indigenas para conter a doenca (Baniwa, 2020;
Fausto, 2020). £ a partir do didlogo com alguns interlocutores Apanjekra sobre o
tema que busco estabelecer algumas bases para a reflexdo sobre os efeitos poli-
ticos da pandemia.

Ainda no final de margo, conversei por Whatsapp com Diego, meu irméao
de criagcdo Apanjekra, da aldeia Porquinhos (TI Porquinhos, MA). Ele queria no-
ticias do Rio de Janeiro. Como estava a situac¢do da cidade com a covid-19 se
espalhando? Néo consegui dar muitos detalhes. Disse que ficivamos em casa,
ainda sem saber o que poderia ocorrer. Falamos das dificuldades que muitas
pessoas enfrentariam. Ele me contou que os pajés estavam atentos e que a al-
deia ficaria em quarentena. Estariam “na prisao”, ele brincou, se referindo a
como os Apanjekra chamam um de seus rituais de reclusdo. Nele, os novicos se
isolam em um cémodo da casa, completamente cobertos por pano e apenas com
os olhos a mostra. Meses depois, saem com seus corpos modificados: mais belos,
fortes e capazes de realizar atividades que exigem um aprimoramento continuo,
como a caga e a corrida com toras. Saem, como dizem, rejuvenescidos.

Os rituais de reclusao dos Apanjekra funcionam por criar uma descon-
tinuidade entre os iniciados e seu antigo ambiente. Nada exterior deve afetar
o corpo que se quer saudavel: envolto em uma segunda pele de tecidos, dentro
de um quarto no interior de uma casa, esse corpo multiplica as camadas que
o distanciam dos demais. Estar longe dos outros, ndo poder ser visto ou tocado,
torna a pessoa refratdria as doencas. Para os Apanjekra, os problemas na satde
de uma pessoa decorrem da atuacao intencional de outros agentes sobre o
enfermo, a exemplo da acdo de espiritos que desejam capturar o duplo da pes-
soa e leva-lo para sua aldeia, ou de ataques de feiticaria de pajés inimigos.
Esse tema, comum nas terras baixas sul-americanas, se funda na premissa de
que o exercicio social implica riscos, dado o fundo cosmolégico em que ele
ocorre, povoado por seres capazes de interferir nos corpos uns dos outros. Re-
mover-se da presenca desses seres é, portanto, uma saida para controlar a
produgdo corporal e se fortalecer. Por outro lado, se isolar sé é possivel enquan-
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to outros se responsabilizam por quem se encontra recluso: alguém precisa
obter e preparar alimentos para ele, cuidar de seu espaco e realizar quaisquer
atividades necessarias durante esse longo periodo. Separados por paredes, os
mais velhos conversam com os iniciados, transmitindo-lhes seus ensinamentos,
e mesmo em sonho o duplo dos reclusos aprende com os espiritos. O que pa-
rece ser um isolamento individual, na verdade, é um ato coletivo: para se dis-
tanciar de alguns seres, é preciso recorrer a outros. A “prisdo” dos Apanjekra,
essa quarentena ritualizada, ndo é um afastamento do mundo, mas um con-
trole das relagdes que compoem a pessoa.

Dado que as doencgas sdao provocadas por outrem, retirar-se da presen-
ca desses outros é uma saida para preservar a saide. O crescimento, porém,
s6 é possivel por conta das aproximacbes que acompanham o distanciamento.
Elas oferecem os meios para a pessoa e seu duplo redefinir suas capacidades,
levando a sua “limpeza” e “rejuvenescimento”. Esse é o cardter propositivo
desses rituais de reclusao, e ele muda nado apenas o iniciado, mas o mundo
que ele habita, pois suas relagdes com esse mundo ja ndo sdo as mesmas. Ele
vé coisas que nao via, caminha por estradas pelas quais ndo caminhava, so-
nha com seres que desconhecia. Relagbes antigas dao lugar a outras, muitas
vezes com espiritos ou animais que nédo habitavam o universo relacional do
iniciado. Na lingua timbira, o nome do ritual da prisdo, ikreré (casinha), cor-
responde também a “ovo”, “buraco” (onde se planta) ou “casulo”. Sdo recipien-
tes que estabelecem um interior distinto do mundo externo, onde um ser se
transforma. O mundo vivido pela borboleta que emerge de seu casulo néo é o
mesmo mundo que habitava a lagarta.

Na metade de junho, tive mais noticias de Diego. A internet rural que
existe na escola da terra indigena néo funcionou nos dltimos meses e, por isso,
ndo tivemos contato. Ele me atualizou dizendo que poucas pessoas tinham
ficado na aldeia — a maioria das familias fora para seus setores de roga, evitan-
do contato com eventuais automoéveis que passam irregularmente pela aldeia,
pegando atalhos pelo interior maranhense. Explicou, também, que as lideran-
cas de Porquinhos estavam tentando encontrar as melhores formas de lidar
com a covid-19: como pressionar o governo a atuar com responsabilidade na
TI? Seria possivel receber o auxilio emergencial nas cidades sem colocar seus
parentes em risco? O calenddrio ritual deveria permanecer, mesmo provocan-
do aglomeracdes e estimulando a visita de membros de outras aldeias timbira?
Ainda nao tinham respostas. Estavam no meio da reclusao, e seus corpos ainda
nao estavam prontos para sair.

Nessa nossa segunda conversa desde o inicio da pandemia, Diego tam-
bém me contou das reunides que os pajés fizeram. Eles teriam dito que a doen-
¢a ndo tinha cura. Como um proeminente pajé Apanjekra me explicou, anos
atrds, ndo era que as doencas nédo tinham cura - é que vocé ainda nao sabe curar.
Ele deu o exemplo do Ginico pajé na aldeia capaz de curar picada de cobra: se ele
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morresse, ndo haveria mais cura, pois s6 ele conseguia “virar com cobra” para
negociar com elas a satde dos enfermos. “Virar com cobra”, assumir uma forma
serpente e vé-las como humanos, da forma com que elas se veem, é a chave
para recuperar quem foi picado por uma delas. Em grande parte das terras bai-
xas sul-americanas, o pajé deve identificar o agente causador da doencga e ne-
gociar com ele a liberacdo do enfermo. E preciso ndo apenas saber o que causa
o maleficio, mas compreender as razdes pelas quais um ser ataca outro. Qual a
sua inteng¢do? Sera um espirito recém-falecido com saudade de seus antigos
parentes e que busca levé-los consigo? £ um animal que se vinga de uma caca-
da? O pajé é um diplomata interespecifico: ele é capaz de ver o universo da
perspectiva de outro ser - outra forma de humanidade - e buscar uma alterna-
tiva que néo leve ao 6bito do doente. Uma doenga sem propésito, porém, nédo
tem solugdo. Ndo hd com quem negociar. Ndo ha um agente que assuma a res-
ponsabilidade pela pandemia.

O capitalismo floresceu dentro de uma ontologia naturalista, que conce-
be o universo material como um dado Unico a partir do qual diferentes culturas
produzem representacoes particulares (ver Descola, 2005; Latour, 1994; Viveiros
de Castro, 1996). Habitar um mundo Unico presume a existéncia de apenas um
futuro, resultado de nossas agdes sobre uma natureza inerte e manipulével. E
esse futuro que tentamos domar com projecOes epidemioldgicas, tentativas de
achatar as curvas de contaminados, prever os picos da doenca, as possibilidades
de existéncia de outras ondas ou suas consequéncias para os PIBs, para os indi-
ces de desocupacio e os setores da economia. Quando haverd uma vacina... e
quem a tomara primeiro? Cada vez que essas previsdes sdo feitas, encontramos
ali a questdo: sairemos dessa reclusdo transformados ou regressaremos as vés-
peras da pandemia, quando os noticidrios equiparavam bons resultados econé-
micos a escolhas civilizatérias responsaveis? Intelectuais renovam suas espe-
rancgas e ceticismos, com a expressao de aliancas transnacionais no combate ao
virus (Zizek, 2020) acompanhando a perda de privacidade e direitos individuais
na legitimacdo dos dispositivos de vigilancia de governos e grandes corporagdes
(Han, 2020).

Uma ontologia multinaturalista, que percebe os diferentes seres do cos-
mo como atores conscientes, dotados de reflexividade, intencdo e capacidades
produtivas, ndo postula um destino comum. E possivel que alguns mundos
acabem - da mesma forma que algumas vidas acabam em decorréncia do nas-
cimento de outras. E nem todo fim é semelhante: a captura de um enfermo por
espiritos animais que tentam leva-lo para sua aldeia, tirando-o do dominio dos
humanos, mantém uma rede cosmoldgica de retroalimentacgéo dos seres vivos.
A devastacdo ambiental que assola os territérios tradicionais da maioria dos
povos nativos sul-americanos, ndo. Ela impede a existéncia dessa rede e é pa-
ra ela que se voltam as criticas dos mais destacados pensadores indigenas
contemporaneos, como Davi Kopenawa (Kopenawa & Albert, 2015) e Ailton Kre-
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nak (2019). Ambos apontam como um determinado modelo de desenvolvimen-
to é o responsavel pelos recorrentes fins do mundo que diferentes povos indi-
genas americanos experimentaram nos ultimos séculos (Lévi-Strauss, 1991; ver
também Danowski & Viveiros de Castro, 2017). Esse modelo sé é possivel gracas
ao tratamento da natureza como um dominio insensivel: “por manterem a men-
te cravada em seus proprios rastros, os brancos ignoram os dizeres distantes
de outras gentes e lugares” (Kopenawa & Albert, 2015: 455). A incapacidade de
pensar nessa alteridade, diz Kopenawa, impede “os brancos” de criar horizon-
tes alternativos. Sem ouvir outras gentes, para voltar aos pajés Apanjekra, ndo
ha como saber em quais condi¢des negociar um mundo melhor. Quem é res-
ponsavel pela doenca?

Da mesma forma que o “fim do mundo” é um fim para alguém (a medi-
da que o mundo se expandia para os europeus, o “fim do mundo” ocorreu para
varios povos indigenas americanos), é preciso indagar para quem serd o “novo
normal” - mesmo que ele aparente ser o velho. Em anos recentes, em que a
correlacdo entre as crises ecoldgicas e a explosdo de desigualdade social foi
aprofundada e institucionalizada por governos de extrema-direita (Latour, 2017),
tornou-se dificil ignorar os rumos do antropoceno. A pandemia acelerou o au-
mento dessas desigualdades e as noticias de retorno das atividades econémicas
opdem a “morte de CNPJs” e a de CPFs. Um problema ético que ndo se resume
a economia versus as vidas humanas, mas que nos leva a reconsiderar nossas
relagdes ecoldgicas, como deveria ter ocorrido por ocasido das gripes suina e
aviaria. Vemo-nos diante um horizonte critico, em que uma bifurcagio nos
impede de dizer “sigamos pelo mesmo caminho”. Dos Apanjekra, podemos tirar
a licdo de que toda doenca é politica e que, enquanto nao identificarmos em
quais termos responder as suas causas e agravantes, ndo teremos saido trans-
formados de nossos casulos. Mesmo que saiamos de casa, ainda estaremos
presos em nossas quarentenas.

Recebido em 09/11/2020 | Aprovado em 06/05/2021

Bruno Nogueira Guimaries é mestre e doutor em antropologia social
(Museu Nacional - UFR)), trabalha, hd mais de uma década, com o povo
Canela Apanjekra, no cerrado maranhense, junto ao qual pesquisou as
dindmicas dos programas de transferéncia de renda condicionada e
concepgodes indigenas de crise e transformacao; a esse respeito hoje
escreve como fellow da University of St. Andrews. Na ENSP-Fiocruz,
desenvolve pesquisa sobre demografia e satide indigena e os sistemas de
informacdo populacional sobre povos indigenas, sendo co-organizador do
livro Entre demografia e antropologia: povos indigenas no Brasil.

243



O CASULO DA PANDEMIA: ESTRATEGIAS INDIGENAS PARA HABITAR O FIM DO MUNDO

244

SOCIOL. ANTROPOL. | RIO DE JANEIRO, V.II.ESPECIAL: 239—246, AGOSTO, 2021

REFERENCIAS

Baniwa, Francineia Fontes. (2020). Lembrancgas do pas-
sado e o medo do presente: nds indigenas diante da pan-
demia. Amazénia Real. Disponivel em: https://amazonia-
real.com.br/lembrancas-do-passado-e-o-medo-do-pre-
sente-nos-indigenas-diante-da-pandemia/. Acesso em
03 nov. 2020.

Danowski, Debora & Viveiros de Castro, Eduardo. (2017).
Ha mundo por vir? Ensaios sobre os medos e os fins. Floria-
noépolis: Cultura & Barbdrie.

Descola, Philippe. (2005). Par-dela nature et culture. Paris:
Gallimard.

Fausto, Carlos. (2020). ‘Vamos fazer lockdown na aldeia’:
governanca indigena e desgoverno. Nexo Jornal. Disponi-
vel em: https://www.nexojornal.com.br/ensaio/deba-
tez2020/%E2%80%98Vamos-fazer-lockdown-na-aldeia
%E2%80%99-governan%C3%Aya-ind%C3%ADgena-e-des-
governo. Acesso em 03 NOV. 2020.

Han, Byung-Chul. (2020). La emergencia viral y el mun-
do de manana. In: Agamben, Giorgio et al. Sopa de Wuhan:
pensamiento contemporaneo em tiempos de pandemias. [s.1.]:
Aspo, p. 77-111. Disponivel em: http://tiempodecrisis.org/
wp-content/uploads/2020/03/Sopa-de-Wuhan-ASPO.pdf.
Acesso em 10 out. 2020.

Kopenawa, Davi & Albert, Bruce. (2015). A queda do céu
- palavras de um xamd yanomami. Sdo Paulo: Companhia
das Letras.

Krenak, Ailton. (2019). Ideias para adiar o fim do mundo.
Sao Paulo: Companhia das Letras.

Latour, Bruno. (2017). Down to Earth - politics in the new
climate regime. Cambridge: Polity.

Latour, Bruno. (1994). Jamais fomos modernos — ensaio de
antropologia simétrica. Rio de Janeiro: Editora 34.
Lévi-Strauss, Claude. (1991). Histoire de Lynx. Paris: Plon.
Santos, Ricardo et al. (2020). Um “fato social total”: co-
vid-19 e povos indigenas no Brasil. Cadernos de Satide
Publica, 36/10, p. I-5.

Vilaga, Aparecida. (2020). Morte na floresta. Sao Paulo:
Todavia.



REGISTRO DE PESQUISA | BRUNO NOGUEIRA GUIMARAES

245

Viveiros de Castro, Eduardo. (1996). Os pronomes cosmo-
légicos e o perspectivismo amerindio. Mana: estudos de
antropologia social, 2/2, p. 115-144.

Zizek, Slavoj. (2020). Pandemic! covid-19 shakes the world.
Cambridge: Polity.



O CASULO DA PANDEMIA: ESTRATEGIAS INDIGENAS PARA HABITAR O FIM DO MUNDO

246

SOCIOL. ANTROPOL. | RIO DE JANEIRO, V.II.ESPECIAL: 239—246, AGOSTO, 2021

O CASULO DA PANDEMIA: ESTRATEGIAS INDIGENAS
PARA HABITAR O FIM DO MUNDO
Resumo
Observando as elaboragdes dos Canela Apanjekra sobre a
pandemia da covid-19 e as estratégias adotadas por eles
para conter a doenga, nos primeiros meses da dissemina-
cdo do virus, este ensaio estabelece um paralelo entre os
rituais de reclusdo indigenas e os protocolos de distancia-
mento social. Ao fazé-lo, coloca em primeiro plano as no-
¢Oes nativas sobre saude, indicando como a producgdo de
corpos sauddaveis depende da constante renovagado das
pessoas a partir do controle da acao de agentes ndao huma-
nos por meio de fechamentos ritualizados. Por fim, o ensaio
contrasta a temporalidade envolvida nos rituais de reclu-
sdo com o debate sobre o “retorno a normalidade” com um
eventual fim da crise sanitéria, questionando como as cri-
ses planetérias colocadas pelo antropoceno evocam uma
concepg¢do mais sistémica de fim de (um certo) mundo.

PANDEMIC’'S COCOON: INDIGENOUS STRATEGIES TO
INHABIT THE END OF THE WORLD
Abstract
Observing the Canela Apanjekra elaborations about the
covid-19 pandemic and their strategies to contain the di-
sease during the first months of virus dissemination, this
essay draws a parallel between indigenous seclusion ritu-
als and social distancing protocols. In doing so, it fore-
grounds native notions of health, indicating how the pro-
duction of healthy bodies depends on the constant reno-
vation of personhood through the control of the actions of
non-human agents through ritualized closings. The essay
also contrasts the temporality involved in seclusion rituals
with the debate on the “return to normalcy” after a possi-
ble end to the sanitary crisis, enquiring how the planetary
crisis posed by antropocene evokes a more systemic con-
ception of the end of (a certain) world.
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