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Desde sua morte, em 1986, Michel de Certeau tem na figura de Luce Giard 
uma espécie de exumador-chefe responsável pela edição do disperso de suas publica-
ções. Giard é mais conhecido do público brasileiro por via de A invenção do cotidiano, 
publicado pela editora Vozes. Isto também se dá com Michel de Certeau, o que pode 
fazer com que o conteúdo desta resenha pareça resultado de mistificação dado o vín-
culo da trajetória do pesquisador com a ciência mística, trajetória esta simplesmente 
ausente de sua recepção no Brasil, fazendo com que o mesmo Michel de Certeau seja 
compreendido como um teórico da prática cuja prática de pesquisa nunca deu as caras 
por aqui. Assim, tenho minhas dúvidas se os ares de mistificação não são o efeito pri-
meiro do revirar dos ossos de um morto pouco frequentado, efeito este que se trans-
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forma no primeiro obstáculo da atividade de edição que, ao mesmo tempo, analisa e 
produz restos, como num urbanismo feito com ruínas. O jogo de remontar o corpo 
de Certeau, que agora se manifesta pelos restos mortais, prosseguiu em 2013. Com 
a publicação do segundo volume de La fable mystique, a edição das obras de Certeau 
deu mais um passo na direção da produção de um arquivo destinado à coleção dos 
escritos do historiador jesuíta. Desse modo, projeta a imagem de uma figura que não 
é outra coisa senão um compósito de relações que, por falta de nome melhor, convém 
chamar de autoria.

O livro em questão conta com doze capítulos: a introdução discute o problema 
da historicidade da mística e seus aportes metodológicos; o último leva o discur-
so místico ao paroxismo em um estudo sobre a glossolalia, cumprindo um arco de 
pesquisas a respeito da enunciação sobre, e do, indizível. Este é, em linhas gerais, 
o elenco dos temas desenvolvido pelo livro de 1982, o primeiro volume de La fable 
mystique. E é na sucessão de analogias temáticas que uma certa imagem autoral é 
composta. Ainda que bastante mais heteróclito quanto ao seu conteúdo e escopo 
cronológico, cobrindo publicações dispersas em periódicos entre 1970 e 1985, a edi-
ção de Giard reúne neste segundo volume a persistência de Michel de Certeau em 
lidar com a mística na reunião dos seus detalhes. Respeita do começo ao fim a cir-
cunscrição formal do problema, assim como revela uma obsessão que caracteriza a 
relação entre editor e editado, Giard e Certeau, ambos reconhecíveis pelo signo da 
missão tecida tanto nas franjas da história quanto nos excessos da Companhia de 
Jesus cuja trajetória não é outra senão um enorme entrelaçamento entre editores e 
editados. E é esta trama, em que a experiência intransferível é matéria a partir da qual 
se funda toda uma instituição que serve como matriz da reflexão, que dá contornos 
de identidade ao pensamento, editado, de Michel de Certeau. Afinal, a experiência 
mística, uma vez cunhada na forma de relato impresso, serve como moeda de troca 
em toda a Companhia de Jesus. É esta economia que a empreitada de La fable mys-
tique tenta reconstituir ao mesmo tempo em que, à sua forma, acaba por participar. 
Se as diversas atividades litúrgicas e rituais podem ser sintetizadas na fórmula donner 
à voir, o empreendimento editorial em questão, em que se sintetizam boa parte dos 
principais movimentos das religiões cristãs a partir do século XVII, faz de si mesmo 
o objeto capturado no recurso de donner à lecture, cujo silêncio característico indica 
não ser menos ritual que sua alternativa. 

Os capítulos reunidos tratam fundamentalmente da questão da mística como 
discurso sobre o indizível precipitado pela relação imediata com o divino. A edição 
aparece, então, como a formalidade prática de uma ciência mística que exerce o con-
trole da experiência nos termos da ordem eclesiástica traduzindo, assim, o indizível 
num sistema de ordens de comunicação. A edição, tanto dos textos de Certeau quan-
to dos que compõem a matéria da ciência mística, é fruto da persistência em reunir na 
forma de um corpus o conteúdo experimental da trajetória de vida de alguém que, na 
fórmula de Michel de Certeau, é a própria figura do viajante encarnado. Desta forma, 
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o místico é aquele que “não pode parar de caminhar e que, com a certeza disso que 
lhe falta, sabe de cada lugar e de cada objeto, que não é isso, que não se pode residir 
aqui e tampouco se contentar com aquilo” (La Fable mystique I, 1982:411). O místico 
orienta-se pela relação inconstante na qual sua trajetória não é fruto de trânsito num 
plano ordenado. É resultante da proliferação de analogias selvagens, cujo controle 
editorial não pode contradizer os imperativos institucionais que todavia o condicio-
nam. Nisso, uma segunda conformação espacial do enunciado místico: o lugar. É 
num território especificado pelo ordenamento que toma forma a concretização da 
elaboração escrita de um sistema editorial dirigido por uma dada instituição, como 
numa dada ordem da Igreja Católica em meio ao vigor da modernidade clássica, 
digamos, a Companhia de Jesus, por exemplo. Os elementos formais da mística são 
então encarados como radicalmente distintos daquilo que é a experiência ordiná-
ria, produzindo embaraços tanto políticos quanto epistemológicos que figuram como 
tema reincidente de Michel de Certeau. Com isso, o enunciado místico é relegado às 
variações do negativo da experiência, enquanto suas personagens são deslocadas para 
o território da idiotia em que vigem as assíntotas do significado e o paroxismo das 
sensações corporais do entusiasmo próprios dos loucos, das crianças e dos selvagens. 
Assim, a tarefa de editar é também a de traduzir – outra arte jesuíta por excelência. 
Mas voltemos ao livro.

No primeiro capítulo encontramos um longo ensaio sobre Nicolau de Cusa 
em que o historiador discute a complexa relação da mística cusana com o conceito 
de olhar (regard). Nele, Certeau localiza a figura do místico renascentista no campo 
eclesiástico do seu tempo a partir da relação entre a instância multiplicadora das 
linguagens da Docta ignorantia e sua tensão constituinte com outro texto, De concor-
dantia catholica, em que discute a hierarquia das ordens sacramentais e uma possível 
mediação destas por instâncias populares em busca de consenso. É na dupla tarefa de 
Nicolau, administrador e pesquisador, que a tensão constituinte da tarefa de escrever 
da ciência mística toma forma em toda a dialética que lhe é própria. Ao invés de fazer 
recurso a uma hierarquia dos ordenamentos, orienta-se pela tensão entre singularida-
des da experiência – toda experiência é singularidade – e os modos de transferência 
de uma singularidade para outra – o que, em grande parte, responde à discussão geral 
sobre os problemas da transferência tropológica e da tradução, que em Nicolau se 
exprime também como geometria. O binômio entre ver (regarder) e ser visto que a 
geometria promove por via da concretização das formas eternas é exemplar ao tratar 
da forma pela qual a mística é administrada. As formas de ver e as formas de dizer 
estão implicadas paradigmaticamente – “a figura está para a estrutura assim como o 
discurso está para o simbólico” (:97).

No segundo capítulo encontramos um segundo ensaio, mais curto, sobre a po-
ética como transmissora de modos formais, em que a história se apresenta nos escritos 
de São João da Cruz. Aqui, ritmo e cadência são tão relevantes quanto conceito e 
instituição (taxinomia e norma), lembrando que constantes de ritmo e andamento 
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se referem ao domínio da ambiência (Stimmung), mais frequentemente reconhecido 
como próprio da atividade musical. Há nos Cânticos o engendramento da ambiência 
mística em que ritmo, rima e repetição fazem recuperar e transmitir sem com isso 
poder circunscrever seu objeto. O mesmo São João da Cruz é alvo de uma terceira 
investigação dedicada aos seus Dichos em que o dito tem o valor de um conceito, em 
que o enunciado se alia à potência operativa (obra y virtude), conseguindo articular 
verbalmente a abundância e, assim, fazer ver. A partir do quarto capítulo nos apro-
ximamos ainda mais do empreendimento do primeiro volume de La fable mystique, 
dado que discute, sob a rubrica dos usos da tradição, a noção de interpretação como 
texto recebido (texte reçu). Aqui a trama urdida na relação entre figuras da tradição 
mística é posta, ela mesma, como intérprete e, portanto, herdeira da mesma tradição. 
São João da Cruz e Jean-Joseph Surin são postos um ao lado do outro sem usufruto 
do expediente da influência. O que está em jogo é a apropriação da tradição fazendo 
com que a obra de cada um dos envolvidos seja uma espécie de caixa de joias tran-
cada por dentro. Entendendo que Surin é o leitor de São João, o exercício consta em 
compreender quem é o São João da Cruz guardado nos escritos de Surin, seu leitor 
ou, na verdade, seu receptáculo. Esta marca, a da leitura de um texto que é recebido 
de fora, de uma mensagem dita por uma relação absolutamente estrangeira e, exata-
mente por isso, cheia de significado sobre os quais não se pode dizer, mas que fazem 
dizer, também está presente nos demais ensaios do livro. É a mística como produtora 
de “efeitos próprios de uma ciência selvagem” (:38) que se transmite, não podemos 
esquecer, à própria edição dos textos místicos em que o editor é, mais uma vez, re-
ceptáculo, promovendo uma figura complexa em que a relação entre continente e 
conteúdo possa ser invertida; em que possuído e possessor são alternativos; em que a 
remissão a quaisquer diretos autorais tenha mais a ver com uma chave disjuntora do 
que com um conjunto de leis.

Os capítulos restantes cobrem temas que abrangem desde a noção de leitura 
absoluta dos livros espirituais, que assumem, por vezes, o lugar das instituições na 
transmissão da palavra de fé, até a fala dos anjos como conteúdo da experiência mís-
tica que estabelece uma relação imediata com o indizível que se faz presente para 
transmitir a mensagem que se reproduz como significante potente. A dialética entre 
presença e sentido está em todos os lugares e, ao mesmo tempo, em lugar algum, 
dado que é negativa, é puro acontecimento. São temas em que vigem os paradoxos 
da comunicação a partir do qual encontramos outros tantos, como a respeito dos 
ruídos enunciativos que se conectam metonimicamente com a mística; e como a mís-
tica assume ares de ciência experimental da loucura. Esta variedade, que tem como 
liame a persistência de um programa de pesquisa, é abordada com alguma dose de 
redundância própria das obsessões e da gagueira da idiotia em que o redundar segue 
sem encontrar um objeto preciso, positivo e estável. E é nesta instabilidade que Cer-
teau reconhece a historicidade da mística na trama da fala angelical e a fugacidade 
significativa do seu registro: 
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Como uma fotografia, o anjo marca, daqui por diante, as articulações 
instantâneas entre uma visão evanescente (a “visio disparens”) e um 
local estrangeiro de registro. Com efeito, o corpo não guarda mais qual-
quer voz ou sopro que insinuaria uma continuidade entre o anjo e a 
alma; ele é espaço de inscrição para o efeito e sintoma do anjo desapare-
cido; é um “livro” onde resta a marca disso que se perde, “um escritório” 
“informado” daquilo que não mais se diz (:272-273, tradução nossa).

O capítulo de introdução, cujo título é exatamente “Historicidades místicas” 
(publicado originalmente em 1985 na revista Recherches de science religieuse), demarca 
o que é possível reconhecer como sendo o domínio historiográfico e, portanto, ins-
titucional, que se dedica à ciência mística. Como objeto de historiografia, ela deve 
estar presente em um corpo documental cuja inscrição deve exibir o arranjo que lhe 
é peculiar, arranjo este que enuncia o que se presta a ser seu objeto, a fugacidade da 
assíntota entre a experiência e o domínio; entre communitas e ecclesia. “Sem proces-
so, não há místicos”, redigiu certa vez Michel de Certeau (:24), reconhecendo nisso 
o primado do território sob controle na necessidade de determinação do conteúdo 
místico a ser comunicado. Isto quer dizer que, sem a hostilidade oriunda de algum 
setor, ordem ou figura da hierarquia que produza consigo outros documentos que 
problematizem uma dada personagem por via das idiotices que diz, seja fazendo apo-
logia, seja polêmica, o enunciado místico persistiria sendo uma remissão vaga a uma 
figura própria do “ouvir dizer” que redunda em feitiçaria. O primeiro tratamento 
documental é, portanto, fruto da própria instituição cristã que previne o corpo social 
da manifestação insensata da anarquia do amor, como bem notara Ernst Troeltsch. 
Não se trata, contudo, do atrelamento da mística ao seu contexto de produção. As-
sim como na remissão a Surin, herdeiro de São João da Cruz, o que está em questão 
é a forma como o texto místico se destaca do seu contexto social, uma vez que é 
este exatamente o efeito que faz com que o discurso de piedade seja perturbador. É 
preciso saber o modo pelo qual o enunciado místico está sempre fora do lugar, fora 
de contexto, questão para a qual uma certa tradição reconhece no editor dos escritos 
dispersos o porta-voz do conceito e transmissor de presença. Nisto, a relação editorial 
encenada por Giard e Certeau não deixa de reinserir o problema da ciência mística 
no mesmo curto-circuito que a precipita.

Giard relata na apresentação do segundo volume de La fable mystique que este 
empreendimento editorial aparentemente sem fim – Michel de Certeau tem 422 pu-
blicações devidamente inventariadas, em diversas línguas – é uma missão confiada 
pelo próprio historiador e por isso leva adiante a tradição na qual ele mesmo tomou 
parte. São João da Cruz teve Diego de Jesus. Santo Ignacio de Loyola, Luiz Gonzáles. 
Pierre Favre teve em Michel de Certeau editor atento e fiel ao seu repertório místico-
-experimental. O mesmo Certeau, mais adiante, seria o mais dedicado exumador 
dos escritos de Jean-Joseph Surin, jesuíta designado para conter a crise das irmãs 
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ursulinas em meados do século XVII, em Loudun – fazendo o mesmo com Lafitau e 
Aquaviva em ensaios menores. Desde 1986, Giard faz o mesmo com a obra de Michel 
de Certeau, o jesuíta a ser domesticado pela edição de suas próprias obras.

A figura de editor e curador da obra de Michel de Certeau é, à sua forma, 
igualmente importante na compreensão não somente deste segundo volume de La 
fable mystique. De uma forma geral, ela corresponde a uma tradição de textes reçus 
que cumpre no seu devido momento o imperativo de organizar, editar e publicar os 
escritos de outrem, também dispersos em arquivos. Até 2013 já podemos contar com 
cinco coletâneas editadas e seis livros reeditados, frequentemente acrescidos de um 
novo prefácio da lavra do mesmo Giard. Para além disso, Giard organizou dois coló-
quios em homenagem a Michel de Certeau, um publicado pela editora Cerf e outro 
pela editora Jêrome Millon. Em grande medida, é Luce Giard quem tem feito de 
Michel de Certeau algo além de um disperso de notas distribuídas entre publicações 
mais ou menos reconhecidas, fazendo da inconstância um nexo coerente da institui-
ção da história contando com, pelo menos, lombada, capa e índice remissivo. O que 
parece uma caricatura é, na verdade, a história de uma relação que se faz presente e 
que, a muito custo, busca, também, fazer sentido.

É da conectividade entre as partes que a literatura mística parece viver, produ-
zindo conexões que gerem conexões futuras – o que fica evidente no comentário de 
Michel de Certeau à obra de Nicolau de Cusa. A cada singularidade, a cada aconte-
cimento, um acontecimento singular correlato, relação por relação, o que é próprio 
da paisagem mística em que cada lugar são todos os lugares e, assim, lugar algum. Isso 
faz com que o conjunto de singularidades só seja reconhecível por meio das formas 
eternas, este recurso neoplatônico. A ciência mística transforma-se, deste modo, em 
um instrumento de captura propositadamente falho no qual, ao mesmo tempo em 
que aprisiona a presa, indica o caminho de sua fuga. Esta contradição exprime a 
inextinguível história do problema da experiência em que a mística é, por sua vez, um 
capítulo singular que tem como um de seus momentos a relação fugaz entre editor 
e editado; Luce Giard e Michel de Certeau, ambos autores de uma história que não 
pertence a nenhum dos dois.
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