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14 NOTAS PARA 3 PREGUNTAS. BREVE DIGRESION SOBRE UN
PROBLEMA FILOSOFICO EN 2666 DE ROBERTO BOLANO!

Juan Vicente Cortés®

REsuMEN: El presente ensayo se interroga, a partir de una lectura de la novela 2666 de Roberto Bolafio,
por la posibilidad del pensamiento filoséfico: ;Es posible el pensamiento filoséfico bajo las condiciones
actuales de la experiencia? El problema se plantea por el hecho de que dicha experiencia parece implicar
la imposibilidad del pensamiento. Lo anterior entrafarfa la siguiente paradoja: de hecho, habria un
pensamiento imposible, a saber, el de la imposibilidad del pensamiento. Este problema parece ser
puesto en escena en 2666, en un episodio en el que dos personajes (Amalfinato y el periodista Chucho
Flores) se confrontan respecto de los asesinatos de mujeres en Santa Teresa. Quisiéramos mostrar
que dichos personajes pueden ser concebidos como dos modos del pensamiento, opuestos de manera
radical, en tanto que la existencia del uno torna imposible la del otro. Se concluye sobre la derrota del
pensamiento filoséfico.

PALABRAS-CLAVE: Pensamiento. Mentira. Opinién. Experiencia. Mundo.

La ética

Extrasio mundo amoroso: suicidios y asesinatos.

No hay dama magnética, Gaspar, sino Miedo — y la velocidad necesaria
De quien no quiere sobrevivir.

Roberto Bolafo (2007, p. 74)
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INTRODUCCION

Sin duda, uno de los (tantos) méritos de 2666 de Roberto Bolafio,
es la serie de problemas de muy diversa indole que esta novela plantea y a
cuya reflexion fuerza hasta al lector mds ingenuo. Uno de estos problemas -y
ciertamente no el central- concierne la posibilidad del pensamiento filoséfico,
y podria acaso ser planteado como sigue: ;Es posible el pensamiento filoséfico
bajo las condiciones actuales de la experiencia? ;Tiene algin sentido seguir
filosofando hoy? El problema se plantea por el hecho de que dicha experiencia
parece implicar la imposibilidad del pensamiento y acaso también su futilidad.
Lo anterior entrafiaria la siguiente paradoja: de hecho, habria un pensamiento
imposible, a saber, el de la imposibilidad del pensamiento. Este problema
parece ser puesto en escena en 2666, en un brevisimo episodio en el que dos
personajes (el profesor de filosofia Oscar Amalfitano y el periodista Chucho
Flores) se confrontan respecto de los asesinatos de mujeres en Santa Teresa. A fin
de examinarlo, en este ensayo se considera a estos personajes como dos modos
del pensamiento, opuestos de manera radical, en tanto que la existencia del
uno torna imposible la del otro. Se comenzard por un andlisis de las preguntas
y respuestas que constituyen este episodio a fin de determinar el sentido de
las mismas. Luego, se buscard desplegar lo que parece estar implicado en el
interrogatorio, en particular, se desarrollard el concepto de “ceguera” analizada
desde el punto de vista transindividual. Por tltimo, abordaremos el problema
de la posibilidad del pensamiento, de su derrota, y de la necesidad de renovar
el esfuerzo por pensar, as este esfuerzo esté destinado al fracaso.

1. Cuando Rosa Amalfitano presenta a su padre su primer novio
mexicano, Chucho Flores, Oscar Amalfitano le hace a este tltimo tres
preguntas: “La primera era qué pensaba acerca de los hexdgonos. La segunda
era si sabia construir un hexdgono. La tercera era qué opinién tenia sobre los
asesinatos de mujeres que se estaban cometiendo en Santa Teresa” (BOLANO,
2004, p. 419)°.

2. Lasegunda pregunta, a la que Flores es incapaz de contestar, es la mds
simple. La tercera, segtin el orden de aparicién al menos, la mds importante
desde el punto de vista de la actualidad mexicana. Y la primera, a la que el
personaje responde que no piensa nada, parece a todas luces absurda. Entre la

», o« », «

3 El subrayado es del autor. — La obra consta de cinco “partes” “La parte de los criticos”; “La parte
de Amalfitano”; “La parte de Fate”; “La parte de los crimenes”; y “La parte de Archimboldi”. (Por un
bello azar, la estructura de 2666 remite a la de la Etica de Spinoza, que consta también de cinco partes).
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primera y la dltima no existe ninguna relacién evidente, y el conjunto parece
un interrogatorio hecho por un loco*.

3. Un hexdgono es sin embargo un poligono que, segin su modo de
construccién, puede llegar a poseer propiedades notables. Recordemos que
existen distintos tipos de hexdgonos; el mds comun, y al que probablemente
hace referencia Amalfitano, es el hexdgono regular, es decir, que puede ser
inscrito en un circulo’. Una de las particularidades del hexdgono regular, entre
otras, estd en que, por su configuracién, es la figura que corresponde, entre las
figuras regulares, a un mdximo de extensién isoperimétrica para un perimetro
irregular dado. Lo que significa que a partir de esta figura podemos ocupar un
espacio plano (“adoquinarlo”) cuyo perimetro conocemos de la manera mds
acabada posible. Existen ejemplos en la naturaleza: asi, las abejas se sirven de
esta figura geométrica para construir sus panales.

4. He aqui un primer indicio que pareciera poder acercarnos hacia
una comprension, o al menos a una primera hipétesis, de la significacién del
interrogatorio de Amalfitano (y de las respuestas del periodista). Si, por una
parte, consideramos a la geometria como un modo de determinacién racional
del espacio, capaz de producir una teoria y una prictica de la mejor manera
de ocuparlo, y de la cual pareciera desprenderse necesariamente un “orden
natural”, y por tanto, una cierta forma de normatividad; y si, por la otra,
consideramos a Santa Teresa como un modo particular de ocupacién racional
del desierto, cabria acaso preguntarse: ;cdmo pensar las operaciones de la
razén en ese espacio terrible que es el desierto de Sonora? Pareciera como
si el interrogatorio manifestase un primer conflicto, relativo al dominio que
esta racionalizacién pretende desplegar sobre una naturaleza irreductible y
acaso irracional®. Y las muertes de mujeres serfan algo asi como el resultado
sangriento de ese conflicto: el Horror que habita el espacio de Sonora. As, el
interrogatorio significaria la oposicién entre las pretensiones de la razén y la
crudeza de una naturaleza cuya desmesura la desborda.

4 En varias ocasiones Amalfitano hace alusién a su posible locura. No es inverosimil que este episodio
constituya uno de los mds cémicos y terribles de la novela.

5 Un hexdgono cualquiera debe poseer las siguientes propiedades: tener seis lados, nueve diagonales y
seis vértices. Ejemplos de hexdgonos son el concavo, el convexo irregular y el cruzado. Con respecto a
este tltimo, cf. el “hexdgono de Pascal” o “hexagrama mistico”.

6 Desde este punto de vista, el gesto que Amalfitano retoma de Duchamp al colgar el manual de
geometria para ver cudnto resiste a la intemperie, adquiere un singular significado. Se trata, segin
parece, de un problema temporo-espacial, el problema de la resistencia a esa singular modalidad bajo
la que se vive el tiempo en el desierto.
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5. Ahorabien, dejando esta hipdtesis interpretativa delado, ;a qué apunta
Amalficano cuando formula su primera pregunta? ;Qué puede “pensarse”
acerca de los hexdgonos? A primera vista, nada. Y, de hecho, Flores no piensa
nada. Podriamos suponer que, acaso metaféricamente, habria algo que pensar.
Pero, entonces, ;por qué insistir y redoblar la pregunta por el pensamiento con
otra por la construccién de un hexdgono? ;Adénde quiere llevar Amalfitano
al periodista deportivo mexicano? ;De qué sirve el interrogatorio? La tnica
intencién de Amalfitano serfa tal vez la de probar la ignorancia del periodista.
No podemos negar que esa intencién existe. En efecto, una vez que Flores se
hubo marchado, “Oscar Amalfitano le dijo a su hija que tuviera cuidado con
ese hombre, que le daba mala espina”. A la pregunta de su hija sobre lo que
deberfan hacer entonces, Amalficano responde: “T4, dejar a ese pedazo de
mierda ignorante y mentiroso. Yo, no sé...” (BOLANO, 2004, p. 419-420)

6. Laignorancia no es la falta de pensamiento, sino de conocimiento.
Lo que significa que Flores no es ignorante por no pensar nada acerca de
los hexdgonos; su ignorancia debe ser referida al hecho de no saber cémo
construirlos. Ignorante entonces —ha quedado demostrado—; pero ;por qué
“mentiroso”?

La tercera pregunta busca conocer la opinién del periodista acerca de los
asesinatos de mujeres en la ficticia ciudad de Santa Teresa. Este le responde
—y es la Unica pregunta a la que da una respuesta— que “ciertamente es un
hecho lamentable, pero que la policia periédicamente iba atrapando a los
asesinos”. Sin duda, es con relacién a esta respuesta que Amalfitano tacha
al periodista mexicano de mentiroso. ;Qué es una mentira? La mentira se
distingue tanto del error como de la ignorancia. Una mentira implica la
voluntad o la premeditacién: es querer inducir a un tercero en el elemento
de la falsedad, que no es el error, siempre puntual, sino el engano, el que
manifiesta, en apariencia al menos, cierto tipo de coherencia. Se desprende
que lo importante no es tanto la falsedad como su elemento, el engafo, y
menos el elemento mismo que la intencién de engafiar’. La mentira opera,

7 Cf. Agustin de Hipona (1954, p. 533): “Asi entonces, mentir es tener una cosa en mente y enunciar
otra, ya sea en palabras o con algunos otros signos. Es por ello que se dice del mentiroso que tiene el
corazén doble, es decir un pensamiento doble: el pensamiento de la cosa que sabe o cree saber y que no
expresa, y el pensamiento de la cosa con la que la sustituye, sabiendo o creyendo saber que es falsa. De
lo que se desprende que se puede, sin mentir, decir algo falso [...], y que se puede mentir al decir algo
verdadero [...], ya que es segun la disposicion del alma, y no segin la verdad o la falsedad de las cosas
mismas que debe juzgarse cuando el hombre miente y cuando no. Se puede entonces decir que aquel
que enuncia una cosa falsa como verdadera, pero que la cree verdadera, se equivoca o es imprudente;
pero no puede ser llamado mentiroso, puesto que no tiene un corazén doble cuando habla, que no
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desde este punto de vista, a partir de una duplicidad, que yace en el sujeto,
y que concierne menos el signo y el significado, que la oposicion entre la
exterioridad del acto o del enunciado y la interioridad de la intencién. Es por
ello que el mentiroso “debe ser juzgado”, no en funcién del juicio (verdadero
o falso), sino de la “disposicién del alma”.

Si Flores miente, jcudl seria el engafio al que quiere inducir? Si
consideramos esa especie particular de mentira que suele ser llamada “mentira
piadosa”, se podria considerar que corresponde al caso que nos atafe: dar la
impresién de que se trata de un problema local, pronto a ser resuelto, para
mayor tranquilidad del padre de la novia. Asi, una primera mentira concerniria
la periodicidad con la que la policfa supuestamente “atrapa” a los asesinos®. La
orientacién de la respuesta hacia una descripcién del procedimiento policial
constituye un ocultamiento de la ignorancia absoluta en la que se encuentra la
policia a través de un lenguaje donde predomina el sentido comun’. Pero esta
mentira recela otra, mucho mds profunda, de la que Flores parece incapaz de
percibir —y que define la Ceguera™.

Con respecto a la mentira explicita, digamos que la policia, si bien atrapa
de vez en cuando a alguno que otro asesino, es mds por azar que por diligencia
en la investigacién. La mayoria de los casos son cerrados poco después de
haber sido abiertos, y esto por motivos diversos que nos parece inttil referir
aqui. (No es necesario, y si acaso inttil y peligroso, suponer una Gran Mafia
Organizada que estuviera detrds de la serie de asesinatos'?).

tiene intencién de engafar, sino simplemente se equivoca. El pecado del mentiroso es el deseo de
enganar [...]” Cf. Kant (2010, p. 287): “Basta entonces con definir la mentira como una declaracién
intencionalmente no verdadera hecha a otro hombre”.

8 “La parte de los crimenes” desmiente esto; en efecto, leemos que: “los policias, con gesto cansado,
como soldados atrapados en un continuum temporal gue acuden una y otra vez a la misma derrota, se
pusieron a trabajar...” (2004, p. 661). Que Flores sepa esto, parece ser asumido por Amalfitano por
su profesion de periodista —asi sea de periodista deportivo—. Habrfa que notar aqui, por cierto, que el
narrador de 2666 parece vincular el trabajo de la policia mexicana mds con la condena de Sisifo que
con las inducciones de Sherlock Holmes.

9 Cf. Carlos Walker (2010); el autor trabaja sobre el “oasis de horror” que constituye “la parte de los
crimenes”, mostrando un procedimiento de ocultamiento andlogo en el caso del uso del discurso
médico-forense para el relato de los asesinatos de mujeres.

' Ver infra, punto 10.

! Podria objetarse que la literatura renuncia entonces a su “derecho a la imaginacién”, y al uso de la
metéfora —lo que de hecho muchas veces sucede en la obra de Bolafio— (cf. la terrible “Parte de los
crimenes”, en la que toda literatura parece disolverse en el descarnado estilo de la crénica policial).
En lo que nos concierne, imaginar una gran mafia organizada parece ser uno de los limites donde el
pensamiento se vuelve aucthoritas de una suerte de “razén paranoica”, cf. la “teorfa” de la conspiracién.
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7. De la primera a la dltima de las preguntas, contrariamente a lo
supuesto en un comienzo, hay una relacién rigurosamente determinada. La
primera pregunta interroga por el pensamiento; la dltima por la opinidn.
Como es sabido, Amalfitano es profesor de filosofia. Ahora bien, pensamiento
y opinién, nous y doxa, son dos categorias centrales para la filosofia, y la
determinacién de sus relaciones concierne el destino mismo de esta disciplina.

8. Un hexdgono regular se construye de la siguiente manera: en una
linea recta, se considera un segmento AB; se construye una circunferencia de
centro A; las intersecciones de la recta con la circunferencia serdn los puntos
B y C; el punto C es el centro de una nueva circunferencia que pasa por A;
denominemos D y E los dos puntos de interseccién de las circunferencias;
denominemos Z el punto de interseccidn entre la prolongacién del radio
DA y la circunferencia de centro A, y F el punto de interseccién entre la
prolongacién del radio EA y la misma circunferencia; finalmente, se trazan
rectas entre ellos los puntos BEDCEZ'%.

9. El siglo XVII, el siglo de la demostracién geométrica, nos ofrece a

lo menos dos modelos para determinar las relaciones entre doxa y nous. 1
y
La opinién es una categorfa que sirve para describir una cierta modalidad
8 q

de la percepcién. Si todos tenemos opiniones, esto se debe a que la opinién
es un atributo o predicado universal del sujeto —en sentido moderno: sujeto
pensante, no simplemente sujeto légico—. El pensamiento también es un
atributo del sujeto; asi lo demuestra Descartes. Ahora bien, pensamiento
y opinién son categorias cuyas respectivas relaciones al sujeto se establecen
de manera radicalmente diferente: la opinidn es siempre exterior al sujeto;
pero el pensamiento es intrinseco o inmanente. Desde un punto de vista
cartesiano, la primera certeza es la existencia de un “Yo que piensa”, es decir
que los pensamientos que el meditador piensa deben ser atribuidos al “Yo”
del meditador, aun si dichos pensamientos fuesen todos falsos. De suerte que
hay al menos una proposicién de cuya verdad no podemos dudar: “Ego sum,
ego existo” (Descartes, AT VII 25)". Es en la medida en que pensamos que
podemos saber que existimos. La opinién en cambio no sélo es el campo
de lo incierto y de lo falso, sino mds profundamente de lo quimérico, de lo
inexistente. Lo que permite pasar de la mera opinién al pensamiento es la
radicalidad de la duda. 2) El otro modelo puede encontrarse en la obra de

"2 Agradezco a Denisse Inostroza su ayuda para la descripcion de esta construccion.

! Ver también, Descartes, 1979, 11, 76; AT VII 27: “ Cogitare? Hic invenio: cogitatio est; haec sola a me
divelli nequit. Ego sum, ego existo; certum est”.
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Spinoza: tanto doxa como nous son exteriores al sujeto, pero en cada caso,
producen efectos radicalmente distintos sobre el hombre. Por una parte, hay
pensamiento mucho antes que haya ego y la existencia de este dltimo no es
sino una afeccién o producto particular del pensamiento, la cual reside en
tltima instancia en la idea infinita de Dios. Y esto, por una sencilla razén:
el pensamiento es un atributo no de un sujeto, sino de Dios (EticalIP 1 en
lo que sigue, senalada como E), substancia dnica infinitamente infinita. Asi,
el pensamiento entra en la constitucién de la esencia de Dios (£ 1 Def. 4).
Ahora bien, ;qué nos lleva a pensar? Spinoza dice simplemente “el hombre
piensa” (E'II Ax. 2). Esta idea contiene una evidencia axiomdtica: los modos
que conocemos, y el hombre es uno de esos modos, estdn constituidos de
un cuerpo y de la idea de ese cuerpo, la que llamamos “mente”. Ahora bien,
como, por una parte, no hay interaccién posible entre cuerpo y mente'* y, por
la otra, “no hay nada de la naturaleza de lo cual algiin efecto no siga” (£ 1P
36), toda la actividad de la mente consistird en formar necesaria y inicamente
ideas, es decir modos del pensar. Asi, el problema para Spinoza no es pensar,
sino el modo de pensar: ;en qué medida (y un modo es una medida) podemos
encadenar o conectar nuestras ideas de manera que reproduzcan el proceso de
produccién de las cosas?

10. La opinién de Flores es, como dijéramos, una mentira. Flores sabe,
como cualquiera, que no se hace absolutamente nada por la investigacién de
la mayoria de las mujeres asesinadas. Pero la mentira fundamental, mentira
compartida y de la que no se puede ser sino inconsciente, es la de creer que
se trata de “un hecho lamentable” (s. n.). Al nombrarlo de esta manera, no
s6lo lo particulariza, haciendo de este hecho algo excepcional —a lo sumo, una
dificultad restringida al 4mbito policial-. Sino que, al calificarlo, le da valor
de representacidn, es decir de producto, resultado de elementos determinados
(victima y victimario). El hecho es externalizado en relacién a una norma
general abstracta: en condiciones normales esos asesinatos no deberfan
suceder. Es por esta razén que podemos afirmar que su mentira implica
una mentira de otro orden: no se trata de engafar, sino de convencerse a si
misma, de tranquilizarse a si mismo; lo que es comtinmente llamado la “buena
conciencia”.

4 ETII P 2, que define la autonomia de la produccién respectiva de los modos de atributos diferentes:
“Ni el cuerpo puede determinar la mente a pensar, ni la mente puede determinar al cuerpo al
movimiento o al reposo o a alguna otra cosa (si la hay)”. La razén de esta autonomia de la produccién
modal se debe, como es sabido, a la independencia radical de los atributos, demostrada en E1P 10.
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:Cémo opera la buena conciencia? Es decir: ;cémo un sujeto puede llegar
a convencerse a si mismo de la veracidad de su opinién, mds alld incluso de
todo lo que podria contradecirla? Para funcionar, la buena conciencia necesita
pasar, transitar de un sujeto a otro en 0 & través de lo que se enuncia; si no
pasa, deja de ser comunicada, y por lo mismo compartida. ;Cudl es su medio
transmisor? El instrumento que opera este paso, o transferencia de la buena
conciencia, es justamente el sentido comun. Sin embargo, puesto que el
sentido comn no opera en la evidencia de la conciencia, debemos afirmar
que el paso es secreto”. La mentira es la secreta secrecién del sentido comun;
el sentido comun el secreto (del) pacto social. Asi, el sujeto se convence a si
mismo por un procedimiento que no proviene de si mismo: suponiendo que
el otro comparte su mismo sentido comun. El sentido comutn instaura de esta
forma lo que podria llamarse la necesaria complicidad, no de la victima y del
victimario, complicidad inexistente, sino de los co-pactantes.

11. Esdecirquelabuenaconciencianoesreductiblealsujeto, nigeneralizable
a una intersubjetividad. Acaso podria hablarse aqui de transindividualidad, es
decir, de aquel proceso de individuacién e individualizacidn simultdnea de los
varios miembros de una especie'®. Dejemos de lado la individuacién corporal y
centrémonos mds bien en la individualizacién mental. Ella se produce a partir
de la comunicacién inconsciente de un presupuesto no solamente irreflexivo,
sino que irreflexionable (en la medida, al menos, que se considera a la reflexién
como el procedimiento propio de una conciencia, buena o mala).

Desde este punto de vista, la buena conciencia es fundamento de la
mentira piadosa y, de este modo, principio de reactualizacién del vinculo
social: la mentira es, parafraseando a Descartes, “la chose du monde la mieux
partagée”. El vinculo social es determinado como la ceguera misma de (y no
“frente a”; toda reflexividad habiendo sido imposibilitada) lo que ocurre. Esto,
debido a que lo que ocurre se constituye a partir del complejo: asesinatos/
complicidad, complejo que se explica en la duplicidad de las relaciones entre
los individuos.

5 Es quizd el secreto lo que hace de Santa Teresa una sinécdoque del mundo; cf. las palabras de
Guadalupe Roncal: “Nadie presta atencién a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del
mundo” (2004, p 439).

!¢ Esta categorfa propuesta inicialmente por G. Simondon en su tesis Lindividuation a la lumiére des

notions de forme et d'information, 1V, 2, fue retomada en lo que nos ataiie por Balibar (1996).
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Asi, al participar de esta complicidad, Flores, un tipo en general afable,
sincero, preocupado, gentil, simpdtico'’, devela su cardcter tipoldgico: lo que
constituye a Flores como tipo es el hecho de situarse en la fragil frontera de
una reversibilidad que torna o hace resbalar al sujeto ya sea en su habitual
« . .. » « . »18

desierto de aburrimiento”, ya sea en el “oasis del horror”™'.

12. Pero avancemos con calma. Flores parecia ser un hombre cuya
caracteristica principal era la de ser sincero. Asi, a las preguntas de Amalfitano
responde con toda sinceridad. Incluso cuando miente a consciencia, lo
hace en funcién de casos que efectivamente han sido resueltos (razén por
la cual nos parecié justo decir que miente de buena fe). Pero a la pregunta
por la construcciéon de los hexdgonos, no puede mentir de buena fe. ;Por
qué? Porque la buena fe, para poder manifestarse tiene que ser compartida.
Ahora bien, la construccién de un hexdgono se conoce o no se conoce, y
no se puede transar: no hay compromisos posibles ni supuestos. La tnica
comunidad del conocimiento geométrico es la de los axiomas y definiciones
que de los que depende el objeto de estudio, y estos no se “comparten” entre
los sujetos, sino que son comunes a todos los objetos de los que podemos
afirmar propiedades idénticas. (En esto, Amalfitano parece ser profundamente
spinocista'®.) Asi, el rol de esta pregunta es, en estricto rigor, tajante. Esto
es: con ella parece producirse un corte que desarma el vinculo social al
mismo tiempo (et simul, dirfa Spinoza) que trasluce el derecho bruto de una
relacién de violencia pura o la crueldad del pensamiento. El pensamiento no
se opone al hecho. Anverso y reverso, quizd. “Relacién de violencia pura”,
es decir: considerada independientemente de los elementos (la mayor parte
del tiempo indeterminados) que la componen. “Pensamiento cruel”, es decir:
determinado de manera tal que incide en el hecho —lo expone y demuestra—. El
pensamiento no se opone al hecho: desde un punto de vista genético, el hecho
no es otra cosa sino el efecto necesario de la interaccién de potencias de actuar
consideradas dentro de un mismo orden de ser (o atributo). Pero entonces,

'7 Caracteristicas todas que constantemente le son atribuidas por el narrador.

'8 Esta dualidad es presentada por Bolafio en el epigrafe a 2666, donde retoma un verso de Baudelaire:
“un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento” (“Le voyage”, en Les fleurs du mal). Flores
revela esta reversibilidad sobre todo en las descripciones de las escenas de coito con Rosa Amalfitano.
Estas relaciones se dividian en dos partes: una en que Flores tenfa una “actitud [...] mds bien tierna,
preocupada mds por el placer de su pareja que por el propio”, y otra en que, drogado y como fuera de
si, “su comportamiento no [tenfa] nada de tierno”.

19 Cf. los tres géneros de conocimiento, en E1I P 36 a 46; véase también la diferencia ética radical entre
el sabio y el ignorante, EV P 42 Esc.
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el hecho coincide con el derecho al estado bruto®. Asi, el pensamiento sélo
se opone al hecho representado o calificado (al hecho “lamentable”). Y, desde
este punto de vista, pensar es la tinica manera de habitar un mundo de horror.

13. La idea fundamental de Bolafio es que los crimenes de Santa Teresa
implican al mundo entero. No simplemente a toda la gente, sino al Mundo
como sistema o mdquina. De ahi acaso el cardcter enciclopédico de 2666.
Es justamente esto lo que Flores no quiere ver, lo que la gente, los criticos
literarios, los vecinos, la policia, los periodistas —salvo quizd Klaus Haas — se
rehdsan a ver’. Ahora bien, es necesario hacerse una nueva pregunta: ;qué
es lo que Flores, ya no el personaje sino el tipo, no piensa? ;Cudl es esa nada
que Flores cree no pensar acerca de los hexdgonos? Nuevamente: ;cudl es la
relacién entre la primera y la Gltima pregunta? ;Y por qué a Amalfitano le da
“mala espina” ese tipo? Es que el Mundo es pensado dentro de una relacién
de violencia pura, y esa relacién le es inmanente, fundando el Orden como
la imagen proyectada del Caos en un plano simétricamente opuesto, es decir,
el hecho de que la violencia constituye al mundo como tal*?. La funcién
del pensamiento es habitar este mundo tal cual es; pero en este habitar, el
pensamiento imposibilita la vida de la opinién, cortando la comunicacién de su
presupuesto fundamental. Por esta razén, la opinién se opone al pensamiento.
No sélo de manera simple, como A y no A, es decir como una oposicién entre
pensamiento y no-pensamiento. La opinién se opone a cualquier modo de
produccién de pensamiento. Lo que Flores no piensa no son los hexdgonos,
sino su propia opinién en tanto que la opinién es el resultado de un modo
de produccién de ideas y percepciones compartidas de las que no sélo no se
puede dudar, sino que cualquier duda equivale a una agresién. Lo que Flores
es incapaz de pensar es justamente el modo de produccién de mentiras que sus
opiniones implican y explican, en un sistema que las hace circular en tanto que
presupuesto fundamental requerido por el vinculo social. Mentiras de buena
fe y ceguera transindividual.

% Por “derecho bruto”, deberfamos entender lo que Spinoza nombra, contra la filosoffa politica
normativista pero retomando su vocabulario, el “derecho natural”: cf. Spinoza, Tratado politico (TP),
I1 3 y siguientes.

2! Con respecto al problema de la “visién”, habrfa que recordar el rol fundamental que juega el
personaje de Florita Almada, quien se encuentra en una relacién compleja con Amalfitano. La Visién
y la locura (en el personaje de Lalo Cura) parecen ser los principales agentes que Bolano opone a la
gran Ceguera, a la Muerte.

2 Algo que Bolafio ya explorara en su breve y notable novela Estrella distante (1996).
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14. Lo importante no es la opinién que se tenga sobre los asesinatos
de mujeres. Lo importante es el despliegue de la pregunta: ;Qué es lo que
puede pensarse acerca de los hexdgonos? No hay en esta pregunta metafora
alguna; pero tampoco opinién que valga. Y es que el pensamiento estd por
ser conquistado. Asi, la importancia pareciera residir no tanto en la oposicién
racional/irracional (como parecia desprenderse del punto 4), sino més bien,
en la batalla secreta entre dos modos de produccién de ideas y de percepciones
antagénicas (segun los dos modos de percibir que son la visidn y la ceguera),
o incluso en el lugar comin que estas dos tendencias puestas en relacién
parecen comprometer: lo que estd en pugna es el mundo como experiencia o
como condicién real de la experiencia®. Ahora bien, bajo la aparente victoria
de Amalfitano (haber probado la ignorancia y haber mostrado la mentira),
2666 parece ser la descripcién de la derrota inevitable del pensamiento®. ;De
qué otro modo explicar que Flores saliera de ese encuentro con una “opinién
positiva” de Amalfitano? De la misma manera en que Flores, el personaje,
no sabrd jamds qué pensar acerca de los hexdgonos, Flores, el tipo, serd para
siempre incapaz de ver algo harto mds comdn, y ciertamente mds terrible, que
las propiedades de las figuras geométricas.

Acaso la gran literatura, pienso en Bolafio, pero también en Borges, no
sea otra cosa que la descripcién del mundo y de la derrota del pensamiento, y
al mismo tiempo, el renovado esfuerzo por pensar el mundo. La derrota final
es inevitable, ciertamente, pero no por ello se ha de perder el coraje, se ha de
dejar de resistir®.

CONCLUSION

26606 presenta un escenario trdgico para el pensamiento, y en particular
para el pensamiento filos6fico. En esta suerte de gigantomaquia entre modos
del conocer, la derrota del intelecto parece inevitable. El pensamiento parece
imposibilitado por la condicién misma de posibilidad que constituye hoy

# Como bien apunta Carlos Walker (2010): ciertamente, “las modalidades narrativas presentes en
La parte de los crimenes [son] una manera de pensar la Literatura’, en la medida en que “pensar la
Literatura” significa “interrogar las condiciones en las que se lleva a cabo la produccién de la escritura”.
Condiciones, habria que agregar, que no se distinguen en nada de las condiciones de la experiencia real,
esto es, el mundo como desierto a la vez empirico y trascendental.

24 Cf. la escena en que Amalfitano no solamente acepta que a su hija se la lleve el destino, representado
en el personaje de Fate, el periodista estadounidense, sino que hace posible su fuga (2004, p. 433-434).

» Esta sugerencia permite entender de otro modo el gesto referido supra (nota 5) de Amalfitano
cuando cuelga el libro de geometria para evaluar su resistencia al desierto.

Trans/Form/Agio, Marilia, v. 43, n. 2, p. 157-170, Abr./Jun., 2020 167



CORTES, J. V.

nuestra experiencia del mundo. Sin embargo, es acaso este destino trdgico del
pensamiento el que nos llama hoy a insistir en el intento por pensar, y que lo
vuelve por ello necesario.

CORTES, J. V. 14 notes for three questions: A Brief digression on a philosophical
problem in Roberto Bolano’s 2666. Trans/form/acio, Marilia, v. 43, n. 2, p. 157-170,
Abr./Jun., 2020.

ABSTRACT: In this essay, I wonder, from a reading of Roberto Bolafio's 2666 novel, if philosophical
thinking is possible under the current conditions of experience. The problem arises from the fact
that such experience seems to imply the impossibility of thinking. The foregoing would entail the
following paradox: in fact, there would be an impossible thought, namely that of the impossibility of
thought. This problem seems to be staged in 2666, in an episode in which two characters (Amalfinato
and journalist Chucho Flores) confront each other regarding the murders of women in Santa Teresa.
We would like to show that these characters could be conceived as two modes of thought, radically
opposed, while the existence of the one makes the other impossible. It concludes about the defeat of
philosophical thought.

Keyworps: Thought. Lie. Opinion. Experience. World.
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