
Ainda não se escreveu uma história da intertextuali‑
dade na experiência recente da poesia brasileira em que se diferenciem 
as várias práticas de apropriação, glosa e crítica dos materiais da tra‑
dição. Tampouco se registrou como essas práticas se modificaram ao 
correr do tempo — das sabotagens textualistas dos anos 1960, quan‑
do demonstravam inspiração materialista, até a institucionalização 
retradicionalizadora dos anos 1990, quando, veículo de idealizações, 
patrocinaram uma espécie de volta à literatura. Deste ângulo, um 
exemplo que diz muito é “Na noite física (desentranhado de um poema 
de Charles Peixoto)”, de Carlito Azevedo, requintadas variações a partir 
de um poema pouco conhecido daquele que talvez seja o poeta mais 
característico da assim chamada geração marginal:
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RESUMO

O estudo reconstitui as estratégias compositivas de um poema 

de Carlito Azevedo, “Na noite física” (1996), que glosa e incorpora um poema sem título de Charles (1985). As transfor‑

mações revelam a trama intertextual de um poeta contemporâneo em que a erotização textual se sobrepõe à sua matéria, 

cuja violência fica sugerida. Discute‑se o problema da isenção do sujeito produzida pela dissolução referencial, principal‑

mente a estetização decorrente de um espetáculo verbal feito com os elementos anti‑ilusionistas da poesia moderna.
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ABSTRACT

The article considers the compositional strategies from a 

poem by Carlito Azevedo, “Na noite física” [In the physical night] (1996), that takes its lead from and incorporates an 

untitled poem by Charles (1985). The transformations reveal the intertextual play of a contemporary poet, in which the 

textual erotization covers up, so to speak, its subject, leaving implicit its violent character. The article then discusses the 

position of the subject resulting from the dissolution of the referent, especially the aesthetization that follows from a 

verbal spectacle made with the anti‑illusionist elements of modern poetry.
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Um poema de Carlito Azevedo em seus problemas
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[1]	 Azevedo, Carlito. Sob a noite físi-
ca. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1996, 
p. 46.

[2]	 Peixoto, Charles. Marmota pla-
tônica. Rio de Janeiro: Taurus, 1985, 
p. 104.

A luz do quarto apagada,
na escuridão se destaca
a insônia que nos atraca,
dois gêmeos na bolsa d’água.

Ao despertar levo as marcas
que de noite rabiscavas
em minha pele com a sarna
ávida de tua raiva?

E em você a cega trama
algum mal pôde? ou maltrata
ainda, que penetrava
concha, espádua, gargalhada?

E em nosso rosto essa raia
aberta? que estranha lava
é essa que, rubra (baba
de algum diabo?), se espalha?

A luz do quarto apagada,
na escuridão se destaca
a fúria que nos atraca,
dois gêmeos na bolsa d’água1.

A seguir leiamos o poema sem título de Charles, que está em 
Marmota platônica, de 1985, tendo em mente que é de uma fase pos‑
terior ao “desbunde” da “geração mimeógrafo” — para reavivar‑
mos expressões de época (hoje crípticas), indissociáveis daquela 
onda poética: 

são duas e meia da manhã
a vizinha fuma um cigarro na janela
eu também
ela tem sessenta e sete anos e muitos filhos
eu trinta e cinco e apenas um
ela vive uma vida regrada
eu desregularmente insana
a insônia porém nos atraca como dois gêmeos na bolsa dágua2

Em dicção modernista, este é um registro simples, quase imediato 
de vivência: o encontro de duas pessoas que não têm nada em comum, 
unidas casualmente pela insônia na contemplação da noite. O verda‑
deiro lugar do encontro é o poema, cuja construção tão direta quanto 
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[3]	 Diz Carlito num depoimento: 
“Cheguei a Drummond pela poesia 
marginal. [...] Não a poesia margi-
nal que dizia: ‘A vida é festa’. Mas a 
outra, mais consistente, que dizia: 
‘Vida besta’. Por exemplo: Passa-
tempo, de Francisco Alvim, Grupo 
escolar, de Cacaso, e o próprio A vida 
alheia [de Eudoro Augusto]. [...] 
Aliás, esses poetas seguraram a barra 
de ser drummondianos numa época 
em que não era essa moleza toda” 
(Azevedo, C. “Cheguei a Drum-
mond pela poesia marginal”. Cult, 
nº 26, set. 1999, p. 63). É evidente 
que, para fabricar sua posição histó-
rica, o poeta está usando a fantasia 
de converter a alta tradição mais lar-
gamente consagrada em subversão 
clandestina — chamamos atenção 
para quanto desse expediente astuto 
possa existir também na sua poesia.

fortuita assume a poesia como veículo de contato entre experiências 
opostas de vida (senhora insone/ poeta insano). Ressalta o tratamen‑
to novo de um dos temas mais caros à poesia marginal, o do conflito 
de gerações, inesperadamente humanizado e não mais tratado com a 
irreverência e o deboche de antes, porque o poeta na maturidade de 
seus 35 anos descobre as afinidades que tem com uma vizinha regrada, 
incluindo‑a afetivamente no poema, o que provavelmente não acon‑
teceria no auge da poesia marginal nos idos de 1970. Charles mantém 
desse tempo a soltura da composição, a linguagem coloquial, o enca‑
deamento displicente das frases, em sintaxe deliberadamente linear 
e transparente — artifício de simplicidade do poema, cujo realismo 
é quebrado pela imagem‑síntese do verso final transfigurador. O es‑
tranhamento do fecho, um símile quase surreal, integra a operação 
metafórica no plano cotidiano, atestando o quanto os procedimentos 
“marginais” são desafetados e antiliterários. A imagem alucinada do 
encontro uterino traz para o poema uma figuração de futuro, impres‑
sentida pelos figurantes da cena: na imagem de duas crianças geradas 
pela noite se reconhece uma irmandade. A transfiguração do fato pela 
imagem mostra que o poema prossegue dentro do espaço da poesia 
moderna e que essa técnica ainda tem a vitalidade necessária para ex‑
pressar a experiência existencial e subjetiva do próprio poeta. 

Tantos são os cruzamentos intertextuais e releituras que dificil‑
mente diríamos que em “Na noite física” está em primeiro plano a 
paráfrase invertida do poema de Charles; e mesmo a afirmação de que 
um texto provém do outro precisaria ser relativizada. À primeira vis‑
ta, Carlito faz uma leitura atualizadora: o poema evoca uma noite de 
amor transformada em noite de fúria, com sugestões de contato físico 
e, em mais de um sentido, ferimento (real ou imaginário). O noturno 
do título foi apanhado por sua vez de um verso de Drummond, mas 
puxado para a visualidade abstrata: “[Ó] Goeldi: pesquisador da noi‑
te moral sob a noite física” (“A Goeldi”, A vida passada a limpo, 1959). 
Designava Drummond as sombras foscas do gravador, captando nelas 
uma peculiar atmosfera existencial que remete a medo, fantasmago‑
rias privadas, repressão, sofrimento. Carlito com argúcia soube ver a 
afinidade do poema de Charles com o universo drummondiano, onde 
o isolacionismo e a frieza dos sentimentos humanos embalsamam a 
noite moral, como já se lê por exemplo em “Noturno à janela do apar‑
tamento” (de Sentimento do mundo) ou “Edifício Esplendor” (de José)3. 
Mas essa filiação a Drummond pode ser estendida também àqueles 
poemas de esperança socialista em que o poeta, para superar a culpa 
burguesa, deseja se irmanar — uma irmanação custosa e difícil — com 
seu outro de classe, como no poema em prosa “O operário no mar”: 
“Teria vergonha de chamá‑lo meu irmão. Ele sabe que não é, nunca 
foi meu irmão, que não nos entenderemos nunca. E me despreza.  
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[4]	 Azevedo, C. Sublunar (1991-
2001). Rio de Janeiro: 7 Letras, 2001, 
pp. 83-100.

[5]	 Azevedo, C. As banhistas. Rio de 
Janeiro: Imago, 1993, p. 37.

[6]	 Süssekind, Flora. “A poesia 
andando”. In: A voz e a série. Rio de 
Janeiro/ Belo Horizonte: Sette Le-
tras/ Editora ufmg, 1998, p. 174. As 
banhistas é o livro anterior do poeta.

Ou talvez seja eu próprio que me despreze a seus olhos”. Já Charles 
registra secamente a distância dentro de sua própria classe e, sem 
maiores expectativas de transformação social, conta para quebrar o 
gelo tão somente com a calorosa imagem uterina, isto é, com a energia 
comunicativa da própria poesia.

Carlito modifica essas referências com surpreendente tino artísti‑
co: apanha no verso drummondiano o que é irrelevante, tirando toda a 
complexidade da noite moral para frisar a erótica textual (de passagem 
diga‑se que o poema foi incluído em Sublunar, antologia de sua obra, 
na seção de poemas eróticos que bretonianamente se chama “Sob o 
duplo incêndio”4). Ainda que o primeiro verso dê uma localização no 
tempo e no espaço, os referentes da cena não estão definidos, podendo 
tanto corresponder à rememoração do que se passou, à ação presente 
já na manhã, quanto ao estado ininterrupto de luta (ou fantasia de) 
que se eterniza na imagem. A precária identificação de dois seres na 
noite se transforma em luta amorosa às escuras, ou conforme o co‑
mentário indireto de outro poema do autor (“No céu”): “trevas em 
tristes/ stripteases”5. Tão abstrato quanto a cena, o eu não qualifica as 
situações, só as percorre, permutando e jogando com seus elementos 
em circunstâncias que mal se deixam adivinhar, porque tempo e lugar 
foram dissolvidos numa linguagem bastante estruturada, que contro‑
la seus propósitos (mais secretos). Flora Süssekind antecipou o esta‑
tuto desse eu esvaziado quando num estudo notou que “[…] é como 
‘ponto de vista’, não como ‘personalidade’, que se expõe o sujeito em 
As banhistas”6. Justamente por ser ponto de vista, podemos acrescentar, 
é que o eu poético não é tocado (ou transformado) pelos acontecimen‑
tos que descreve ou vivencia, tendendo a contemplá‑los sobretudo 
como uma picturalidade voyeurística da qual se vê como parte, mas da 
qual está alheado. A visualidade pictórica do poema necessita do áli‑
bi da objetivação, como se todos os movimentos que ocorrem dentro 
de seu campo visual fossem objetivos e despersonalizados, mesmo 
quando a intervenção das interrogantes lança dúvida ou incerteza so‑
bre o dado. O que passa a ocupar o primeiro plano é uma arquitetura 
de efeitos que, camada por camada, vai sobrepondo imagens, alusões 
ou intercâmbios mas para criar uma sobrerrealidade inteiramente 
estetizada, uma espécie de dissolução referencial, registrada de um 
ângulo hedonista em espasmos de tensão e distensão. Aí o impulso 
de expressão se apaga, o eu pode se alienar terapeuticamente, encasu‑
lado na beleza, e na beleza apenas, desse espetáculo de superfícies que 
são só aparências e, em sua irrealidade palimpséstica, atendem ainda 
assim o desejo de um sujeito residual (o que quer que seja) se perder 
na vertigem noite adentro. Porque é ponto de vista, esse eu tampouco 
se reconhece no que viu ou no que viveu (ou quis, ou sonhou viver); 
é precisamente essa alienação perceptiva, sensorial e existencial que 
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aumenta o hedonismo da descrição, a qual dispensa a configuração de 
um juízo mais analítico. O ponto de vista reduz a cena, a matéria e as 
possibilidades formais a estimulantes estéticos — de divagação e pra‑
zer, de prolongamento e distância, sempre virtual e superficialmente. É 
claro que o poeta não merece ser criticado por essa estetização terapêu‑
tica, inevitável, seja dito, para quem vive numa sociedade de imagens 
encasuladas em seu próprio espetáculo e completamente irrealizadas. 
Nascida de um sentimento da vida presente, a imagem‑espetáculo to‑
davia tende a recompor a aura do poema, colocando o leitor em posição 
de passividade diante da sua janela de efeitos. 

Do ponto de vista da estrutura poética, a construção de “Na noite 
física” é irônica: início e fim linearmente narrativos emolduram três 
estrofes mediais passavelmente herméticas, que são o núcleo desesta‑
bilizador do poema. Também irônico é o desdobramento do verso livre 
de Charles (“a insônia porém nos atraca como dois gêmeos na bol‑
sa dágua”), com pequenas alterações sintáticas (inclusão do relativo 
“que” em lugar da adversidade do “porém” que acompanhava o termo 
comparativo), em duas redondilhas maiores, que, arranjadas em qua‑
dras, se ajustam cabralinamente à perfeição, inclusive pela tessitura 
de rimas toantes em “a” que atravessam em sua pobreza monocórdia 
os versos. Note‑se que é uma retradicionalização enganosa, que faz 
variações numa forma fixa e numa sintaxe preciosista, de modo que a 
metáfora tornada surreal (“dois gêmeos na bolsa dágua”), que surgia 
como um símile sintético e natural da observação da noite em Charles, 
perca sua alteridade fantástica e, atando a primeira à última quadra do 
poema, venha a contar a metamorfose da insônia em fúria amorosa. O 
tradicionalismo métrico das estrofes, contrastando com a opacidade 
da cena narrada, está aí para enganar, porém o poema depende desse 
jogo virtuosístico que usa parte e todo, presença e ausência, passado e 
presente, dia e noite, como trompe l’oeil, responsável pela plasticidade 
dos recursos imagísticos e pela indeterminação da sintaxe. Velatura 
sobre velatura, o jogo de ocultamento predomina com seus paradoxos 
de luz e breu, o que magnetiza a atenção do leitor, desviando‑a para o 
funcionamento do trompe l’oeil.

Às estrofes medianas cabe desestabilizar os significados pela 
sucessão de termos equivalentes (marca/ trama/ raia, rabiscar/ pe‑
netrar/ espalhar‑se, sarna/ algum mal/ baba) numa espécie de asso‑
ciativa desrealizante em que cada palavra é metáfora da outra, uma 
desdobrando a anterior, numa dissolução exuberante e agradável à 
vista (paradoxalmente contrária a seu sentido aparente de padeci‑
mento e maus‑tratos). Ocupam proeminência na construção certas 
perífrases como “sarna ávida”, “cega trama”, “raia aberta” e “estranha 
lava” que perderam seu caráter relacional e cujos referentes Carlito 
transforma em metáforas autônomas e barroquizantes que nomeiam 

06_Dantas_91_p108a121.indd   113 21/11/11   13:26



114 NEGATIVO E ORNAMENTAL ❙❙ Iumna Maria Simon, Vinicius Dantas

algo que pode e não pode existir — a inflexão dubitativa das pergun‑
tas é outro elemento de dissolução. Na terceira estrofe, condensada 
num hipérbato, os procedimentos de indeterminação atuam sobre a 
sintaxe e atingem a ação verbal, seja subtraindo o verbo principal (“E 
em você a cega trama/ algum mal pôde?…”), seja truncando o nexo 
discursivo pelos cortes dos versos. Tudo conflui aí para deixar grafica‑
mente em suspenso o próprio acontecer numa tripla pergunta (uma 
espécie de adivinhação) que transfere e desloca a temporalidade ao 
encavalar ações passadas e um presente irreal (“ou maltrata/ ainda,”). 
Então a “cega trama”, que é (?) motivação inexplicada, ato no escuro, 
lembrança do ocorrido, se torna “raia aberta”, uma metaforização de 
sangramento, tal qual essa lava ou baba rubra — metáforas sobre me‑
táforas em série desrealizante. Em “concha, espádua, gargalhada?” 
chega‑se ao auge das desrealizações, pois substantivos ligados assin‑
deticamente em interrogante resumem partes ou traços de presença 
humana, consumando ou rememorando alguma troca física. Concha 
pode ser púbis, espádua, a região das marcas da violência, gargalha‑
da, explosão de prazer ou desprezo na cena, listados alegoricamen‑
te como “Solitude, récif, étoile”, não como alternativa trágica, e sim 
como simultaneidade complicadora. Ou se poderia pensar na miste‑
riosa alternativa, tão ambígua quanto erótica, da gravura iluminada 
em suas reentrâncias nos versos conhecidos de Manuel Bandeira em 
“Água‑forte”: “Concha, rosa ou tâmara?”. Assim como o ferimento é 
metáfora e/ ou escrita, toda a figuração do contato vai sendo abstra‑
tamente apresentada e a violência, por assim dizer seu fruto, acaba 
tratada como ornamento ou tatuagem. 

Tudo é composição, regida por associações fônicas, gráficas ou se‑
mânticas perversamente sugeridas, cuja matéria referencial vai sendo 
apagada até que figuras, corpos e sentimentos valham como numa gra‑
vura ou nanquim pelos efeitos de luz, sombra, rabisco, cicatriz, trama, 
cor — descrições reduzidas a modos de escrita. Caem fora o referente, 
o teor existencial e a incomunicabilidade entre gerações, ainda huma‑
nizados pelo drummondiano Charles, que repetia a ideia de igualdade 
na atual dessolidariedade. O que ocorreu naquela noite, se for possível 
falar assim, já não é o assunto, o episódio foi todo resumido a sinais de 
superfície e é plasticamente superficial, inclusive o ferimento (ritual? 
tribal?) tatuado. A noite física do título indicia talvez a presença de 
elementos concretos e esparsos, porém deliberadamente indetermi‑
nados pelo arranjo textual. A ambivalência da relação de prazer/ dor 
participa dessa desrealização, assim como a própria violência sofrida 
ou praticada por esse eu em contexto hedonista acaba também es‑
tetizada, tão estetizada que pode dizer respeito à própria escrita do 
poema. Sabemos que se trata de uma luta amorosa, não sabemos de 
quem com quem, os sentimentos envolvidos e o porquê dessa rever‑
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[7]	 Azevedo, C. Sob a noite física, op. 
cit., p. 17.

sibilidade: a cena é opaca sob a teia de arabescos verbais. Os recursos 
da linguagem, os retorcimentos sintáticos (com seu quê arcaizante), a 
incerteza sobre as imagens e/ ou as próprias designações, postas sob 
o sinal de interrogação, são utilizados para condensar palimpséstica e 
eroticamente a irrealidade do significado da noite intestina ou uterina.

Se a matéria do poema era o símile explícito “a insônia porém nos 
atraca como dois gêmeos na bolsa dágua”, Carlito transferiu suas va‑
riações para contexto erótico‑masoquista que o transformou inteira‑
mente, tanto que a irmandade noturna, a despeito de ter se tornado um 
par amoroso, foi abortada por uma situação de fúria. Observe‑se que o 
símile de Charles era uma fórmula de promessa, continha a esperança 
futura de um nascer; já em Carlito a metáfora figura o atracamento dos 
amantes por um presente às vezes de fúria, às vezes de desejo. A volta 
da estrofe inicial no fim do texto lhe dá uma espécie de andamento de 
rondó, enquanto o par vai se lanhando amorosamente com volúpia. 
Num resumo rápido, o objetivo artístico do poema estaria em fazer 
com que a extroversão libidinal correspondesse à imagem glosada em 
plano autônomo, cuja violência transfigurada em vertigem aludisse 
eroticamente à própria escrita. Há uma verdadeira ideologia da verti‑
gem na obra de Carlito Azevedo, explicitada por exemplo noutra pas‑
sagem: “a ideia é pôr as duas mãos no centro/ nervoso do delírio” (“Ao 
rés do chão”7); como se o propósito fosse captar, ou estilizar, as espi‑
rais da vertigem, agudizadas pelo enfeitiçamento poético. A vertigem é 
uma metáfora erótica — parada convulsiva, verdadeira vida, momento 
único de consciência intensificada, epifania, “mobilidade fixa”, cuja 
magia serve acima de tudo para resgatar a aura artística do poema em 
seu presente de consumação e volúpia estetizadas. Ela não decorre, 
como se esperaria, da iluminação, do êxtase, da transgressão, mas, ao 
contrário, tão somente da valorização da aparência estética por meio 
de puzzles perceptivos que por assim dizer açucaram certos tópicos da 
divulgação pop da obra de Georges Bataille. Isso porque, ao mesmo 
tempo que mimetizam processos pictóricos, os poemas carlitianos 
são figurações em expansão de uma vertigem maior, com suas mu‑
danças de escala do macro para o micro, metamorfoses do minimal, 
circulação promíscua e inesperada do banal e do comum em sacrali‑
zações instantâneas. O amor é aliás um elemento cenográfico, entre 
outros, de uma crispação geral que envolve objetos, líquidos, desejos, 
nunca abordados diretamente, sempre em estado de metamorfose. 
A fúria que penetra a intimidade amorosa em “Na noite física” seria 
dessa ordem, se ela não estivesse espelhada pela violência que levou 
o par amoroso a se estranhar como “dois gêmeos na bolsa d’água”. A 
ambiguidade não para aí e as viravoltas do rompante que arrebata o par 
alteram o significado da noite que era apenas física: a noite pode ser o 
próprio poema e a luta amorosa entre poeta e poema.
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[8]	 Apesar de toda a admiração que 
tributa a escritores como Lezama 
Lima (de quem tirou o nome da revis-
ta — Inimigo rumor — que dirigiu) e 
Severo Sarduy (a quem dedicou mais 
de um poema), Carlito Azevedo não 
segue nem a teoria nem a prática  
neobarrocas. Não consta de seu 
programa qualquer propósito de for-
mular uma experiência excluída ou 
dar guarida a uma mestiçagem não 
oficial. Mesmo sendo uma escrita 
altamente hedonista, oscilando entre 
fluxos de inversões e interrupções 
caprichosas, a composição nunca é 
transgressiva. Prefere continuar den-
tro de uma tradição reconhecível para 
evitar aquele autismo característico 
da provocação neobarroca: Carlito 
não violenta as formas existentes 
porque costuma reverenciá-las com 
desenvoltura. Por cultivar uma es-
pécie de êxtase a frio, a leveza de seu 
individualismo passa portanto longe 
do regime neobarroco de perversões 
(um sublime do corpo e suas substân-
cias). É do programa desse regime de 
paixões investir contra a representa-
ção tradicional, glosando parodica-
mente seus termos, até exorbitá-la 
numa textura hipersexualizada que 
se desenquadra das práticas (ou gê-
neros) literárias mais legitimadas. Ao 
passo que a poesia carlitiana tem algo 
de decoroso, e muito controlado nas 
suas simulações de desenfreio, pois 
a lógica de suas imagens privilegia as 
gratificações estético-visuais. Carli-
to opera uma exposição progressiva 
que alterna temporalidades varia-
das, e bem definidas, trabalhando 
simultaneamente a diferença entre 
a imagem, a alegoria, a especulação 
dubitativa, o dado de observação, a 
sugestão intertextual. O acabamento 
de seus poemas é cuidadoso, o verso é 
burilado às vezes com métrica e às ve-
zes com rimas, sendo portanto pouco 
marcado pelo ritmo geralmente uni-
dimensional e turbilhonar da erótica 
neobarroca. A poesia carlitiana não 
subverte a língua, afinal a sua ainda 
é a língua da norma, com poucas hi-
bridizações de gíria, regionalismos e 
expressões locais e datadas, confian-
do mais na denotação do que seus 
êmulos hispano-americanos.

[9]	 Vale acrescentar que a relação 
com a arte em Carlito, tal qual nou-
tros poetas atuais, é quase sempre 
uma paráfrase de intenções (imagi-
nadas ou documentadas). Paráfrase 
de conteúdos em que a reconstitui-
ção das referências possibilita novas 

Comuns na pequena mas marcante obra de Carlito Azevedo, 
essas operações são exercidas sobre um objeto ou uma cena coti‑
diana para desrealizá‑los em digressões feitas de brilho, fulgor, cor, 
num sentido oposto ao essencialismo concretizador de João Ca‑
bral, ao qual, seja dito, devem muito. Sem onirismo ou afirmação da 
imaginação livre, sua meticulosa e progressiva perda de realidade 
afeta pouco caso pela disciplina intelectual e clara preferência pelo 
colecionismo de figuras e exotismos, à maneira dos neobarrocos 
dos quais Carlito pode ser aproximado8. Para tanto, emprega des‑
crições tão minuciosas quanto arbitrárias, descartando em segui‑
da um por um os elementos descritos, ampliando detalhes até a 
abstração, ou então trazendo à tona um elemento deixado de lado, 
menos motivado, como decisivo para o todo. Carlito não descreve a 
bufonaria dos movimentos mentais à maneira de Wallace Stevens, 
que acompanha as projeções, hesitações e insatisfações do eu em 
relação a seu objeto, fazendo dessa instabilidade subjetiva matéria 
teórica e prática do poema, geradora inclusive de um dandismo da 
imaginação. Ao contrário, sua matéria não tem dinâmica própria 
e, quase sempre, está mimetizando processos picturais e visuais 
alheios, deles limitando‑se a tirar uma ambientação exuberante, 
ostensivamente artística9. A graça é que ainda assim sua poesia não 
se dispõe a romper com o mundo exterior, aliás, está sempre reafir‑
mando um certo cotidiano carioca, como noutros poemas, em que 
o cenário do Rio impera com montanhas e lagoa. Esse é o motivo de 
ter curiosamente conservado da poesia marginal, ele que aparente‑
mente pouco se apoia na expressão direta, um impulso de cronista 
leve e boêmio, o gosto de aquarelista pela paisagem sempre reno‑
vada, da névoa cobrindo a pedra, das nuances de cor ao longo do dia 
de sol — é por isso que a poética marginal, tão oposta à sua, é ho‑
menageada. Foi uma solução bastante feliz (comprovada em seus 
melhores poemas) porque a vida mais comum do dia a dia, ou do 
amor, se torna o lugar onde se encontram os tópicos conceituais e 
teóricos da crise da representação ou do sujeito, dispensando‑o de 
martelar, como sói acontecer, a glosa subfilosófica ou os circunló‑
quios conceituais que banalizaram tanta poesia contemporânea e, 
em especial, a francesa. A par da sobreposição de referências estéti‑
cas, é bom lembrar quanto ele tirou do surrealismo (principalmen‑
te da pintura) a simpatia por um cenário imaginário, vagamente 
teatral, com estátua, coluna ou balaustrada e entradas e saídas de 
objetos do foco — o jogo entre a chaleirinha e a transa sexual em 
“Le bel aujourd’hui” por exemplo10. Poesia marginal, Drummond, 
maneirismo, decadentismo, neobarroco, surrealismo, Cabral — to‑
das essas referências estão comprimidas de tal modo que ganhem 
indeterminação e cada uma delas se perca numa textualidade afeta‑
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abstrações, à maneira de um teste de 
Rorschach. A pintura por exemplo 
resultaria de uma liberdade gestual 
exacerbada, em cuja superfície cor e 
forma são estritamente valores psi-
cológicos e cenográficos, raramente 
artísticos. A aparência das obras 
hoje diz muito pouco sobre a vida 
real, porém o poeta, como o artista, 
procura preservar ou imaginar um 
nexo existencial com ela — inclusive 
deixando pegadas biográficas. A arte 
contemporânea pode assim oferecer 
situações para serem vividas (ou re-
vividas), simulacros de vida, mesmo 
que seja a mais abstrata ou concei-
tual, ou melhor, preferencialmente 
nesses casos. Seguindo essa trilha, 
o poeta hoje não está preocupado 
com a forma artística que glosa, ao 
contrário, exercita-se em recons-
tituir os sentimentos em volta do 
momento da criação, comentando 
numa espécie de mímica seu signi-
ficado visual. Esse conteudismo não 
vê incompatibilidade em relacionar 
tópicos os mais convencionais da 
poesia universal à arte contemporâ-
nea, aproximando uns e outra por 
meio de superfícies ou texturas que 
fazem uma dramatização de emo-
ções ou confissões, às vezes muito 
sentimental, um tanto para repisar 
as circunstâncias banais ou biográ-
ficas que podem estar por trás de 
certas soluções artísticas (como a 
mídia usa o biografismo para expli-
car a obra contemporânea). É a graça 
pós-moderna, imaginemos, de fazer 
odes ou elegias para desenhos de 
Lichtenstein ou glosar Rothko para 
dissertar sobre a efemeridade da 
vida. Essa poesia já não busca na ex-
periência plástica e visual processos 
compositivos, problemas de cons-
trução e expressão que lhe inspira-
riam traduções ou correspondências 
verbais, como no passado inspiraram 
tantos: a pintura hoje é apenas tema, 
pouco influindo na enunciação ou na 
exposição poéticas. Foi por isso que 
logo a crítica literária reconheceu na 
visualidade de superfície dessa répli-
ca temática a chance de renovar seus 
paradigmas comparativos, o que pas-
sou a lhe oferecer, do mesmo modo 
que aos poetas, tópicos novos para 
suas derivas na seara de outras artes, 
subestimando as questões formais. 
A arte se tornou consequentemente 
um álibi para uma conversa xaroposa 
sobre cultura.

[10]	Azevedo, C. Sublunar, op. cit., 
p. 96.

damente estetizada, nefelibata quase diríamos, sugerindo que não 
há evolução de formas e o pluralismo é vitorioso. Tendo deixado 
de refletir a pressão da evolução de formas como processo supera‑
dor e sentido estrutural, a tradição agora parece ser um patrimônio 
equânime e homogêneo, ao qual o intertextualista tem livre acesso 
a qualquer instante (justamente o oposto da arena de impedimen‑
tos, repressões e proibições, que definem a vigência de uma tradi‑
ção). Não foram poucas as vezes que o autor de Collapsus linguae se 
vangloriou de não escolher um caminho em detrimento de outro, 
preferir todos e valorizar a matéria intertextual generalizada, pron‑
ta para a glosa e o gozo, sem hierarquia — seu poema é resultado 
dessa releitura pluralista e acomodatícia da tradição11.

Carlito Azevedo, por tudo que se viu, fez um esforço notável de 
desinfantilizar o estado atual da poesia brasileira, posicionando‑se 
com seu hermetismo de circunstância, por assim dizer barroco‑ra‑
ciocinante, contra a infracomplexidade e a miséria reflexiva dos 
jogos de linguagem, trocadilhos, epigramas gráfico‑visuais ou fes‑
tivais paronomásticos que, dos concretistas aos marginais, culmi‑
nando na obra de Paulo Leminski, rebaixaram a complexidade do 
poético à mera jogatina linguística12. Caberia indagar se a tessitura 
erótico‑textual de um poema como “Na noite física”, ou a arabesqui‑
zação de referências literárias (que, em “Ao rés do chão”, ele próprio 
chamou com autoironia e bem de “a alugada/ e sexy roupa fátua do 
poema”13), impõe de fato um padrão mais alto, ou mais complexo, 
de construção. Ou, se a disposição reflexiva saiu reforçada, mas… 
pagando o preço de possuir uma formulação verbal indiferente à sua 
matéria. Seja o que for, podemos afirmar que, para ele, o poeta é um 
virtuose, o poema uma máquina de enfeitiçar, o sentido uma arqui‑
tetura de efeitos de superfície, tão ilusórios quanto calculadamente 
vazios. É verdade que o poema deixou de mimetizar isomorficamen‑
te seu conteúdo, superou o ideal (concretista) de representação icô‑
nica, porém, derrotada a funcionalidade, o rigor de construção está 
a serviço de um espetáculo ilusionista de imagens autorreferidas 
que apresentam a dissolução dos processos formais e construtivos 
como seu conteúdo. Nessa operação imagética ou metafórica tudo 
conduz a uma excitação visual que resgata a literatura como valor e 
o poema como transmissor de beleza — é o esteticismo dessa disso‑
lução que lhe interessa. 

Ao longo de sua obra, Carlito cultivou muitas modalidades de 
beleza que negam o tempo e paralisam o fluxo do pensamento numa 
superfície esplendorosa e cultural. São instantes de plenitude epi‑
fânica que pairam no absoluto de sua visão, como, por exemplo, o 
farfalhar do damasqueiro e a jovem a dormir em “A morte do man‑
darim” ou a florzinha (flor e sexo de mulher) que “atingia seu ponto 
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[11]	 Talvez por isso Silviano Santiago 
tenha exaltado na posição da obra de 
Carlito Azevedo dentro da literatura 
de língua portuguesa uma volta aos 
“píncaros da sua ancestral veia lírica 
galaico-portuguesa” (sic), que atesta-
ria o quanto hoje o tradicionalismo 
se mostra mais experimental do que 
a vanguarda, sem propósito maior de 
superação crítica (Santiago, Silvia-
no. “As ilusões perdidas da poesia”. 
Ideias, Jornal do Brasil, 15/12/2001, p. 6).

[12]	 Já consciente dessa armadilha 
da poesia de seu tempo, sobretudo a 
leminskiana, escrevia o primeiro Car-
lito: “Desconfiar do estalo/ antes de 
utilizá-lo// mas sendo impossível/ de 
todo aboli-lo// desconfiar do estalo/ 
dar ao estalo estilo”. (“Da inspiração”. 
In: Azevedo, C. Collapsus linguae. Rio 
de Janeiro: Lynx, 1991, p. 14). 

[13]	 Azevedo, C. Sob a noite física, op. 
cit., p. 15.

[14]	 Azevedo, C. Sublunar, op. cit., pp. 
26 e 97.

[15]	 Azevedo, C. Sob a noite física, op. 
cit., p. 45.

[16]	Em defesa da linguagem tran-
sitiva, explica João Cabral de Melo 
Neto na abertura de sua Poesia crítica 
que nunca entendeu “a linguagem 
poética como uma coisa autônoma, 
intransitiva, uma fogueira ardendo 
por si, cujo interesse estaria no pró-
prio espetáculo de sua combustão: 
mas uma forma de linguagem como 
qualquer outra” (João Cabral de Melo 
Neto. Poesia crítica. Rio de Janeiro: 
José Olympio Editora, 1982, pp. v-vi). 
Aproveitando a deixa: ele foi dos ra-
ros escritores brasileiros avançados 
a passar indiferente aos influxos do 
existencialismo, não acatando a par-
tição sartreana entre palavra-signo e 
palavra-coisa, usada para distinguir 
prosa e poesia, pois rejeitava a su-
gestão de Qu’est-ce que la littérature? 
de que o êxito poético residiria no 
fracasso comunicativo. Em suma, a 
argumentação mallarmeana de que 
o poeta serve às palavras sem instru-
mentalizá-las, reiterada por Sartre, é 
para João Cabral inaceitável.

[17]	 Até aqui deixamos de apontar 
o quanto o jovem Carlito Azevedo 
partiu da ruidosa volta ao esteticis-
mo do último Haroldo de Campos, 
o mestre-guia que a partir de Signân-
cia: Quasi coelum (1979) o ensinou a 

máximo/ de beleza” quanto mais estivesse alheia ao mundo e a tudo 
em “Sob o duplo incêndio”14. Essa beleza suspensiva, que opera por 
negações, limita‑se porém a fusionar as referências externas à lógica 
da própria imagem, tornando‑a espetáculo ou picturalidade vistosa. 
É uma beleza que, tirando uma imagem da outra, caprichosamente 
em série, pede sempre mais literatura — mais, mais! Vejam o poema 
“3 variações cabralinas” que no livro original é imediatamente ante‑
rior a “Na noite física”: a dançarina (andaluza? africana? carioca da 
gema?), contrabandeada da poesia de João Cabral, anima na mesma 
meia‑luz do quarto um teatro de sombras em que se desenha como 
figura, alegoria, metáfora, fogo, carne, libido, inteiramente concen‑
trada no efeito de sua dança‑sedução‑destruição:

A dança veloz da língua
de uma labareda negra
a lamber no quarto escuro
sua própria labareda
se bastava […]
com ficar ainda mais negra
com ficar mais linda ainda15 

O negror (imagético) da labareda arde na escuridão, com toda a 
sua beleza voltada para si mesma, entregue erótica e inteiramente à 
própria e cega consumação, em que a perfeição formal é realizada por 
fogo e destruição. Eis o ideal negativo e ornamental da beleza que go‑
verna o esteticismo carlitiano, desidentificado do concreto cabralino 
que corresponde, como se sabe, a uma ideologia racional‑construti‑
va da contundência poética16. Na poesia de João Cabral, o rodízio de 
termos comparativos interrompe a vigência da imagem, quebrando o 
ilusionismo metafórico; o poeta alimenta a reverificação analítica de 
seu instrumento, refazendo os processos de atribuição, desmentin‑
do a atribuição, subtraindo‑a dentro de um todo maior, reafirmando 
enfim o concreto de seu objeto. Carlito procede criticamente em re‑
lação a essa desmontagem, se é que não a inverte: suas designações 
sobrecarregam a imagem, pela via da metaforização desrealizante, 
enquanto o objeto desaparece em favor daquilo de que ele se orna‑
menta, como aqui neste exemplo em que não se sabe o que é noite, 
mulher, labareda, porque a multiplicação de alternativas de sentido 
explode intencionalmente a representação. Sem esquecer, e isto é o 
principal, que essa multiplicação é o que desencadeia tantas loas à 
beleza de um não‑objeto — o esplendoroso objeto do poema. Carli‑
to parece estar também glosando o ideal adorniano do negro numa 
operação paródica em que o despojamento, a austeridade de meios, a 
pobreza de recursos, reverteram perversamente em luxo e volúpia17. 
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A autorreferencialidade, rebaixada a elemento entre outros de ouri‑
vesaria, obviamente perdeu o teor crítico — metalinguagem passa a 
significar produção de ilusão encadeada, mera componente de uma 
maquinaria neoesteticista de efeitos, sem compromisso de revelar 
os elementos materiais da figuração. Não mais exerce a função de 
criticar seu veículo e refletir sobre o fazer poético, pois agora compõe 
a retórica da imagem (ou da metáfora), valendo por um espetáculo 
verbal e conceitualmente prolífico de figuras e paramentações sem 
fim. A tônica deixou de ser posta na desmontagem das imagens, ou 
nas interrupções autorreflexivas, porquanto a metalinguagem tor‑
nou‑se instrumento para a produção de beleza dentro do programa 
esteticista do poema — programa que se formula, como em muita 
arte contemporânea, com os recursos sabotadores e críticos da be‑
leza, os mesmos da vanguarda e da poesia moderna. Negatividade 
ornamental, pois.

“Na noite física” vai um pouco além ao fazer o elogio da poesia 
em meio à convulsão (seja das imagens, seja da vida), abstendo‑se 
de questionar o poema como objeto de arte. Em sua abstração, o la‑
vor (evidenciado em cada sinal de interrogação, na sucessão de toan‑
tes, na regularidade das quadras, no retorcimento sintático) esvazia 
a estética da violência, ante a qual seu esteticismo não reage, assim 
como sua matéria perversa existe apenas para ornar a indecidibili‑
dade textual. Ao reafirmar os valores mais tradicionais da poesia, o 
texto autorreferido amplifica a beleza e idealiza a relação com o dado 
real — é o que pode explicar por que a aparição contemporânea da 
violência não tem relevância para o poeta. A tessitura erótico‑textual 
às voltas com a questão da escrita, do texto na pele, da duração da 
imagem, que são derivas de sua matéria, ou de seu concreto para 
falarmos como João Cabral, abafa o que possa haver de transgressivo 
na experiência da perversão. Vimos como Charles acreditava explici‑
tamente no poema como contato para romper a frieza da falta de so‑
lidariedade; já para Carlito, o próprio ato amoroso, a fúria que possui 
os corpos, a excitação com essa indistinção entre amor e fúria, tudo 
é irrelevante, porque o poeta está diante do desfrute da noite física 
da escrita e seu espetáculo textual gozosamente tatuado18. Todas as 
operações ou procedimentos formais servem aqui para recalcar (ou 
desmanchar) a referência ao episódio noturno, que foi o que, até 
onde vemos, desencadeou a angústia dessa paráfrase infinita por 
imagens e, por sorte e verdade, acabou entrando no poema. À sua 
pequena cena o leitor terá acesso hermeticamente indicial que o 
dispensa de confrontar poema e matéria — a experiência erótica, 
perversa, amorosa, aí tangenciada. Noutro lugar (“A margarida‑pé‑
rola”), Carlito admite sarcasticamente que esse tipo de poema de 
retrospecção cifrada contém um “istmo/ de podre e preciosismo”19, 

transformar uma poética negativa 
moderna em superfície luxuosa e 
celebratória. Depois dos anos de 
vanguarda, mais precisamente em 
meados dos anos 1970, a dita bar-
roquização da poesia de Haroldo de 
Campos, à cata da beleza das flores, 
ouropéis ou carapuças intertextuais, 
abusou da metalinguagem encanta-
tória e da fantasia narcísica de alta 
cultura para projetar o poeta no seio 
da Grande Criação. Ao romper com 
a espacialização e a fragmentação 
da linha do verso, mas também com 
o fetiche da palavra rara e a função 
icônica do poema, Carlito com inde-
pendência fundiu o parti pris neoes-
teticista com sua própria experiência 
artística e existencial, recauchutando 
a mitologia erudito-literária que Ha-
roldo de Campos forjara na última 
fase. Soube também compreender 
a falência da linguagem objetiva, ou 
do funcionalismo concretista, que 
deu no seu oposto: a barroquização 
poético-administrativa de panegí-
ricos, os cromos do globe-trotter, um 
biografismo autoengrandecedor e 
um polemismo de cobrança, que po-
dem ser acompanhados na trajetória 
rigorosa do mallarmeísmo pompier 
que vai de A educação dos cinco sentidos 
(1985) a Crisantempo: no espaço curvo 
nasce um (1998). Um poema como 
“Na noite física” por difícil que seja 
de notar, expressaria de algum modo 
essa insatisfação...

[18]	Para a imaginação neobarroca, 
esse modo de escrita remeteria à figu-
ra fabular que é a tatuagem: metáfora 
encenada na carne, cheia de conota-
ções rituais e místicas que atestariam 
a radicalidade vanguardista de uma 
fusão escrita/vida. A tatuagem como 
escrita reforçaria o desejo de que a 
gratuidade da fantasia desregrada 
tomasse a pele em lugar das marcas 
do tempo, assim escondendo, ou 
cancelando, a condição natural do 
orgânico e fisiológico (exatamente 
o contrário do que vemos nas ruas e 
em toda parte com a banalização do 
uso da tatuagem). A contempora-
neidade do olhar neobarroco pode 
assim atestar o quanto a experiên-
cia poética passaria pelo tribalismo, 
pela regressão sem medida e pela 
perversão ritualizada (o que como 
vimos não vale inteiramente para 
Carlito). Também a relação escrita/ 
pele desencadeia o imaginário sado-
masoquista da inscrição — o gozo do 
espetáculo perverso e colorido de se 
deixar ocupar por relatos e símbolos, 

06_Dantas_91_p108a121.indd   119 21/11/11   13:26



120 NEGATIVO E ORNAMENTAL ❙❙ Iumna Maria Simon, Vinicius Dantas

sempre inacabados e completáveis, 
cujo sentido por assim dizer ficaria 
em suspenso. Para que aflorem as di-
ferenças com “Na noite física”, vejam 
essa passagem de Severo Sarduy: “A 
literatura é, como a que pratica nosso 
colecionador [de peles, personagem 
da narrativa Compact, de Maurice Ro-
che], uma arte da tatuagem: inscreve, 
cifra na massa amorfa da linguagem 
informativa os verdadeiros signos da 
significação. Mas essa inscrição não é 
possível sem ferida, sem perda. Para 
que a massa informativa se converta 
em texto, para que a palavra comu-
nique, o escritor tem que tatuá-la, 
que inserir nela seus pictogramas. A 
escritura seria a arte desses grafos, do 
pictural assumido pelo discurso, mas 
também uma arte da proliferação. A 
plasticidade do signo escrito e seu 
caráter barroco estão presentes em 
toda literatura que não esqueça sua 
natureza de inscrição, o que se poderia 
chamar escrituralidade” (Severo Sar-
duy. Escrito sobre um corpo. São Paulo: 
Perspectiva, 1979, pp. 53-54).

[19]	Azevedo, C. Sob a noite física, op. 
cit., p. 40.

[20]	“Na gávea”, idem, ibidem, p. 59.

ou seja, podre e preciosismo ligam‑se por um fio, mas é evidente que 
a ligação só lhe interessa pelas valências sonoras e semânticas da 
palavra “istmo”, mais do que pela pertinência (de fato, inexplorada) 
entre podre e preciosismo. Tanto que o ponto de vista desse eu des‑
centrado não denuncia a fetichização da vida, da experiência ou do 
amor, ao contrário, está aí para reafirmar (dogmaticamente) que a 
operação imagética ou metafórica se impõe hoje como a experiência 
genuína da poesia, afinal é o que conduz também à vertigem e ao en‑
feitiçamento. Mas precisamos da ideologia barroquista da vertigem 
para reafirmar a ilusão literária e refundar a literatice como pós‑van‑
guardismo? Outras questões ficam igualmente no ar: o poeta está re‑
calcando sua própria experiência por insuficientemente poética ou 
antipoética, ou sua experiência é exatamente esse recalque, mais que 
sublimador, hedonista? Tanto rigor de construção serve para contor‑
nar a espiral de desumanização em curso, ou o poema mimetiza essa 
desumanização para detê‑la e superá‑la? Ou ao contrário estaria ele 
afirmando que sua experiência é irredutível à comunicação, devendo 
o poema simplesmente glosar tal intransitividade ainda à moda de 
Barthes? É inegável que Carlito parece não só convencido de que a 
literatura não foi tocada pela barbárie (a que de alguma maneira seu 
par amoroso alude e é o que dá nervo a seu poema), como a ela escapa 
ao reunir elegíaca e vertiginosamente “cada fragmento nosso, per‑
dido,/ de dor e de delicadeza”20. E por isso se dispõe a escrever para 
uma sociedade em que a vida sobrevive como um problema artístico, 
sem jamais chegar a ser uma possibilidade prática.
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