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Boa noite a todos. 
Aos amigos que me saudaram de uma maneira tão generosa: à 

Paula, à Elza e ao Fernando, que fez um esforço enorme de encontrar 
motivos para me elogiar. E, sobretudo, a todos os presentes, alguns 
companheiros de longa data. 

É sempre uma grande emoção rever pessoas e recordar fatos. Eu 
não lembrava mais que houvesse uma ata de fundação do Cebrap, mas 
lembro, certamente, daqueles momentos. Nunca deixei de reconhe‑
cer o significado da solidariedade de pessoas que não haviam sido 
afastadas da universidade e que se arriscaram ao apoiar a formação do 
Cebrap, como, notadamente, Candido Procópio Ferreira de Camargo, 
que continuou professor, e, não obstante, emprestou seu nome para a 
presidência do Cebrap. Receávamos, àquela altura, colocar em evidên‑
cia qualquer pessoa que tivesse sido afastada e provocar uma reação 
mais violenta das autoridades. 

Outros professores que não eram tão próximos de nós também 
ajudaram. As primeiras reuniões sobre o Cebrap aconteceram na Fun‑
dação Getúlio Vargas, e Antonio Angarita e Roberto Gusmão foram 
muito solidários ao emprestar os seus nomes. Recentemente, na ceri‑
mônia de entrega do Prêmio Kluge, reencontrei Peter Bell. Peter era um 
jovem que trabalhava na Fundação Ford, e nessa época nós, da esquer‑
da, tínhamos horror às fundações, embora eu, que havia trabalhado 
na Cepal no exílio e convivido com esse mundo mais modernizado, 
já não tivesse tanto. Havia um entrosamento muito grande entre cer‑
tas fundações que preservavam sua independência em relação a seus 
mantenedores e que tinham um papel muito grande na formação e 
na transformação de setores acadêmicos pelo mundo afora. No Brasil, 
aliás, a Fundação Rockfeller foi fundamental na criação da Faculdade 
de Medicina da Universidade de São Paulo. Mesmo assim, no entanto, 
a aproximação com uma fundação, sobretudo americana, era difícil.

Peter, que teria depois um papel enorme no Chile, ao resgatar cien‑
tistas sociais e salvar da morte certa muitos intelectuais chilenos, agiu 
incisivamente para convencer seus patrocinadores de que valia a pena 
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dar algum recurso para uma organização como o Cebrap, que nascia 
numa área cinzenta: não se sabia se seria aceito com legitimidade, ou 
se seria considerado uma organização subversiva.

Para criar uma organização como o Cebrap era preciso buscar res‑
paldo, o que não era fácil. Nós o encontramos em pessoas que estavam 

“do outro lado”, ou seja, que haviam apoiado o movimento de 1964, 
mas que ao mesmo tempo haviam preservado parte da sua formação 
liberal. Em Severo Fagundes Gomes, que tinha prestígio entre aquele 
grupo e que sempre respaldou as iniciativas do Cebrap, encontramos 
um forte apoio, assim como em Paulo Egydio Martins, que não tinha 
participação política ativa na época mas se tornaria governador de São 
Paulo em 1975. 

Essas pessoas sempre dialogaram conosco. Quando meu pai me 
contava histórias do tempo que esteve preso na Fortaleza da Laje 
(onde ficou presa uma parte dos tenentes revolucionários do movi‑
mento de 1922), sempre insistia na importância de conversar com os 
que não estão na mesma situação que nós. 

Meu pai era tenente na época, e na mesma prisão estava um irmão 
dele. (A minha família toda estava presa, aliás, incluindo meu avô, que 
era general, o único que apoiou o movimento de 1922. Ele e o Hermes 
da Fonseca ficaram presos em um navio por algum tempo.) A maneira 
que achou para se comunicar com o irmão foi cativar o soldado que o 
prendia. Com o tempo, estabeleceu‑se uma relação, e ele e o irmão pas‑
saram a se comunicar frequentemente. Aprendi desde cedo que é in‑
dispensável na vida não afastar aqueles que são diferentes de nós. Isso 
talvez tenha me ajudado, inclusive na formação do Cebrap: ampliar o 
leque com aqueles que, embora não fossem como nós, podiam aceitar 
que houvesse algum grau de legitimidade no que estávamos fazendo. 

Os primeiros anos do Cebrap, no entanto, não foram nada fáceis. 
A suspeita era enorme e não tínhamos recursos nem tampouco como 
obtê‑los. Nessa altura, outra pessoa que teria um papel importante 
na política brasileira, Dilson Funaro, nos ajudou também. Dilson era 
irmão da Dalva Gasparian, e o Fernando Gasparian muito amigo meu, 
assim como a Dalva muito amiga da Ruth. Por meio do Dilson, que 
virou secretário da Fazenda em São Paulo, e com a ajuda de outras 
pessoas que estavam ligadas ao seu gabinete, conseguimos um con‑
trato de assessoria com a Secretaria do Planejamento de São Paulo, 
que passava recursos diretamente para o Cebrap. 

Sempre houve, assim, uma articulação que ia além do nosso nú‑
cleo. Assim como alguns outros componentes desse núcleo, eu não 
tinha uma visão fechada sobre quem é bom e quem é mau. O bem e o 
mal variam no tempo, e o objetivo na vida, na vida prática, na vida polí‑
tica, não é apenas distinguir entre quem é bom e quem é mau, mas ten‑
tar transformar o mau em bom (se é que somos nós os bons). Mas, na 
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expectativa de que estejamos com a razão, devemos tentar convencer 
e atrair os outros, e não afastá‑los, nem condená‑los, nem injuriá‑los 
porque não pensam como nós. Esse sentimento, que é a essência mes‑
ma do jogo democrático, sempre esteve presente em mim e em muitos, 
talvez em todos nós. Assim foi criado o Cebrap.

No entanto, essa distância que supostamente sempre existiu entre 
a ciência e a política, entre a vida intelectual e a vida prática, é mais teó‑
rica do que real. Muitos grandes pensadores das ciências sociais tive‑
ram participação ativa na política. Weber era deputado, Marx era líder 
de uma facção importante da vida política prática, e um dos grandes 
pensadores da democracia, Tocqueville, foi deputado várias vezes. Os 
autores que pensaram o Brasil com mais vigor participaram igualmen‑
te da vida política. José Bonifácio, deputado das cortes de Coimbra e 
depois regente do Brasil (exercendo grande influência sobre a forma‑
ção de dom Pedro ii), é para mim um ser excepcional: iluminista, tinha 
um domínio extraordinário da literatura da época. Até hoje seu livro 
Um projeto para o Brasil é contemporâneo. Bonifácio queria, já no fim do 
século xviii e começo do século xix, acabar com a escravidão, fazer a 
reforma agrária e empreender um esforço enorme para acabar com o 
analfabetismo no Brasil. 

Joaquim Nabuco, Gilberto Freyre e meu mestre Florestan Fernan‑
des foram deputados. Eu acho curioso que nós insistamos nessa ideia 
de que existe uma barreira (permeável, como Fernando Limongi mos‑
trou) entre o que é pensar e o que é agir, embora nem todo cientista 
esteja condenado a se transformar em político, e muito menos, para 
a sorte da ciência, todos os políticos a se transformarem em cientis‑
tas. Mas existe, mesmo assim, uma formação rígida que separa os que 
pensam dos que agem.

Há, certamente, tensões entre ação e pensamento. Isaiah Berlin abor‑
dou em seus ensaios a questão da escolha entre valores incompatíveis 
de uma mesma cultura: entre a injunção “não matarás” e a decisão de 
ir à guerra, por exemplo. Situações agônicas como essa são recorrentes. 
Também o político se encontra recorrentemente diante de dilemas como 
esse, porque está submetido a tensões sempre em transformação e pre‑
cisa fazer escolhas. E escolhas, em última análise, se baseiam muito mais 
em juízos, ou seja, em avaliações, do que em certezas. Isso é próprio da 
prática política. Mas quantas vezes também o cientista, ao invés de ter 
certeza, intui e segue sua capacidade de discernir o que é certo do que é 
errado, confirmando apenas depois aquilo que ele intuiu como se fosse 
uma verdade cientificamente demonstrada? 

Nunca paramos de aprender, e no decorrer da vida as vocações se 
fazem e se refazem; o importante é ter alguma formação. Nesse sentido 

10_homenagem_94_p178a205.indd   201 12/10/12   4:59 PM



202 hOMENagEM: pRêMiO jOhN w. klUgE 2012 ❙❙  

o Cebrap e o trabalho do Cebrap (e aqui destaco a paixão do Giannotti 
pela formação) são muito significativos. Tivemos, os mais velhos aqui 
presentes (e certamente os demais também), a sorte de receber uma 
formação razoável. Quando entrei na Faculdade de Filosofia, Ciências 
e Letras, que funcionava ainda na praça da República onde hoje é a 
Secretaria da Educação, eu não sabia muito bem o que era sociolo‑
gia. Eu queria fazer , transformar o mundo, ou, mais modestamente 

— eu nunca fui muito modesto —, transformar o Brasil. Mas ainda 
não tínhamos muita ideia da diferença entre a prática social e o pen‑
samento sobre essa prática. No começo, para mim pelo menos, foi um 
choque ver os professores de avental branco. Éramos submetidos a 
uma intoxicação indigenista: havia uma paixão por pensar a partir das 
sociedades mais simples. O Florestan tinha escrito A organização social 
dos Tupinambá, que é um primor de livro, e estava começando a escrever  
A função social da guerra. Era, por assim dizer, índio para todo lado. Lía‑
mos muito, mas com denodo principalmente a literatura antropológi‑
ca, sobretudo a inglesa. Tínhamos que estudar os nuer. Eu nem sabia 
o que era um nuer, mas nós tínhamos que estudá‑los. No entanto, a 
relação entre isso e a luta de classes, que nos apaixonava, era muito lon‑
gínqua. Quem nos forneceu uma alguma pista inicial foi o Mannheim 
de Ideologia e utopia . Weber, de certa maneira, também nos ajudou a 
recolocar de maneira mais precisa as questões que nos intrigavam. 

O lado positivo é que essa formação nos obrigava a ler e a ler . Quan‑
do cheguei ao segundo ano da faculdade havia um professor chamado 
Martial Guéroult, do Collège de France. Guéroult ministrava um cur‑
so sobre Kant que havia começado no ano anterior, e cuja bibliografia 
era em alemão. Eles nos lia suas anotações, e não entendíamos nada. 
Não entendi Kant naquela época, e acho que hoje ainda não entendo. 
Lívio Teixeira nos ensinou a ler Descartes. Nesse caso acho que apren‑
di alguma coisa, e não foi difícil passar da filosofia de Descartes para a 
sociologia de Durkheim. 

No entanto, sem perceber, estávamos aprendendo um modo de 
pensar,  que é o mais importante. Pensar, afinal, implica perguntar. As 
respostas são sempre provisórias, e incluem a procura por métodos 
adequados. Com o amadurecimento esquecemos os métodos um 
pouco, embora no começo nos apaixonemos por eles. No entanto, de‑
vemos sempre responder às perguntas que nos afligem com certo rigor, 
o que pressupõe, de saída, saber perguntar. Foi o que aprendemos na 
faculdade: saber perguntar e, por consequência, duvidar (uma lição 
que, aliás, já acharamos  em Descartes).

 Alguém disse que eu tentei destruir dogmas, o que muito me agra‑
da; confesso que é verdade. Acho que todo pensamento parte dessa in‑
tenção. Questionar, não ter certeza, perguntar, duvidar metodicamen‑
te das coisas, inclusive daquilo que a gente mesmo produz, e por uma 
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razão muito simples: as ciências humanas são históricas, elas mudam. 
Florestan dizia isso  As ciências humanas e seus conceitos são satura‑
dos de história. Valem em um dado momento, e no outro têm que ser 
refeitos, porque a própria realidade se transforma. É essa transforma‑
ção permanente que faz a ciência avançar. São também ciências morais: 
têm um conteúdo valorativo. Estão submersas no movimento de von‑
tades, que não é simplesmente o movimento natural, não é algo dado 
e definitivo. As condições históricas e sociais são estruturas reais, mas 
podem ser transformadas. Isso no fundo é a essência das questões 
que nós discutimos a vida inteira a respeito das transformações das 
estruturas sociais, políticas e econômicas. 

Quando comecei a estudar a realidade brasileira (inspirado princi‑
palmente pelo Florestan e pelo Roger Bastide), foi com essa bagagem 
que procurei entender, de uma maneira criativa, o que era a escravidão 
contemporânea, ou seja, a escravidão capitalista moderna do negro no 
Brasil. Fomos obrigados a isso, por assim dizer, por força de nossa for‑
mação na dialética marxista: como é que abordaríamos a escravidão? 
Não podíamos simplesmente transferir os conceitos capitalistas “puros” 
para um capitalismo escravista, ainda que essa escravidão fosse capita‑
lista, já que a produção brasileira era capitalista, mercantil, toda ela volta‑
da para exportação, e o escravo sua mão de obra. Ora, como usar a noção 
de mais‑valia relativa num sistema produtivo baseado na escravidão? 
Um escravo é capital fixo, ele é comprado, é propriedade perpétua, é uma 
máquina, um instrumentum vocale, como se dizia. Como usar os concei‑
tos tradicionais? Era preciso proceder a uma transformação concei tual  
para entender as características específicas desse sistema. Não era possí‑
vel simplesmente transferir os conceitos clássicos. Talvez fosse a mesma 
ideia, mas transferida para outros contextos, para a questão do desenvol‑
vimento e do subdesenvolvimento. 

Quem mais chamou nossa atenção para isso na época foi Alain 
Touraine, que ao ler os trabalhos que eu, Juarez Brandão, Octavio Ianni 
e Leôncio Martins tínhamos feito na ocasião para publicar na revista 
francesa Temps Modernes editada por Sartre, me disse jeitosamente: “O 
que vocês estão fazendo é ótimo, mas vocês estão pensando que o Bra‑
sil vai repetir a história da Europa. Vocês estão estudando as classes 
aqui, sem entender que aqui o Estado pesa muito. Não estão enten‑
dendo que aqui a ideia de formação da nação é importante, enquanto lá 
isso já está dado. Vocês estão só vendo um aspecto das questões”. Ou 
seja, tínhamos que repensar nossa abordagem, perseguir esse movi‑
mento entre o particular e o geral para ter um todo concreto que não se 
explica no isolamento, tampouco simplesmente como um subprodu‑
to de uma lei geral universal. 

A teoria do desenvolvimento dependente mostra isso. Na época 

10_homenagem_94_p178a205.indd   203 12/10/12   4:59 PM



204 hOMENagEM: pRêMiO jOhN w. klUgE 2012 ❙❙  

da Cepal fazíamos até esquemas de reprodução do capital, para mos‑
trar como eram diferentes segundo o tipo de dependência. Havia  
esquemas abstratos, quase de lógica pura (como o Giannotti certa‑
mente gostaria), para mostrar que havia diferentes encadeamentos em 
cada situação de dependência. Éramos obrigados, num certo sentido, 
a ver o novo, ver o que estava acontecendo naquela realidade específica 
e produzir conceitos que fossem capazes de explicar os momentos es‑
pecíficos, novos, do desenvolvimento histórico. A esse método, creio, 
tentei ser fiel a vida toda, mesmo hoje, dentro das limitadas possibili‑
dades que tenho para produzir qualquer análise teórica.

Tenho muito orgulho em ter contribuído, como muitos outros, 
para a criação do Cebrap. A Elza e o Giannotti foram esteios formi‑
dáveis da instituição. Não quero deixar de me referir à Ruth, que me 
substituiu quando eu fui embora para Brasília. Já me referi a tantos 
outros e serei injusto com muitos outros que lá trabalhavam e tantos 
outros mais. Realmente tenho muito orgulho de ter participado desse 
processo e acho que o que a Paula disse é verdade: a instituição se man‑
teve, avançou, se diversificou. Os tempos são outros.

Para terminar, gostaria de fazer algumas reflexões típicas da velhice, 
apesar de o envelhecimento ser coisa de que eu não gosto. Lembro 
muito bem como debatíamos vigorosamente, com enorme entusias‑
mo, como brigávamos até a morte nos debates do chamado “mesão” 
(provavelmente era uma mesa pequena, mas naquele tempo nos pa‑
recia enorme). Economistas, cientistas políticos, sociólogos: quem 
pensava contra o governo militar, contra o sistema autoritário, ia lá. 
Não havia tanta diferenciação disciplinar. Conceição Tavares, Celso 
Furtado, Luciano Martins, Luciano Coutinho, José Serra: tínhamos a 
chama íntima, queríamos desvendar as coisas, e tínhamos certa pure‑
za de alma, o que é muito importante. Acreditávamos que é possível 
melhorar; acho que acredito até hoje. 

E isso me faz lembrar o tempo em que fui (junto com o Serra) mem‑
bro do Instituto de Estudos Avançados de Princeton, aonde chegamos 
pela vinculação com Albert O. Hirschman. Lá acontecia algo muito as‑
sustador. O instituto é uma torre de marfim criada quando o Einstein 
foi para os Estados Unidos nos anos 1930; no entanto, ele não desen‑
volveu nada de relevante no instituto: suas grandes ideias já haviam 
aflorado em décadas anteriores. Ainda assim, era uma pessoa fora de 
série, extraordinária, e assim é cultuado até hoje pelos jovens estudan‑
tes de física teórica e matemática. O Instituto recruta jovens, entre os 
melhores, que terminaram o doutorado e se dedicam furiosamente 
aos estudos. Mas lá vivem em uma condição de extrema angústia. A 
tensão é imensa, porque esses jovens cientistas sabem que, pelo me‑
nos nessas áreas, a criatividade aflora até, no máximo, os trinta anos de 
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idade. Para ter imaginação suficiente para ousar inventar algo nessas 
disciplinas muito abstratas você não pode saber muita coisa. Quem 
sabe muito acaba restringindo sua audácia criativa, pois sabem que 
muito do que imaginam ser novo já foi descoberto ou inventado por 
outros cientistas. Assim, quanto mais jovem maior a chance de criar 
algo novo. Quem inova passará o resto de seus dias passeando pelas 
alamedas do Institute for Advanced Study ou em algum outro lugar 
de sábios, fazendo jogging e, vez por outra, dando conferências, coberto 
de glórias. Entretanto quem não conseguir inovar passará seus dias 
como professor universitário, como muitos. Vai ganhar pouco e ensi‑
nar as descobertas dos outros... 

É uma angústia enorme. Mas será que nas ciências humanas é 
assim também? Sempre podemos inventar uma desculpa para dizer 
que não: as ciências humanas são históricas, na sociologia, na filoso‑
fia, quem sabe até na economia, com o tempo a maturidade permite 
ver melhor. Hoje tenho as minhas dúvidas. Talvez seja verdade que a 
idade ajude a enxergar melhor. Mas acho que a pureza de espírito, que 
vem de certa ignorância, de certa ingenuidade, leva à ousadia. O pior 
que pode acontecer no desenvolvimento da vida intelectual é deixar de 
ousar. Quando sabemos muito, temos muita desculpa para não ousar. 

O  Cebrap foi um local que permitiu que as pessoas continuassem 
ousando. Eram momentos difíceis; ainda assim ousamos. Vocês con‑
tinuaram ousando. Não sei se continuo a ter coragem para ousar, mas, 
quando posso, tento ser contra tudo o que está aí. Contra os meus. 
Contra mim mesmo. Para tentar, muitas vezes, ir mais longe. Confesso 
que, a essa altura da vida, é difícil. De modo que eu fico muito agradeci‑
do por vocês ainda se lembrarem de mim. Muito obrigado.

Fernando Henrique Cardoso, sociólogo, foi presidente da República (1995‑2002).
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