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Resumo

O artigo analisa as trajetórias biográfico‑literárias de Alfonsina 

Storni (1892‑1938) e Horacio Quiroga (1878‑1937) e a maneira como suas respectivas obras se moldaram às exigências e às 

oportunidades de trabalho na imprensa e nas revistas de variedades, conferindo uma feição inovadora a gêneros consagra‑

dos por meio de linguagens ajustadas às preferências do público emergente e aos moldes imperativos da mídia impressa. 

Outsiders para o meio literário argentino canônico, responderam aos intentos de desqualificação com recursos políticos e 

literários ao seu alcance, juntando a excelência de letrados profissionais à entonação candente do pesadelo privado.

Palavras‑chave: Literatura argentina; indústria cultural; Alfonsina

Storni; Horacio Quiroga.

Abstract

The article analyses the literary‑biographical trajectories of 

Alfonsina Storni (1892‑1938) and Horacio Quiroga (1878‑1937) and the way they adjusted their work to the demands and 

opportunities of press media and popular magazines, conferring an innovative character to established genres by means 

of an adjustment of the literary language to the preferences of an emerging public. Outsiders on the eyes of the Argentine 

literary élite, they responded to the intents of disqualification with the political and literary resources at their disposal, 

combining the excellence of professional literates to the intense intonations of private nightmares.

Keywords: Argentine literature; culture industry; Alfonsina Storni; 

Horacio Quiroga.
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Voy a dormir
Dientes de flores, cofia de rocio,
manos de hierbas, tú, nodriza fina,
tenme prestas las sábanas terrosas
y el edredón de musgos encardados.

Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.
Ponme una lámpara a la cabecera;
una constelación; la que te guste;
todas son buenas; bájala un poquito.

Déjame sola: oyes romper los brotes…
te acuna un pie celeste desde arriba
y un pájaro te traza unos compases
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para que olvides… Gracias. Ah, un encargo:
si él llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido…

Alfonsina Storni, La Nación, 26 de outubro de 1938.

Alfonsina Storni (1892‑1938) e Horacio Quiroga 
(1878‑1937) são escritores profissionais emblemáticos do campo 
literário argentino, nas três primeiras décadas do século xx, numa 
conjuntura em que o ofício letrado respondia às necessidades de uma 
fervilhante indústria cultural de impressos. Prensados entre o rechaço 
movido pelos líderes da vanguarda martinfierrista e a adulação conce‑
dida pelos periódicos de ampla tiragem, eles deram feição inovadora a 
gêneros canônicos por meio de linguagens ajustadas às preferências 
do público emergente e aos moldes imperativos da mídia impressa. 
Outsiders aos olhos de Borges e congêneres; ícones de uma pujante 
indústria cultural que se espraiava em variados gêneros e formatos 
expressivos. Embora tivessem se amoldado às oportunidades de tra‑
balho na imprensa e nas revistas de variedades — a coqueluche do 
mercado de publicações destinadas à massa de leitores de origem imi‑
grante —, acolheram tais apelos com o bagaço de vidas atormentadas. 
A repercussão comercial e artística dessa desova literária heterodoxa 
incomodou os baluartes da vanguarda portenha que, em inúmeras 
ocasiões, não hesitaram em depreciar o valor de temíveis concorrentes. 
Na pele de forasteiros recém‑integrados à cena portenha, eles respon‑
deram aos intentos de desqualificação com recursos políticos e literá‑
rios ao seu alcance, juntando a excelência de letrados profissionais à 
entonação candente do pesadelo privado.  

Meu interesse por Alfonsina e Quiroga tem a ver com a condição 
de escritores menores a que foram relegados por largo tempo pela his‑
tória e pela crítica literária, numa conjuntura de expansão da indústria 
cultural de que se tornaram baluartes. A condição marginal favorece a 
visada do campo literário em gestação pelo flanco de voz dos ilegíti‑
mos, pela balança de experiências dissonantes, pela bainha de méritos 
estéticos denegados. Pretendo, de um lado, esmiuçar as condições que 
viabilizaram a legitimação contestada de heróis culturais em colisão 
com o establishment dito inovador e, de outro, evidenciar de que modos 
essas trajetórias acidentadas supriram a matéria‑prima vazada em ar‑
tefatos literários reticentes aos parâmetros vigentes. Alfonsina e Qui‑
roga foram inovadores sem o saber, dando voz a vivências chocantes 
em relação ao imaginário romântico‑nacionalista da elite criolla.

O itinerário insólito dessa parelha de escritores permite rastrear o 
vínculo entre o sofrimento de perdas sucessivas — de lastro material, de 
afetos, de parceiros, de reconhecimento — e um projeto literário imerso 
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[1]	 Ver Brignole, Alberto J. e Delga‑
do, José María. Vida y obra de Horacio 
Quiroga. Montevidéu, 1939; Jitrik, 
Noé. Horacio Quiroga, una obra de 
experiencia y riesgo. Buenos Aires: 
Ediciones Culturales Argentinas, 
1959 (cronologia por Oscar Masotta 
e Jorge R. Laforgue; bibliografia por 
Horacio Jorge Becco); Orgambide, 
Pedro. Horacio Quiroga. El hombre y 
la obra. Buenos Aires, 1954; Monegal, 
Emir Rodríguez. Genio y figura de Ho‑
racio Quiroga. Buenos Aires: Editorial 
Universitaria de Buenos Aires, 1967; 
El desterrado, vida y obra de Horacio 
Quiroga. Buenos Aires: Losada, 1968; 
Estrada, Ezequiel Martínez. El Her‑
mano Quiroga. Montevidéu, 1957; 
Sarlo, Beatriz. “Horacio Quiroga y la 
hipótesis técnico‑científica”. In: La 
imaginación técnica, sueños modernos 
de la cultura argentina. Buenos Aires: 
Nueva Visión, 1992, pp. 21‑42; Avaro, 
Nora. “El relato de la ‘vida intensa’ 
en los ‘cuentos de monte’ de Horacio 
Quiroga”. In: Jitrik, Noé (dir.). Histo‑
ria crítica de la literatura argentina, vol. 
6; “El imperio realista”. Gramuglio, 
María Teresa (org.). Buenos Aires: 
Emecé Editores, 2002, pp. 179‑200; 
Martínez Carlos Dámaso. “Horacio 
Quiroga: la búsqueda de una escri‑
tura”. In: Viñas, David (dir.). Yri‑
goyen entre Borges y Arlt (1916‑1930). 
Buenos Aires: Pardiso:Fundación 
Crónica General, 2006, pp. 192‑9; 
Tarcus, Horacio (ed.). Cartas de uma 
hermandad: Leopoldo Lugones, Horacio 
Quiroga, Ezequiel Martínez Estrada, 
Luis Franco, Samuel Glusberg. Buenos 
Aires: Emecé, 2009; Quiroga, Hora‑
cio. Todos los cuentos, edição crítica. 
Napoleón Bascino Ponce de León e 
Jorge Laforgue (orgs.), coleção Archi‑
vos, 2-ª  ed., 1996. 

em idiossincrasias temáticas e linguagens destoantes. Alfonsina levou 
ao paroxismo o acerto de contas da mulher pobre e desprotegida com o 
desgosto amoroso que enfrentou com fibra e valentia. Quiroga, por sua 
vez, erigiu aos trancos um universo ficcional inquietante no qual buscou 
decantar a enfiada de lutos vividos em registro de culpa e expiação. 

No início dos anos de 1920, eles se tornaram amigos íntimos, 
amantes, em convívio num círculo de artistas, letrados e editores; liam 
e comentavam o que escreviam, discutiam projetos, trocavam livros, 
ideias, desgostos; nos últimos anos de vida, ficaram gravemente doen‑
tes na mesma época. O suicídio dele dilacerou Alfonsina, mas, quem 
sabe, desbastou a resistência que ainda a impedia de ousar fazer o mes‑
mo. O fato de ambos terem sido vitimados pelo câncer, então incurável, 
apressou a decisão autoral do aniquilamento. Foram sujeitos apaixo‑
nados que não se deixaram abater, desde os desenganos da juventu‑
de até o desfecho do drama. A exemplo de tantos artistas e escritores 
contemporâneos, a vida e a obra de Alfonsina e de Quiroga se mesclam 
num sorvedouro intragável em que circunstâncias externas, sentidas 
por eles como sendo em parte de sua responsabilidade, modelaram a 
redenção como projeto literário e sublimação.

Não obstante, em virtude das exigências prementes em que su‑
cedeu a concretização das veleidades literárias de ambos, a indústria 
cultural jogou papel decisivo nessa partida. Assim como tiveram de 
se curvar às demandas compulsórias que lhes faziam os veículos em 
que trabalhavam, souberam sujeitar os materiais de divulgação a seu 
respeito aos lances promocionais que foram lhes garantindo a cotação 
de celebridades. Atendiam à agenda do momento, nas crônicas e inter‑
venções na imprensa; aprenderam a se valer da mídia para amplificar 
a presença na cena cultural e espicaçar a curiosidade pelos seus feitos 
orais e por escrito. A declamação, por exemplo, prática em grande voga, 
proporcionou a Alfonsina chaves de composição, oportunidades de 
franqueza confessional e o expediente quase infalível de sedução per‑
formática. As exigências temáticas e estilísticas postas pela indústria 
cultural se revelaram tão ou até mais decisivas do que as injunções 
derivadas das origens de classe. Dito de outro modo, o eco classista 
reverberou, acintosamente, mediado pelas engrenagens engessadas 
da mídia. A jovem provinciana sem recursos e o herdeiro periclitante 
tiveram de calibrar os tóxicos aptos a modelar o ímpeto criativo pala‑
tável ao gosto da freguesia sem pedigree.

Vidas de romance

Horacio Silvestre Quiroga era o quarto filho de Prudencio Qui‑
roga, homem de posses e detentor do cargo honorário de vice‑cônsul 
argentino, na cidade uruguaia de Salto, onde vivia a família1. Quando 
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[2]	 Quiroga, Horacio. Diario de viaje 
a Paris. Introdução e notas de Emir 
Rodrígues Monegal. Montevidéu: 
Número, 1950; Diario y correspon‑
dência. Buenos Aires: Losada, vol. V/
Obras, 2007. Quiroga passou fome 
e necessidades em Paris, tendo de 
emprestar dinheiro para retornar ao 
Uruguai. Voltou magro, envelhecido 
e com a barba que adotou para toda 
a vida. Existem muitas versões enfei‑
tadas acerca dessa estada parisiense, 
nenhuma delas tão reveladora como o 
diário redescoberto em 1949. 

[3]	 Monegal, Emir Rodríguez. El 
desterrado …, op. cit., p. 89.

Horacio tinha um ano, o pai disparou o tiro que o matou, não se sabe 
se de modo deliberado. Presenciou outro drama aos dezoito anos: o 
padrasto, mesmo imobilizado por um derrame, suicida‑se com um 
tiro de escopeta na cara, deflagrado pelos dedos do único pé ainda ágil. 

Em 1898, Quiroga e o amigo (e futuro biógrafo do escritor) Brig‑
nole fazem a primeira visita ao poeta Leopoldo Lugones, em Buenos 
Aires, dando início à amizade duradoura que pesaria em seu futuro 
pessoal e profissional. Entre março e junho de 1900, o jovem Quiroga 
viajou pela Europa, tendo redigido um diário dessa estada atribulada2. 
Em 1901, seus irmãos Pastora e Prudencio falecem de febre tifoide, no 
Chaco argentino.

De volta a Montevidéu, vive por um tempo em companhia de 
amigos, aos quais se junta o primo de um deles, Federico Ferrando; 
fundam uma agremiação literária, experimentam drogas (haxixe); da‑
tam do período os primeiros escritos. Em 1902, sucedeu o segundo 
evento trágico que reaprumou tudo. Ao examinar um fuzil em casa de 
um amigo, Quiroga mata sem querer Federico Ferrando; é preso, mas 
logo posto em liberdade, por conta da rede de apoio; deixa o país e se 
hospeda em casa da irmã mais velha, em Buenos Aires. A sequência de 
desastres vai obrigá‑lo a mudar planos e viabilizá‑los com o remanes‑
cente da herança paterna. 

Em 1903, convidado por Lugones, integrou a expedição de estu‑
dos subvencionada pelo Ministério da Educação Pública, liderada 
pelo mestre, às ruínas jesuíticas de San Ignacio, em Missiones. A 
viagem motivou a virada no sentido da existência. Tendo adotado 
a cidadania argentina, a que tinha direito pela ascendência paterna, 
radica‑se em Buenos Aires. Já em 1904, entusiasmado pelo sonho 
de se embrenhar na selva, gasta o legado ao instalar‑se na região do 
Chaco, em sítio afastado, a sete léguas da capital regional. Começa 
a construir o rancho; planta dez hectares cuja colheita é dizimada 
pela seca; ao longo de dois anos, escreve alguns contos. As empreita‑
das econômicas malsucedidas, os inventos abortados e o resguardo 
literário foram, desde o começo, os suportes contraditórios dessa 
aventura em terra inóspita. Difícil deslindar por que razões ele equa‑
cionou assim o esquadro de sobrevivência. 

Estavam lançadas as sementes do projeto existencial, norteado 
pelo engate entre lides manuais e intelectuais, exposto às intempé‑
ries e catástrofes, vividas como experimentos probatórios. O fracasso 
econômico não liquidou o desígnio de dar continuidade a esse estilo 
de vida alternativo, a criar do zero “um mundo completo e ordenado 
a sua medida”3. Em outubro de 1905, vende a propriedade no Cha‑
co e passa a dividir o apartamento, em Buenos Aires, com Brignole, 
recém‑doutorado na Europa. Era o começo do envolvimento na vida 
literária: frequenta os cafés e as reuniões nas casas de Lugones e de 
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[4]	 Ver Capdevilla, Arturo. Epoca, 
dolor y obra de la poetisa Alfonsina Stor‑
ni. Buenos Aires: Centurion, 1948; 
Roxlo, Conrado Nalé e Mármol, 
Blanca. Genio y figura de Alfonsina 
Storni. Buenos Aires: Editorial Uni‑
versitaria de Buenos Aires, 1964; An‑
dreola, Carlos Alberto. Alfonsina Stor‑
ni, vida‑talento‑soledad. Buenos Aires: 
Plus Ultra, 1976; Delgado, Josefina. 
Alfonsina Storni, una biografia. Buenos 
Aires: Planeta, 1990; Paz, Julieta Gó‑
mez. Leyendo a Alfonsina Storni. Bue‑
nos Aires: Vinciguerra, 1992; Galán, 
Ana Silvia e Gliemmo, Graciela. La 
otra Alfonsina. Buenos Aires: Aguilar, 
2002; Pleitez, Tania. Alfonsina Stor‑
ni, mi casa es el mar. Madrid: Espasa 
Calpe, 2003; Muschietti, Delfina. 
“Mujeres: feminismo y literatura”. 
In: Viñas David. Yrigoyen entre Borges 
y Arlt (1916‑1930), op. cit., pp. 111‑36; 
Storni, Alfonsina. Obras/Poesía, tomo 
I. Prefácio e organização de Delfina 
Muschietti. Buenos Aires: Losada, 
1999; Obras/Prosa: narraciones, perio‑
dismo, ensayo, teatro, tomo II. Prefácio 
e organização de Delfina Muschietti. 
Buenos Aires: Losada, 2002.   

Gálvez; colabora em periódicos, Caras y Caretas, El Hogar,  Atlántida, No‑
sotros, Papel y Tinta. O único livro dessa mexida, El crimen del otro (1904), 
enfeixa narrativas modernistas, calcadas em procedimentos e temáti‑
cas inspirados em Edgard Allan Poe.

Alfonsina Carolina Storni nasceu na localidade de Sala‑Caprias‑
ca, na Suíça italiana, para onde a família havia se refugiado no intuito 
de curar a depressão e o alcoolismo do pai4. Ela era a quarta filha, 
concebida apesar do estremecimento conjugal, em meio a sinais 
iminentes de derrocada material no âmbito doméstico. Entre fins 
da década de 1870 e 1883, os irmãos Storni, procedentes de Gênova 

— por ordem de idade, Ángel, Pablo, Antonio e Alfonso, o último o 
progenitor da escritora —, foram se estabelecendo na cidade argen‑
tina de San Juan, a mais de mil quilômetros da capital, em província 
afastada cuja incorporação à ferrovia andina ocorreria apenas em 
1885. Os Storni prosperaram depressa com os lucros auferidos em 
diversos negócios: fábricas de soda e de cerveja; construtora; mina 
de prata; serviços de intermediação financeira (usurários). Os ir‑
mãos mais velhos nasceram nos anos de bonança familiar, por volta 
do biênio 1887‑8; logo em seguida, a saúde abalada do pai motivara 
a temporada na cidade suíça de onde provinha o clã. 

Alfonsina tinha quatro anos ao regressar à Argentina, em compa‑
nhia da mãe, três anos após a volta do pai, que viera cuidar de sua parte 
na divisão do patrimônio familiar. Embora tenha recebido o feminino 
do nome paterno, decerto um consolo que fizesse o pai recobrar ânimo, 
fora deixada com a mãe em situação de abandono. O falecimento do 
tio Antonio (1895) havia desencadeado rixas em torno do inventário, 
quando os irmãos Storni tinham se endividado pela compra de má‑
quinas e imóveis. A crise econômica familiar se intensifica entre 1896 
e 1900, ano em que os pais se mudam para Rosario em busca de alento 
financeiro e respiro profissional. Na chegada, Alfonsina frequenta um 
colégio prestigioso de freiras, mas tem de interromper os estudos com 
a falência do pai. Só voltaria à escola sete anos depois. 

Valendo‑se do pouco que sobrara, o pai investe em empreitadas co‑
merciais: um café próximo à estação ferroviária; outro botequim com 
boliche. Com dez anos, Alfonsina lavava pratos, servia as mesas, em si‑
tuação de penúria e humilhação. Nada deu certo. A família passa a de‑
pender dos trabalhos esporádicos da mãe: aulas particulares, emprego 
operário, balconista. O pai se afunda em desespero. Desde mocinhas, 
Alfonsina e a irmã ajudam nas despesas como vendedoras em lojas de 
modas. A morte do pai (1906) encerra o ciclo de descenso sem bússola.

Passados dois anos, a mãe se casa com um contador ativo em Ro‑
sario, também imigrante de origem italiana. O aperto material acaba 
em despejo, a família se transfere para Santa Fé, onde a mãe reabre 
sua escola com a ajuda de Alfonsina. Passara da condição de menina 
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[5]	 Storni, Alfonsina. La inquietud 
del rosal. Buenos Aires: Juan Roldán, 
1916. Edição de 500 exemplares cus‑
teados pela autora, tendo merecido 
resenha na revista Nosotros.

[6]	 Storni, Alfonsina. El dulce daño. 
Buenos Aires: Cooperativa Editorial 
Buenos Aires, 1918. Edição patroci‑
nada por Manuel Gálvez; segunda 
edição em 1920.

[7]	 Storni, Alfonsina. Irremediable‑
mente… Buenos Aires: Cooperativa 
Editorial Buenos Aires. Também edi‑
tado por Gálvez; segunda edição em 
1920.

[8]	 Storni, Alfonsina. Languidez. 
Buenos Aires: Cooperativa Editorial 
Buenos Aires, 1920. Edição que logo 
se esgotou, outra vez bancada por 
Gálvez; recebeu o Primeiro Prêmio 
Municipal de Poesia. Nesse ano, pu‑
blica‑se, em Buenos Aires (Imprenta 
Cappellano), um volume de suas poe‑
sias em italiano.

protegida à de prestadora de serviços. Havia perdido o pai, o prestígio 
familiar, o conforto, o acesso à educação, fora obrigada, de repente, a 
improvisar‑se como peça de reposição na divisão do trabalho domés‑
tico. A penosa aprendizagem de desclassificação, de desmoralização, 
de destituição, será o insumo vibrante do trabalho poético.

Ao longo de 1908, desejosa de se livrar do confinamento familiar, 
Alfonsina se junta a uma companhia de teatro em giro pelas provín‑
cias. Após trabalhar como zeladora escolar, ela regressa a Rosario, 
em 1911, e retoma os estudos para a carreira docente na Escola Ele‑
mentar. Nessa fase penosa de conclusão do curso normal, prestes a 
ingressar no mundo adulto, Alfonsina se enamora de um homem 
casado, jornalista e político conhecido na cidade. Grávida, relegada 
e decidida a ter o filho, ela viaja em definitivo para Buenos Aires, com 
apenas dezenove anos. Não tinha emprego nem relações, nenhum 
pecúlio, somente o diploma. 

Ao contrário das privilegiadas contemporâneas de ofício — 
Delfina Bunge de Gálvez, Nydia Lamarque, Norah Lange, Victoria 
Ocampo —, a normalista interiorana tinha apenas a escolaridade 
adquirida com tropeços no curso normal. Era um trunfo modesto 
se comparado ao cabedal requintado das escritoras pertencentes à 
elite portenha, acostumadas a viagens ao exterior, fluentes em fran‑
cês, cujas famílias cosmopolitas residiam na capital, protegidas pela 
parentela, pelo casamento e pela generosidade condescendente dos 
mentores letrados. O saldo dessa desigualdade era a injunção inarre‑
dável: Alfonsina tirava o sustento do trabalho intelectual.

Na fase de adaptação na capital do país, prestou diversos serviços: 
caixeira em farmácia, em loja de departamentos; datilógrafa e redatora 
de anúncios em importadora. Aos vinte e seis anos, assina uma coluna 
fixa na revista La Nota, divulga uma novela no semanário Mundo Argen‑
tino e, mais importante, faz a estreia poética, La inquietud del rosal5. Nos 
anos subsequentes, reparte o tempo entre o trabalho docente e a ativi‑
dade literária. A recepção crítica favorável e o relativo sucesso de públi‑
co da coletânea ampliaram o círculo de sociabilidade. Aproximou‑se 
do grupo de letrados da revista Nosotros — onde divulga poemas —, do 
qual participam alguns dos melhores amigos: Roberto Giusti, Alfredo 
Bianchi, Horacio Quiroga, Arturo Capdevilla, Manuel Gálvez, Fernán‑
dez Moreno. Os livros seguintes — El dulce daño (1918)6, Irremediable‑
mente… (1919)7 e Languidez (1920)8 — foram publicados com chancela 
da Cooperativa Editorial Ltda. de Buenos Aires, da qual eram acionis‑
tas Gálvez, Quiroga, Benito Lynch e a própria Alfonsina, os três últi‑
mos como minoritários. Nessa altura, passa a frequentar as reuniões 
na residência‑ateliê do jovem aquarelista Emilio Centurión, onde se 
reúnem artistas e escritores do que seria designado grupo Anaconda. 
Por seu intermédio, diversifica o rol de periódicos em que trabalha — 
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[9]	 Ver Diz, Tania. Alfonsina perio‑
dista, ironia y sexualidad en la prensa 
argentina (1915‑1925). Buenos Aires: 
Libros Del Rojas/Universidad de 
Buenos Aires, 2006.

[10]	Storni, Alfonsina. Obras/Prosa, 
op. cit., pp. 801‑96.

Caras y Caretas, Babel — e assume coluna fixa no suplemento de artes 
e letras do diário La Nación. 

Tais coordenadas permitem reconstruir o mercado de oportunida‑
des que conecta esses letrados à indústria cultural nascente, universo 
de sociabilidade no interior do qual toma feição o trabalho literário e 
jornalístico de Alfonsina. Ela afia o repertório expressivo ao lidar, ao 
mesmo tempo, com formatos sui generis: versos rimados e melodiosos, 
para leitura dramática em recitais de declamação; crônicas em lingua‑
gem desempenada que abordam assuntos de interesse de um público 
bastante heterogêneo. A despeito do encaixe em tradições distintas, 
tais modalidades textuais dialogavam entre si, inclusive por conta da 
superposição de audiência.

Celebridades literárias

As colunas de Alfonsina Storni em La Nota e em La Nación abordam 
os tópicos candentes da agenda feminista da época e discutem os im‑
passes então enfrentados pelas relações de gênero, no âmbito domés‑
tico, no mundo do trabalho, na vida amorosa e no espaço político9. A 
força persuasiva de Alfonsina se apoia em materiais autobiográficos 
e no recurso contumaz aos faits divers, às manchetes do noticiário, à 
cobertura do cotidiano.

A revista La Nota, editada em Buenos Aires entre 1915 e 1921, era 
um periódico despretensioso de divulgação cultural, em que inte‑
lectuais de renome escreviam sobre literatura, política internacional, 
faziam escorços biográficos, e onde inseriam poesias, contos e frag‑
mentos de novelas prestes a sair em livro10. A revista, com certo viés 
semi‑intelectual, teria surgido como resposta pacifista às pretensões 
expansionistas da Alemanha. Havia empenho em cultivar a conversa 
com o leitor, cujas cartas e artigos reativos a matérias publicadas en‑
contravam espaço garantido. 

Alfonsina foi convidada a colaborar na página de assuntos femi‑
ninos, em coluna fixa intitulada “Feminidades” ou “Vida feminina”, 
entre março e novembro de 1919. Antes disso, ela já se fazia presente 
com poemas, escritos em prosa e aforismos, mantidos em paralelo 
à coluna. O ano de 1919 assinalou inflexão importante do envolvi‑
mento de Alfonsina na cena cultural portenha. Ela havia publicado o 
terceiro livro de poemas, Irremediablemente…, de enorme impacto na 
crítica e na imprensa; continuava contribuindo em inúmeros perió‑
dicos; já se tornara autora premiada; circulava em panelas literárias 
e se ligou ao pessoal do Partido Socialista; dava recitais de poesia 
com regularidade. O convite para assumir a coluna, fazendo jus à 
remuneração, atestava o status já alcançado e lhe trazia segurança 
profissional e financeira.
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[11]	 Storni, Alfonsina. Obras/Prosa, 
op. cit., pp. 897‑1002.

As crônicas em La Nota reuniam textos em defesa da agenda femi‑
nista da época, escritos de feitio autobiográfico assinados por supos‑
tas leitoras e artigos anedóticos em torno de situações da vida coti‑
diana. Uma crônica instigante — “La carta ao Padre Eterno” — enseja 
insólita declaração de pertencimento. Alfonsina frisa a condição de 
mulher pobre e os efeitos disso sobre as perspectivas de vida, em meio 
a cortantes alusões a diferenças de classe. Lamenta a dificuldade em 
pronunciar línguas estrangeiras; se insurge contra doutrinas intelec‑
tuais justificadoras da pobreza; evidencia a proximidade entre as ima‑
gens suntuosas de Deus e a indumentária dos ricos; queixa‑se de não 
possuir agasalhos adequados ao inverno.

Sustenta a defesa entusiástica e incondicional do programa femi‑
nista, buscando infundir veracidade ao texto pelo apelo à ironia, ao 
subentendido, ao lugar‑comum que incomoda, ao clichê que converte 
uma personagem ou uma cena em objeto de ridículo. Poder‑se‑á re‑
sumir o cerne temático dessa provocação ao exame sarcástico e por 
vezes cruel de estereótipos do ideal feminino. As crônicas alternam as‑
suntos genéricos — o casamento, o adultério, o divórcio, nem sempre 
nessa ordem — a figurações de homens e mulheres no desempenho 
de papéis nessas modalidades de contrato. As noivas, os maridos, a 
mulher balofa, a esposa traída, suportes críveis de ilusão e decepção 
amorosa. A cronista se vale amiúde de aportes autobiográficos — a 
mãe solteira sem direitos legais, o filho desprovido de pensão paterna, 
a mulher repudiada pelos homens — de modo a salientar o tônus de 
verdade das tomadas de posição.

Entre abril de 1920 e julho de 1921, Alfonsina foi responsável pela 
coluna “Bocetos femininos” no jornal La Nación, um dos portentos da 
imprensa argentina11. Em vez de seção feminina integrada aos cader‑
nos do jornal, a coluna faz parte do suplemento dominical em página 
dupla consagrada à “mulher moderna”. A colunista adotou o pseu‑
dônimo masculino Tao Lao, autor de um clássico da filosofia chinesa, 
cuja tradução em espanhol fora publicada em 1916, com sucesso re‑
tumbante junto à inteligência. Tal escolha configurou uma voz autoral 
apaziguada, o duplo do ancião oriental sem dogmatismo, narrador 
tolerante, magnânimo e isento de viés sexual. A rigor, por se tratar de 
personagem dotado de qualidades e inclinações bastante distintas 
das de Alfonsina, Tao Lao constitui de fato um heterônimo.

As crônicas veiculadas em La Nación atingiram um público femini‑
no bem mais amplo e mereceram cuidados na modelagem discursiva 
de um locutor culto, desapegado das pulsões da carne. Afora o desíg‑
nio de conferir autoridade estrangeira à análise, de lhe instilar a aura de 
sabedoria associada a um repertório consagrado, vale a pena apreciar 
as vantagens da assunção de um duplo forasteiro, capaz de observar, 
com desprendimento e argúcia, a temática feminista em pauta. Em vez 
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[12]	 “Y la mujer dulce, exquisita, ín‑
tima, que a sus condiciones naturales 
de mujer une las agregadas por lo más 
elevado del pensamiento, exalta un 
tipo femenino insustituible: el que 
ha de ser señor de la vida, como lo fue 
alguna vez la belleza plástica, exterior, 
decorativa.” In: Storni, Alfonsina, op. 
cit., p. 936. 

da tinta politizada de antes, as crônicas empreendem a reconstrução 
ficcional de estereótipos femininos fortemente sexuados, qualifica‑
dos por critérios de idade, de instrução e de renda, atuantes no merca‑
do de trabalho portenho. Entenda‑se a expressão no sentido amplo de 
espaço social em que mulheres negociam a existência em diferentes 
domínios de experiência — ocupacional, material, conjugal, espiritual. 

Após abrir a série com a parábola em torno de “heroínas” destaca‑
das em profissões improváveis, estatisticamente insignificantes, Al‑
fonsina elabora a exegese bombástica da divisão do trabalho inerente 
à profissão de aquarelista em artigos de venda corrente — leques, pos‑
tais, cartazes, caixinhas. A maioria dos textos se empenha em esboçar 
um ponto de vista inusitado sobre o trabalho feminino, ora mirando 
a excepcionalidade, ora a condição servil, ora fazendo graça das ocu‑
pações femininas padronizadas. A datilógrafa, a normalista e a costu‑
reira por conta própria são tipos manietados, confinadas em reboliços 
cotidianos que afligem o leitor como se fossem clausuras prisionais. 
A escritora discorre ainda sobre os afazeres das mulheres burguesas, 
dondocas vaidosas e consumistas, freguesas vespertinas nas lojas de 
departamentos, protagonistas do mundo refratário ao trabalho. No 
outro extremo da hierarquia, o agito das que batalham em profissões 
femininas majoritárias na classe trabalhadora — empregadas domés‑
ticas, professoras, telefonistas, enfermeiras, entre outras. O travo de 
classe é o toque endiabrado da cronista. 

O material confessional aflora os tormentos que atazanam a es‑
critora. O artigo “La mujer bella”, por exemplo, elabora em torno do 
embate entre corpo e alma, buscando valorar a dimensão espiritual 
da formosura. Em suas palavras, a mulher brindada pelos dotes do 
pensamento “há de ser senhor da vida, como terá sido alguma vez a 
beleza plástica, exterior, decorativa”12. “Por qué las maestras se casan 
poco” deixa entrever a posição em falso em que Alfonsina se encontra‑
va. Ciente das vantagens e do prestígio associado ao capital cultural 
amealhado por meio da escolaridade, Alfonsina designa como óbice 
incontornável ao casamento das professoras a insuperável dissonân‑
cia de status. Elas estariam prensadas entre os de baixo, cujos varões 
lhe parecem aquém de suas expectativas, e os de cima, os profissionais 
liberais, para os quais elas não cumprem os requisitos mínimos de 
renome familiar e patrimônio material. A origem imigrante da popu‑
lação argentina serve de mote a uma taxativa autopromoção étnica.

Entretanto, o rastreamento dos tópicos abordados acaba por evi‑
denciar as razões estruturais capazes de explicar as vicissitudes por 
que passava a mulher argentina. As novas relações de gênero e as 
transformações da condição feminina são referidas à crise da família 
e aos empecilhos à reprodução tradicional de papéis na divisão social 
e sexual do trabalho. Outras passagens frisam a influência crescen‑

07_Miceli_97_p82a113.indd   91 12/10/13   5:35 PM



92 voz, Sexo e abismo ❙❙ ­Sergio Miceli

[13]	 Quiroga era um curioso (dissec‑
ção de animais), um leitor fanático de 
manuais técnicos, um conhecedor de 
física e química industriais, um in‑
ventor inveterado (aparato para ma‑
tar formigas, etc.) e também exercia 
como amador certas funções profis‑
sionais carentes de pessoal na região: 
barbeiro, pedreiro, alfaiate, cirurgião. 

[14]	 A esse respeito, ver o ensaio Tar‑
cus, Horacio. “Un estudio de afinidad 
electiva”. In: Cartas de una hermandad: 
Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, 
Ezequíel Martínez Estrada, Luis Franco, 
Samuel Glusberg. Buenos Aires: Eme‑
cé, 2009, pp. 11‑69.

[15]	Eglé nasceu em 1911 e Darío em 
1912.

te exercida pelas mídias florescentes na indústria cultural. O cinema 
ocupa lugar de destaque nesse imaginário, ao exercer um formidável 
efeito‑demonstração na difusão de estilos de consumo, de paradig‑
mas atraentes de gênero, de representações e utopias de felicidade.

Horacio Quiroga equaciona em chave distinta o relacionamento 
profissional com a indústria cultural. Embora tivesse aprontado textos 
sob encomenda envolvendo extensa pauta de assuntos que lhe foram 
sugeridos pelos editores, o sustento provinha da escrita de contos, em 
ritmo acelerado, e dos ganhos auferidos em cargos públicos, primeiro 
na atividade docente, em seguida exercendo funções burocráticas no 
corpo diplomático uruguaio. O quinhão herdado facultou a compra 
de propriedades e dos equipamentos indispensáveis à prática de seus 
hobbies — marceneiro, ceramista, apicultor, destilador, proprietário 
rural —, o homem de mil talentos e habilidades que ele converteu em 
sujeito miraculoso de um projeto de redenção13.  

Já havia publicado antes em revistas portenhas, mas somente após 
o retorno a Buenos Aires, em 1905, com o fracasso na região do Chaco, 
Quiroga vai se lançar por inteiro na vida literária. Frequenta tertúlias 
semanais em casa de Lugones, o mentor da confraria que passaria a 
integrar como irmão maior14; inicia a colaboração em Caras y Caretas 
e, em seguida, em El Hogar, Atlántida, Nosotros, Papel y Tinta, bem como 
no jornal La Nación. Por intercessão de Lugones, é nomeado professor 
de língua e literatura castelhana numa escola normal da capital. Por 
enquanto, os contos e o trabalho docente lhe bastam como receita; 
continua solteiro e esperançoso de garfar recursos familiares para um 
segundo projeto de vida alternativa, enfurnado com a natureza.

Em 1906, com auxílio pecuniário materno, adquire uma proprie‑
dade perto de San Ignacio, em Missiones; aí ele constrói o galpão‑ofi‑
cina‑laboratório e a moradia, iniciativas que exigem estada prolon‑
gada entre novembro de 1908 e fevereiro de 1909. No ano anterior, a 
novela Historia de un amor turbio sai em livro com o relato Los perseguidos. 
Aos trinta e um anos, casa‑se com uma ex‑aluna da Escola Normal, 
adolescente de dezoito anos, e se embrenha na selva por muitos anos. 
A sogra e uma amiga devota acompanham o casal, fixando residên‑
cia na vizinhança do escritor. A presença invasiva da sogra e o choque 
de expectativas entre cônjuges com experiências de vida tão díspa‑
res acirraram o enfrentamento conjugal. A mística da vida selvagem 
tampouco deve ter aplacado as resistências da mulher. Nessa segunda 
estada prolongada, Quiroga teve dois filhos15, continuou comprando 
terras com o fito de explorar erva‑mate e viveu à custa de contos veicu‑
lados em revistas de ampla circulação. 

A leitura da correspondência permite acompanhar sucessivos 
contratempos em múltiplas iniciativas produtivas e, nas entrelinhas, 
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[16]	Nascido em 1898, na Rússia, 
filho de um rabino que imigrou por 
conta dos pogroms, Samuel Glusberg 
foi trazido à cena cultural pelo tio 
sionista e socialista, por cujo inter‑
médio se aproximou de escritores, 
entre os quais Lugones e Quiroga. 
No campo editorial, com empréstimo 
do tio, começou lançando uma cole‑
ção de folhetos baratos, com textos 
de escritores prestigiosos — Amado 
Nervo, Lugones, Quiroga, Fernández 
Moreno, Payró, Alfonsina Storni —, 
tendo alcançado notável sucesso de 
vendas. Em 1922, Glusberg fundou 
a editora Babel (sigla da Biblioteca 
Argentina de Buenas Ediciones Li‑
terarias), tornando‑se o editor ex‑
clusivo de Lugones. Em apenas uma 
década de atividade, constituiu um 
catálogo com autores modernistas e 
de outras tendências, entre os quais 
todos os companheiros da irman‑
dade lugoniana. Também fundou 
revistas literárias — Babel, revista 
de arte y crítica (1921‑1928), La vida 
literária (1928‑1932) —, nas quais 
colaboraram os amigos de sempre, 
acrescidos por uma rede de escrito‑
res latino‑americanos. Entre 1923 e 
1929, Glusberg editou oito livros de 
Quiroga, com selo Babel: El salvaje, 
sem data; Historia de un amor turbio, 
1923; El desierto, 1924; Anaconda, 
1924; Cuentos de amor, de locura y de 
muerte, 1925; La gallina degollada y 
otros cuentos, 1925; Los desterrados. 
Tipos de ambiente, 1926, 2-ª ed., 1927; 
Pasado amor, 1929. A novela Pasado 
amor fora publicada, em fascículos, 
no jornal La Nación, em 1927.    

[17]	 Refiro‑me aos escritores Eze‑
quiel Martínez Estrada e Luis Franco.

a contabilidade atenta dos rendimentos que lhe garantia a mídia im‑
pressa. O famoso conto La gallina degollada, publicado a primeira vez 
em julho de 1909, aborda os desentendimentos de um casal que de‑
certo se assemelhavam ao desacerto conjugal do autor que então to‑
mava vulto. O piso de violência a que haviam chegado culminou com 
o suicídio da esposa, em dezembro de 1914, que se envenenou com a 
ingestão de sublimado.

No ano subsequente, Quiroga retorna a Buenos Aires e faz suces‑
sivos gestos de reaproximação com o Uruguai: recupera a cidadania 
uruguaia; retoma a amizade com colegas de juventude; participa de 
eventos literários em Montevidéu; valendo‑se do apoio de um amigo 
de Salto, Baltasar Brum, agora ministro das Relações Exteriores, é de‑
signado para um cargo honorário no consulado uruguaio em Buenos 
Aires, promovido a cônsul de segunda classe em 1919. Continua as‑
sim equilibrando recursos entre o encosto burocrático e o rendimento 
pela literatura veiculada na mídia. 

Datam desse tempo encontros decisivos para o futuro de suas 
pretensões literárias: a reaproximação com Lugones, o início da 
amizade com o jovem editor Samuel Glusberg16 e o romance inter‑
mitente com Alfonsina Storni. A franquia concedida por Lugones 
encorajou Glusberg a adotá‑lo como autor da casa, a exemplo do que 
faria em favor dos demais integrantes da confraria17. O namoro com 
Alfonsina reforçou os sentimentos de pertinência ao grupo Anacon‑
da, espaço de respiro e afirmação de escritores e artistas que se viam 
esnobados pela vanguarda martinfierrista. Apesar dos catorze anos de 
diferença, Alfonsina terá sido talvez a única parceira amorosa capaz 
de enfrentá‑lo como igual: eram adultos experientes e sofridos; exer‑
ciam o ofício intelectual; partilhavam o mesmo círculo de amizades; 
sentiam‑se injustiçados pela geração vanguardista; e careciam do 
reconhecimento a que faziam jus.

Entre 1917 e 1931, o período‑chave de produtividade e de enalteci‑
mento de sua personalidade autoral, Quiroga reside em Buenos Aires, 
em companhia dos filhos, em diversos domicílios, com interrupção 
eventual para férias esticadas em Missiones. Em 1917, por gestão de 
Manuel Gálvez, que recém criara a Cooperativa Editorial Buenos Aires, 
Horacio publica o primeiro grande sucesso de venda, logo esgotado, 
Cuentos de amor, de locura y de muerte; em 1918, ainda sob chancela de 
Gálvez, faz experimento bem‑sucedido em literatura infantil, Cuentos 
de la selva para ninõs. Firmava‑se como escritor profissional, capaz de 
diversificar as frentes de investimento, atento aos novos gêneros, à 
dilatação do repertório de assuntos, aos moldes de relato e ao ima‑
ginário trazidos pelo cinema; demonstrava flexibilidade no manejo 
de temáticas e de linguagens, endereçadas a públicos variados. Tais 
lançamentos lhe abriram espaço na indústria de livros, na qual fincou 
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[18]	Em 1925, a editora espanhola 
Calpe lança uma antologia de seus 
contos, La gallina degollada.

[19]	Más Allá foi editado por uma 
cooperativa organizada por César 
Tiempo e premiado pelo Ministério 
da Educação. 

[20]	Dados compulsados por Pablo 
Rocca no terceiro volume das Obras 
completas, Cuentos I, Buenos Aires, 
Losada, 2002. Ver também Quiroga, 
Horacio. Todos los cuentos, op. cit., que 
reúne 211 contos. 

presença pela mão do editor cujas exigências apuraram as marcas do 
estilo enxuto e provocativo.

A década de 1920 foi um período de comprovada fecundidade 
literária, como demonstram oito títulos de Quiroga lançados pela 
editora Babel, de Glusberg: três obras em primeira edição, uma an‑
tologia e quatro reedições. O contista se torna colaborador habitual 
nas revistas mantidas pelo editor, La vida literária e Babel, essa última 
tendo organizado o número especial em sua homenagem, em novem‑
bro de 192618. O círculo de amigos, escritores e artistas aprontara a 
apoteose comemorativa de um autor popular, cuja reputação se fizera 
fora das trincheiras da legitimidade vanguardista. Lugones, Quiroga, 
Alfonsina e Martínez Estrada haviam resistido às diretrizes ditadas 
por Borges e demais artífices da revista Martin Fierro. Logo adiante, no 
início dos anos 1930, a nata vanguardista estaria abrigada pelo condão 
prestigioso e endinheirado de Victoria Ocampo na revista Sur. 

As cartas trocadas com amigos de juventude, desde o começo da 
carreira literária, registram os focos de negociação com os editores res‑
ponsáveis pelas revistas em que colaborava: temáticas e gêneros prefe‑
ridos, níveis de remuneração, tamanhos. Quiroga se mostra bastante 
atento às mudanças em curso no mercado editorial de revistas que 
pudessem acolher e remunerar seus escritos; tampouco hesita muitas 
vezes em intermediar a encomenda de ilustrações em favor de artistas 
amigos. No momento em que cuidava da edição do último livro em 
vida, Más allá19, faz um balanço de sua impressionante produção de 
contista, muito aquém dos 247 contos reunidos na edição das obras 
completas20. Juntando‑se os artigos literários, as críticas de arte e de 
cinema, os textos e notas de jornal, a obra de Quiroga justifica o estre‑
lato na indústria cultural. 

Poética confessional 

A voz poética de Alfonsina transita nos territórios explorados 
nas crônicas, mas faz soar um cantabile dramático ancorado em re‑
pertório pós‑modernista, refinando procedimentos inspirados em 
Rubén Darío e epígonos. Os poemas, em especial nos cinco primei‑
ros livros, derivam o tônus convincente, a tinta derramada, da ten‑
são entre a linguagem antiquada, amaneirada, alambicada, precio‑
sista — eivada de clichês e palavras incomuns, algo engessada —, e 
o alvoroço confessional da intimidade. É a mesma toada de perdas e 
desenganos que se presta à enunciação poética ou à escrita policiada 
das colunas na grande imprensa.  

Ao iniciar a carreira literária, Alfonsina tinha vinte e quatro anos, 
era mãe solteira de um menino, vivia com a renda de seus trabalhos. 
Estava acossada, desde cedo, por carências materiais e afetivas que 

07_Miceli_97_p82a113.indd   94 12/10/13   5:35 PM



NOVOS ESTUDOS  97 ❙❙ NOVEMBRO 2013    95

[21]	 Eis alguns versos nesse veio no 
poema “Claror lunar”. In: Obras/Po‑
esía, op. cit., p. 54.: “Lirios, lirios, más 
lirios… llueven lirios…/ La noche es 
blanca como la ilusión […]/ Hay una 
vaga claridad de círios…/ La luna es 
una hóstia en comunión […]”

[22]	Tormento tematizado no poema 
“¿Vale La pena?”, op. cit., pp. 102‑03: 
“No vale, no, la pena…/ Preferible es 
entonces/ Abrirse el corazón a golpe 
de puñal/ Y destuir con la muerte, 
salvadora y fatal,/ El corazón tan frio 
como entraña de bronce…/ […]/ No 
vale, no, la pena soportar esta vida 
[…]/ Y es mejor desangrarse a golpe 
de puñal/ Y entrar pronto a la senda 
donde todo se olvida…”

iriam modelar o perfil criativo. Em vista de tais circunstâncias, em 
meio ao acanhamento prevalecente na cena cultural portenha, Alfon‑
sina cuidou de plasmar a voz em registros complementares: a jovem 
poetisa incendiada pela energia amorosa; a redatora feminista repre‑
sada e capaz de escrutinar as prerrogativas de gênero. O estrondo em 
versos incidia sobre os recessos da pulsão erótica, fazendo da autora 
eco de constrições mortificantes e porta‑voz de contingências incô‑
modas: quase um joguete pelos imponderáveis de vida ou um facho 
de desejo carnal.

Nessa fase em que Alfonsina se amolda à projeção das leitoras, 
a incandescência, o choque e o escândalo derivam de explosões de 
queixas e ressentimentos. Os poemas pungentes são devaneios des‑
cabelados de sensualidade, gritos lancinantes de deserção, confis‑
sões despudoradas que de pronto atiçam a cumplicidade do leitor. 
A dicção adquire o timbre de desnudamento cujo tempero consiste 
no idioma de compromisso, travado pela obediência a um batido câ‑
none literário. Embora a crítica literária costume frisar a linguagem 
passadista como defeito estético, acredito que a insistência da auto‑
ra em explorar esse suporte cediço logrou, pouco a pouco, converter 
o pedágio em recurso de estranhamento.

O livro de estreia inaugura o idioma da brancura, da transpa‑
rência, da limpeza, no qual pululam cisnes, lírios, cristais, hóstias, 
círios, pombas, tules, que figuram o impasse da virgindade rota21. 
Seres imaculados povoam o cenário natural e íntimo movido pe‑
los ritmos temporais, em cujos recessos se engastam estados da 
alma. Flores, sonhos, perfumes, quimeras, a avalanche de palavras 
conotadas pelo estro lírico certificado, léxico encantatório im‑
portado dos simbolistas franceses e dos mestres modernistas à 
la Rubén Darío. O figurino poético por vezes descola do destape 
confessional desbragado. Os poemas emblemáticos da coletânea 

— a trinca La loba, La muerte de la loba e El hijo de la loba — asseveram 
as escoras de vida da autora. Tratam de enunciar, com estardalhaço, 
a penúria de classe, a condição subalterna da mulher, o isolamento 
social, reclamos tanto mais convincentes por conta do revide à 
depreciação de si, dissimulada em soberba. Versos esparsos sobre 
o ofício poético sinalizam a couraça defensiva que por enquanto 
apenas se insinua; outros indiciam a reflexividade mórbida que 
vai tomar vulto adiante. Tão moça, descartada, não lhe parece valer 
a pena suportar a vida, sendo preferível dar cabo de tudo com um 
golpe de punhal22.

A coletânea seguinte, El dulce daño (1918), se abre com dois poemas 
de autocomiseração, qualificando o sentido do título como desespero 
e antevisão da morte. Em lugar do clamor ético, a linha de força con‑
siste no derrame de confissões amorosas, oscilantes entre a decepção 
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[23]	Versos das estrofes finais do 
poema “Fuerza blanca”, op. cit., pp. 
141‑42: “Hombre negro: ¿qué dices 
de la blanca Paloma/ Garra toda de 
lirios, fuerza toda de aroma,/ Que 
con flores te dobla las manos de ti‑
tán?/ Oh, mátala si puedes, rey negro 
de la selva!/ Oh, mátala y que luego 
tu libre mano vuelva/ Taladora a sus 
mañas!… ¿Lloras, orangután?”

[24]	Versos do poema “Presenti‑
miento”, op. cit., p. 152: “Tengo el 
presentimiento que he de vivir muy 
poço./ […]/ Para acabarme quiero que 
una tarde sin nubes,/ Bajo el límpido 
sol,/ Nazca de un gran jazmín una ví‑
bora blanca/ Que dulce, dulcemente, 
me pique el corazón.”

[25]	Storni, Alfonsina, op. cit., pp. 
157‑58: “Quiero muerta y helada, es‑
tatua nieve y nácar/ Un supremo cor‑
tejo todo blanco de rosas:/ […]/ Mi 
cuerpo y Dios de frente caminarán a 
solas/ Hacia el mar, hacia el mar, hacia 
el mar! […]”

de praxe e o anseio pela saciedade, entre a tristeza pela ausência do 
parceiro e o ardor da paixão consumada. A palavra “dulce” e derivados 
tonalizam contrastes rascantes — “dulce tortura”, “¿No sabes que la 
muerte es la dulzura […]?”–, tal como prenuncia o título ou, então, se 
emparelham como matiz de substantivos previsíveis. A figura femini‑
na autoral adquire feições de insetos e de animais em escala que vai da 
fragilidade à ferocidade, das esvoaçantes abelhas e mariposas, tirando 
lascas do néctar, à fortaleza inexpugnável da leoa. 

A tessitura poética esgarça o território feminino do branco, do 
translúcido, sem máculas — cera, linho, pérola, cristal, neve —, em 
contraposição ao negro masculino, à miragem da entrega, à volúpia da 
conquista. As cenas de amor têm lugar em meio à profusão de flores 
raras — madressilvas, açucenas, mirtos, acácias, papoulas, violetas — 
com personagens cujos traços físicos evocam pedras preciosas — tur‑
quesas, rubis, esmeraldas. O amor teria o condão mágico de garimpar 
beleza e perfeição no limbo.

A composição mais famosa do volume, “Tú me quieres blanca”, 
faz culminar a cantilena de provocação erótica em que negociam a 
figura mirrada da pombinha, prestes a ser esmagada, e o homem ne‑
gro aludido como orangotango23. A instigação erótica suscitada se 
nutre da entrega, submissão incondicional ao desvario de potência. 
A rendição logo reverte em cobrança, feita a um parceiro desejado, 
mas intratável. O pressentimento da morte ronda o poema em que 
a narradora se faz de Cleópatra24; adiante, o prenúncio como que 
antecipa o suicídio no mar. São eloquentes os versos do poema “Su‑
premo cortejo”, acrescentado à reedição de 192025. 

Nos livros dessa fase, a voz lírica alardeia o ego refém de pulsões 
que não se consumam em meio à frustração, ao engodo. Os versos 
transitam entre lampejos apaziguados de doçura, capaz de impregnar 
seres e paisagens, e quadros sombrios anunciadores da aniquilação. 
Os procedimentos de composição se prestam, sem dúvida, às pontua
ções rítmicas da poesia declamada. O apelo a refrãos, a estribilhos, à 
reiteração de palavras ou expressões idiomáticas em registro coloquial, 
a interjeições e interpelações, a circunlóquios, tais expedientes insi‑
nuam um diálogo cifrado com o interlocutor amoroso no intento de 
fisgar a adesão do ouvinte ou leitor. 

Os poemas marcantes do terceiro livro, como “Hablo conmigo”, 
cravam o ressentimento amoroso como mote irrecusável da mulher 
repudiada. Persiste aí a maciez feminina, a poetisa imersa em deva‑
neios, que infunde aos topos da natureza — a noite, a lua, a estrela, a 
tarde, o sol, o gelo, o mar — conteúdos derivados da linguagem de sen‑
timentos íntimos, sem amarras de contexto. Eis o limite a que chega o 
rendimento expressivo da partitura amorosa sem travas reconhecíveis 
no ambiente em que ecoa.
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[26]	“Inicia este conjunto, en parte, el 
abandono de la poesia subjetiva, que 
no puede ser continuada cuando un 
alma há dicho, respecto de ella, todo 
lo que tenia que decir, por lo menos 
en un sentido. Tiempo y tranquilidad 
me han faltado, hasta hoy, para des‑
prenderme de mis angustias y ver así 
lo que está a mi alrededor”. In: Storni, 
Alfonsina, op. cit., p. 213.

[27]	Versos do poema “El ruego”, op. 
cit., pp. 246‑47: “Que está la tarde ya 
sobre mi vida,/ Y esta pasión ardiente 
y desmedida/ La he perdido, Señor, 
haciendo versos!”

[28]	Storni, Alfonsina, op. cit., pp. 
259‑61.

[29]	Storni, Alfonsina, op. cit., pp. 
227 e 232.

[30]	Storni, Alfonsina. Poemas de 
amor. Buenos Aires: Nosotros, 1926. 
O livro alcançou três edições em curto 
espaço de tempo; a tradução francesa 
de Max Daireaux, Poèmes d‘amour, 
saiu no mesmo ano.

[31]	 Storni, Alfonsina, op. cit., p. 613.

Já no introito em prosa de “Languidez” (1920), Alfonsina abando‑
na a poesia subjetiva para enxergar “o que está ao meu redor”26. Tra‑
ta‑se de um livro de transição, no qual se mesclam versos sobre Buenos 
Aires, o rio da Prata, o subúrbio, sítios até agora ausentes, a poemas de 
amor que contrastam o arrastão do desejo a estribos sociais. O poema 

“Languidez” aborda a relação com o filho, veio temático insistente no 
volume, como se a existência dele refreasse a lassidão do desejo ma‑
terno. Poemas em série — “El clamor”, “La que comprende”, “Al hijo 
de un avaro” — extravasam os tumultos da mãe solteira, tornando 
palpável, no corpo do filho enjeitado, a herança dupla, a culpabilidade 
materna e o egoísmo do pai. Na letra do poema, o filho é mirrado, ca‑
belos descoloridos, sem viço, pele macilenta, como se tamanha carga 
pudesse ser transtornada pela genitora rancorosa que clama a Deus 
para que o filho não seja mulher. 

Dessa feita, entretanto, o lirismo explora uma trilha autobiográ‑
fica original. Na composição “Carta lírica a otra mujer”, Alfonsina 
empreende um mea culpa comovente ao contrastar seu contributo à 
desdita amorosa ao desafogo amargo desferido contra a concorren‑
te. O reconhecimento dos atrativos físicos que não possui incita à 
tomada de consciência das razões objetivas que lhe fizeram perder 
a parada amorosa. A vingança frustrada pelo verso é o respiro de 
revide à derrota, reconstruída com minúcias masoquistas: grito de 
amor traído, entoado com requintes de crueldade autodestrutiva. O 
veneno do desengano adquire feição de orgulho ferido, faz da neces‑
sidade virtude e exagera os contornos do ente autárquico. Outra vez 
afloram versos atestando o domínio do ofício, embora jamais seja 
tratado em chave técnica ou como profissão de fé. A prática poética 
parece cumprir função vicária, cobra ânimo para compensar o de‑
samor27. “Un cementerio que mira el mar” retoma a obsessão por 
imagens que vaticinam o suicídio por afogamento28. Nesse volume 
repleto de cantilenas melodiosas, “Monotonia” e “Un dia…” se as‑
semelham a letras musicais a serem declamadas29. 

Ocre (1925) é rebento privilegiado de maturação. Em lugar do de‑
sajuste gritante, nos livros precedentes, entre a linguagem rebuscada, 
um tanto convencional, e a pegada da explosão confessional, parece ter 
sobrevindo o plasma entre dicção e experiência. Os poemas de amor 
desistem dos apelos chorosos de efeito e peitam o enfrentamento sem 
rebuços do amor carnal. Apesar do imenso sucesso de público, os es‑
critos em prosa Poemas do amor (1926)30 são bastante decepcionantes, 
ainda mais se confrontados à linguagem enxuta e calibrada dos versos 
despudorados de Ocre. Como a própria autora sugere — “Escribo estas 
líneas como un médium, bajo el dictado de seres misteriosos que me 
revelaram los pensamientos”31 —, ela aprontou um livro espírita no 
qual empreende um solilóquio com um parceiro que não se materializa.
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[32]	Trata‑se da comédia em três 
atos, El amo del mundo, estreada em 
10 de março de 1927 pela companhia 
Fanny Brena. Alfonsina escreveu Po‑
lixena y la cocinerita, farsa trágica em 
prosa e verso, um ato e um epílogo, 
para ser representada pela famosa 
declamadora Berta Singerman, ami‑
ga íntima e profissional habituada a 
recitar seus poemas.

[33]	 Storni, Alfonsina. Mundo de siete 
pozos. Buenos Aires: Tor, 1934 (2-ª ed., 
Tor, 1935).

[34]	Versos do poema “Retrato de 
un muchacho que se llama Sigfrido”, 
op. cit., pp. 346‑48: “Que se llama 
Sigfrido/ Tu nombre suena/ como 
los cuernos de caza/ despertando las 
selvas vírgenes./ Y tu nariz aleteante,/ 
triángulo de cera vibrátil,/ es la avan‑
zada/ de tu beso joven […]”

[35]	Storni, Alfonsina, op. cit., pp. 
348‑50: “[…] Mi lengua:/ Madura…/ 
Ríos floridos/ bajan de sus pétalos./ 
[…]/ Mi cuerpo: estalla./ Cadenas de 
corazones/ le ciñen la cintura./ La 
serpiente inmortal/ se le enrosca al 
cuello…”

[36]	Storni, Alfonsina, op. cit., pp. 
360‑61: “¿Me siente acaso? ¿Sabe que 
está sobre/ su tenso cuello este deseo 
mio/ de deslizar la mano suavemen‑
te/ por el hombro potente?”

Entre 1915 e 1925, Alfonsina se joga de cabeça na indústria de 
entretenimento. Redige relatos curtos, divulgados em periódicos de 
novelas, valendo a pena mencionar um par de narrativas sobre a trai‑
ção amorosa: os desfechos consistem, respectivamente, no suicídio 
da adúltera e na morte da esposa traída. Em março de 1927, ocorre a 
estreia do primeiro texto teatral, com recepção crítica negativa32. Al‑
fonsina diversifica as frentes de produção literária — teatro adulto e 
infantil, crônicas, relatos ficcionais, diários de viagem —, participa 
com empenho em entidades corporativas de escritores e assume no‑
vos encargos docentes. 

No verão de 1935, é diagnosticada portadora de um tumor no seio, 
logo extraído pelo mesmo cirurgião que iria operar em breve Quiroga. 
Nos três últimos anos de vida, a perda de amigos queridos, desapare‑
cidos em circunstâncias trágicas, acirrou o desespero com o estado de 
saúde. Horacio Quiroga se suicidou com a ingestão de cianureto, em 
1937, ao se dar conta de que o câncer de próstata era incurável. Em feve‑
reiro de 1938, o poeta Leopoldo Lugones, a figura máxima da literatu‑
ra argentina, se mata com arsênico e uísque; em setembro, Eglé, filha 
de Quiroga, estimada por Alfonsina, também se suicida. A sequência 
desses desastres afetou em cheio o que havia sobrado de alento. 

Após nove anos de mutismo, Alfonsina publica a coletânea Mun‑
do de siete pozos (1934)33, onde enfrenta com desenvoltura e franqueza 
tópicos delicados da experiência amorosa. Deixa à mostra a atração 
física pelos homens, retomando, em chave inédita, dimensões “incon‑
venientes” de curiosidade na matéria. “Retrato de un muchacho que se 
llama Sigfrido” apela, já na estrofe inicial, a imagens fálicas explícitas, 
ao mapear as partes do corpo por movimentos alusivos34. “Ecuación” 
evoca os atos do coito que se consuma em lubricidade desenfreada35. 

“Uno” é o retrato de um desconhecido, que incendeia a artista, num 
disparo de fantasias que apalpam o corpo masculino36. Poema proje‑
tivo, em espaço de confrontação urbana, no qual a autora está mais em 
cena do que o objeto de seu desejo. 

A despeito de alguns versos lacrimogêneos, de imagens pré‑fabri‑
cadas, de alusões desgastadas, esparsos pelo volume, vibra, em sur‑
dina, a tramoia do desmanche. Esse andamento toma vulto por meio 
da obsessão pelo mar — território de abrigo, rota de fuga, espaço de 
convulsão, mastigação da vida. A ideia fixa de sumir na água, que veio 
à tona desde o livro de estreia, reponta aqui em cenas seriadas de ani‑
quilamento. O segmento intitulado Motivos de mar abriga os eixos de 
condensação da tópica suicida. O corpo arrastado a lançar raízes na 

“carne do mar” parece haver esgotado a energia erótica em troca de um 
sítio enlaçado por “flores de coral”. O mar é apropriado como ataúde, 
remanso da solidão, envoltório nivelador da paisagem por inteiro. A 
tempestade assombra o barco dos homens; o mar e o céu se confun‑
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[37]	 Storni, Alfonsina. Mascarilla y 
trébol, círculos imantados. Buenos Ai‑
res: Mercatali, 1938.

[38]	Eis o fecho do introito: “es como 
si un corazón sensiblemente agitado 
y estallante se empeñara en querer 
certificar que las mareas que lo turban 
suben de sus legítimos torrentes”. In: 
Storni, Alfonsina, Obras/Poesia, op. 
cit., p. 394.

[39]	Storni, Alfonsina, op. cit., p. 402: 
“Debe existir una ciudad de musgo/ 
[…]/ Y unos frios espejos en la yerba/ 
[…]/ […] y una niña muerta/ que va 
pensando sobre pies de trébol./ […]/ 
nacientes hojas,obre el blando limo.”

[40]	Storni, Alfonsina, op. cit., p. 407: 
“Henchida estaba mi garganta de 
aire/ reverdecido y exultantes ojos/ 
me modelaban por que bien muriese.”

[41]	Storni, Alfonsina, op. cit., p. 
409: “Ya os escucho de nuevo, de‑
sasida,/ y tú el pequeño mío, cómo 
cantas/ en mi balcón: “por qué me 
abandonaste?”.” (“Regreso a mis 
pájaros”)

[42]	Storni, Alfonsina, op. cit., p. 411, 
versos do poema “Gran cuadro”: “No; 
no era un cuadro aún para pintores/ 
de mucho fuste, pero entré en la tela/ 
y ágil movió la muerte sus pinceles.”

[43]	Storni, Alfonsina, op. cit., pp. 
417‑18: “Enciende el sol su mediodía 
y, solo,/ se yergue un luto en la yacente 
losa/ […]/ En vano afuera el llanto cla‑
ma al muerto;/ cuesta abajo rodando 
en sus neveras/ ni en gases deletéreos 
ya responde.”

dem na noite; o giro de luz do farol não resgata o “coração mortal”; o 
sono dos peixes costeia “o corpo frio horizontal”.

Em 1938, é publicado o último livro de Alfonsina em vida, sob o 
título misterioso de Mascarilla y trébol37, em alusão velada à máscara 
mortuária recoberta pela vegetação do sepulcro. Uma coletânea de 
versos sem rima, ditados pelas circunstâncias do câncer, em lingua‑
gem um tanto hermética no entendimento dos críticos da época. No 
introito, a autora apela à colaboração do leitor para estes “antissonetos 
de postura literária”, brotados “quase em estado de transe”, redigidos 
em lugares públicos, em viagens, em noites de insônia. Correlaciona a 

“nova direção lírica” a “mudanças psíquicas fundamentais”38.
A série de poemas sobre o rio da Prata reconstrói paisagens do rio 

em movimento, enoveladas a sentimentos obscuros, ora focalizando 
as águas no entorno urbano, ora acompanhando o andamento do rio 
em gradação de prestígio social. Mas a temática reiterada na obra lida 
de algum modo com a morte: o esvanecimento do ciclo de vida, as 
questões metafísicas da existência. O soneto “Sugestión de un sauce” 
explora, de modo sutil, o clima um tanto mórbido que perpassa o livro. 
A cena se passa no cemitério onde jaz a “criança morta que vai pensan‑
do sobre ramos de trevo”: o musgo, a erva, o limo e o trevo são vegeta‑
ções rasteiras que insinuam o terreno aplainado e a matéria orgânica 
que recobre a terra esparramada sobre as covas39. Árvore emblemática 
da morte, os galhos chorões do salgueiro metaforizam a vida que está 
perdendo seiva. “El hijo” prossegue o trabalho de antecipar a morte ao 
enxergar as indefinições do feto — o sexo, o caráter — como notícia 
fúnebre precoce de quem nivela a gravidez à deformação profética do 
corpo. “Juventudes” registra os sinais contraditórios do que terá de 
ser40. Outros sonetos proclamam faíscas de vida no mundo do qual a 
autora está se sentindo apartada, posta de lado. Indagações obsessivas 
em torno da dificuldade em atinar por que razões alguém faz por mere‑
cer tais misérias. A progressão do livro como que atesta a ruptura dos 
vínculos entre a poetisa e o contexto, um grito de revolta no vácuo41.

Os poemas oscilam entre a febre de rendição à derrota iminente e o 
empenho em preservar trunfos pessoais, arreglo entre a voz e o silên‑
cio. O mundo parece estar desabando, em meio a cenários alternativos 
às garras do desmanche42. Mesmo os versos de condolência, endereça‑
dos ao pai, ou a Quiroga, enredam de pronto a sobrevivente saudosa. O 
soneto assustador “El muerto huyente” contrasta o sol abrasador do 
meio‑dia à decomposição do cadáver, o calor a pino incapaz de sustar a 
geleira corporal43. Três poemas sobre a criação artística, no cinema e na 
música, esmiúçam as ilusões de vida suscitadas pelos truques do arranjo 
estético. O livro se fecha com poemas esquisitos que, a pretexto de diva‑
gar sobre a prática poética, de fato resumem o mea culpa daquilo que de 
fato conta e de que a autora não quis abrir mão, o prazer sexual e a poesia.
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Tintas do corpo e da alma   

A iconografia de Alfonsina Storni evidencia as metamorfoses da 
figura social e intelectual. Assim como em outras dimensões de de‑
sempenho profissional, os retratos, desenhos e caricaturas como que 
esgarçam as feições predominantes da persona pública que ela mesma 
ajudou a converter em celebridade na indústria cultural. Eis os mo‑
mentos‑chave dessa imagética: o rostinho faceiro da moça sem arrimo, 
em voo solo, incógnita; a estampa elaborada da mulher feita, indepen‑
dente, senhora de si, juntando a profissional bem‑sucedida aos dotes 
de dona de casa e de mãe extremosa; os traços etéreos da artista capaz 
de ombrear a concorrência masculina. 

O exame das imagens recupera a perspectiva integrada do trabalho 
da mídia e do manejo da cobertura promocional por parte da escritora. 
A imprensa estava empenhada em levar ao público a cena arrumada e 
coerente da mulher com nome próprio, cuja existência pessoal e lite‑
rária fugia aos modelos convencionais de conduta. Alfonsina, por sua 
vez, impregna tais registros, em especial as fotos destinadas à mídia, 
de conotações conciliatórias que se desprendem de cenários, da ges‑
tualidade, da postura corporal, da indumentária, gestando um padrão 
recorrente de marcadores para consumo externo.

O conhecido retrato com vestido fechado de veludo escuro, o pes‑
coço coberto pela gola alteada, os braços cruzados na frente, o rosto in‑
clinado de leve, enfiado na roupa, os olhos espertos mirando a câmera, 
os cabelos arrebanhados para trás, exalta a jovem curiosa em meio ao 
turbilhão citadino (Figura 1). A estampa cuidada da moçoila‑criança, 
adulta antes do tempo, um tanto retraída diante do mundo hostil. O 
recato, a disciplina e a reserva contornam a pose. Um close do rosto de 
Alfonsina, feito por Alberto Routín em 1916, em moldura oval, focaliza 
a beleza dos olhos, a cabeleira, o nariz petulante, o semblante compe‑
netrado e atento (Figura 2). Uma foto sugestiva de 1925 é o close da 
cabeça inclinada, os cabelos emaranhados com leveza, o sorriso praze‑
roso, contraindo a bochecha e os olhos, dentes brancos emoldurados 
pelo batom que cintila (Figura 3). Retrato em preto e branco saturado 
de luzes nos cabelos e no rosto, como se a efígie da escritora baixinha 
emergisse com brilho do fundo branco. Imagem tirada por um profis‑
sional, que decerto escolheu a melhor pose da série em que instruiu a 
modelo a se sujeitar ao enquadramento. 

Outra foto impressionante revela o quão maleável ela se subme‑
tia aos comandos do fotógrafo (Figura 4). Esse instantâneo algo re‑
buscado mostra a cabeça apoiada no braço esquerdo, estirado sobre 
a mesa, o braço direito com a mão esticada defronte o rosto. A luz 
saturada inunda o cabelo, o tecido que recobre desde o ombro até a 
manga comprida, alonga a mão, os dedos, fulge com delicadeza em 
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Figura 1: Reproduzida em Alfonsina Storni, Obras/Poesía, op. 
cit., p. 7. Figura 2: Reproduzida em Carlos Alberto Andreola, 
op. cit., p. 205. Figura 3: Reproduzida em Alfonsina Storni, 
op. cit., p. 428. Figura 4: Reproduzida em Alfonsina Storni, 
op. cit., p. 601.

Figura 1

Figura 3

Figura 2

Figura 4
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Figura 5: Reproduzida em Conrado Nalé Roxlo e Mabel Mármol, 
op. cit., p. 56, o close do rosto estampado na capa do livro; também 
reproduzida, com definição superior, em Tania Pleitez, op. cit., p. 
2 do caderno de imagens. Figura 6: Reproduzida em Alfonsina 
Storni, op. cit., p. 602. Existe uma foto idêntica da mão direita 
de Quiroga segurando a pena comprida sobre a folha, o punho 
branco da camisa de abotoadura, reproduzida em Emir Rodríguez 
Monegal, op. cit., p. 71. Figura 7: Reproduzida em Alfonsina Storni, 
op. cit., p. 105. A foto é de 1925. Figura 8: Reproduzida em Tania 
Pleitez, op. cit., p. 3 do caderno de imagens. Figura 9: Reproduzi‑
da em Conrado Nalé Roxlo e Mabel Mármol, op. cit., p. 71. A foto 
constou de reportagem publicada na revista Caras y Caretas, em 2 
de outubro de 1925.

Figura 5

Figura 7

Figura 6

Figura 8

Figura 9
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pontos do rosto. A modelo parece repousar, em momento de entrega. 
Os traços de Alfonsina palpitam na penumbra, em contraste com a 
aura que a circunda. 

Um registro de 1920 (Figura 5) retrata a escritora sentada, de meio 
corpo, inclinada para a câmera que mira de frente, braços cruzados 
sobre o joelho, vestido escuro com pregas largas, manga comprida, 
gola clara rente ao cangote, os cabelos para trás, repartidos na testa, a 
fisionomia séria, absorta, imagem desglamorizada da jovem letrada 
em pose de madona. O ícone reduzido às feições básicas do rosto, a 
representação ideal da escritora nata. As fotos mencionadas compro‑
vam o intento de construir sua imagem literária, como que congelan‑
do instantâneos na estampa de uma personalidade tão extravagante 
naquela época. 

O flagrante misterioso da mão de Alfonsina segurando a pena so‑
bre a folha de papel, o pulso com manga recoberta de pluma, lembra 
a imagem poderosa e personalíssima da escritora francesa Colette, da 
qual foram feitos inúmeros registros na intimidade (Figura 6). Em 
foto tirada no final da vida, já doente, Alfonsina, de pé, um tanto con‑
trafeita, tensa, cara amarrada, veste um peignoir escuro, gola e mangas 
com debrum em plumas, o figurino da mão escriba.

Outra leva de fotos foi tirada em casa por profissionais da im‑
prensa, destinadas a ilustrar reportagens a respeito de Alfonsina, 
nas revistas Caras y Caretas, Mundo Argentino, El Hogar, entre outras. 
O retrato batido no interior do apartamento, no bairro Belgrano, na 
esquina das calles Cuba e Iberá, exibe a estampa retocada da intelec‑
tual fora de série, capaz de arrebanhar trunfos de todo tipo (Figura 
7). Alfonsina está de pé, de lado, o antebraço direito apoiado sobre 
a mureta da lareira, o dedo indicador esticado, a mão esquerda no 
bolso do vestido, agasalhada com um cardigan desabotoado, sapatos 
estilo Guilhermina, de salto baixo, tira atravessada no tornozelo, o 
penteado caprichado, posicionada em espaço nobre da residência. A 
lareira‑aquecedor ocupa o canto da sala, enquadrada por lambris de 
madeira e, no arremate, papel de parede estampado. O mobiliário 
pesado destoa da figura miúda da personagem. Chamam atenção o 
abajur art‑nouveau, o entalhe no espaldar da cadeira, o relevo floral 
na guarnição metálica da lareira. Ela parece à vontade no ambiente, 
bem trajada, cuidada, em pose voluntariosa. Um registro esclarece‑
dor mostra Alfonsina em close, os cabelos à la garçonne, sorridente, 
comprimindo os olhos, dando a ver a falha entre os caninos na arca‑
da superior (Figura 8). Uma das raras fotos em que se pode enxergar 
esse traço, que confere ao semblante um ar matreiro e receptivo.

Também posou cozinhando em casa, de cabelo preso em trança, 
avental branco cintado, segurando a panela e mexendo a colher de pau, 
a cabeça inclinada, ao fundo a parede com azulejos claros (Figura 9). Ou 
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então, em 1928, encostada na quina do balcão de ferro de sua residência, 
a mão esquerda espalmada sobre a balaustrada, de vestido fechado e 
casaco de pele, com sapatos boneca de sua preferência, misto de reserva 
e esmero (Figura 10). Em foto de 1930, Alfonsina de pé, o cotovelo es‑
querdo apoiado no tampo da lareira de mármore com borda decorativa 
entalhado em pedra, em salão luxuoso, com lambris pintados de bran‑
co e apliques dourados, entalhes e painéis decorativos com vasos de 
flores, o piso com desenho geométrico em mármores coloridos (Figura 
11). A escritora enverga vestido estampado, de gola alta, mangas até o 
cotovelo, sapatos de salto baixo em estilo Guilhermina, cabelos repar‑
tidos e repuxados, de batom, em postura reflexiva, olhando a câmera, o 
rosto refletido no espelho. Um pequeno vaso cloisonné sobre a lareira se 
interpõe entre as imagens. Nesse viés estereotipado da senhora elegan‑
te e refinada, se destaca a foto de corpo inteiro, de frente, com sapatos 
de salto, de tailleur claro, o casaco com botões cruzados sobre a blusa 
de tecido sedoso e gola alta, um solidéu preto no cabelo, maquiada, os 
braços cruzados sobre a cintura, as mãos segurando luvas e uma trousse 
de festa (Figura 12). Tirada por volta de 1924, ela está delgada, elegante, 
vestida com apuro, reverente aos ditames da moda e ao ideal burguês 
de compostura.

Existem testemunhos contraditórios sobre a imagem de Alfonsina 
ao vivo. Por vezes é descrita como feiosa, de baixa estatura, sem maio‑
res atrativos como mulher; outros contemporâneos — por exemplo, 
a poetisa chilena Gabriela Mistral — enalteceram os atrativos que a 
favoreciam. A pele rosada, os olhos azuis, de colorido cambiante, os 
cabelos ruivos com mechas prateadas, o nariz assertivo, empinado, 
traços que são restituídos naqueles retratos executados por artistas 
amigos. Tais feições coincidem com a imagem que ela tinha de si: “Yo 
soy una criatura femenina de diecinueve años, monísima y gentil. Ten‑
go, Señor, una cabellera rubia y ondulada que peino con donaire, dos 
manos blancas y finas, una figura encantadora y un alma buena; esto 
por sobre todas las cosas”.

O desenho a bico de pena de Emilio Centurión (1894‑1970), exe‑
cutado por volta de 1922/3 (Figura 13), apresenta Alfonsina com rosto 
oval, de traços incisivos, olhos intensos, cravados no espectador, so‑
brancelhas grossas arqueadas, testa larga, nariz saliente, lábios bem 
desenhados, com arremate dos cabelos puxados para trás. Embora 
não se possa enxergar aí a mulher formosa, o artista logrou inscrever 
no engate das feições, na liga do semblante, o estalo comovido da be‑
leza de expressão. A despeito da testa contraída, das olheiras, do olhar 
assustado, da apreensão que perpassa a fisionomia, o desenho de Cen‑
turión condensou uma visada benfazeja de Alfonsina, um daqueles 
dias em que qualquer um de nós fica bonito. O desenho cancelou a 
falha nos dentes, a figura baixinha e a névoa de tristeza na mirada.
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Figura 10: Reproduzida em Conrado Nalé Roxlo e Mabel Mármol, op. cit., p. 83. Figura 11: Reproduzida em Conrado Nalé 
Roxlo e Mabel Mármol, op. cit., p. 96. Figura 12: Reproduzida em Alfonsina Storni, op. cit., p. 477. Figura 13: Reproduzida 
em Alfonsina Storni, op. cit., p. 276.

Figura 10

Figura 12

Figura 11

Figura 13
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Figura 14

Figura 16

Figura 15

Figura 17

Figuras 14 a 16: Reproduzidas em Horacio Quiroga, Diario y correspondência, op. cit., pp. 4, 76, 310. Figura 17: Foto de Stefan Erzia. 
Reproduzida em Emir Rodríguez Monegal, Genio y figura de Horacio Quiroga,op. cit., p. 185.
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Sem contar as estampas póstumas do escritor, que acompanha‑
ram a lenta recuperação de prestígio de sua contribuição à literatura 
argentina44, a iconografia de Horacio Quiroga em vida se reparte entre 
fotos, caricaturas e desenhos executados por artistas amigos (Figuras 
14, 15, 16 e 17). As fotos de família do jovem Quiroga mostram um 
rosto cheio, imberbe, envergando a fatiota burguesa com gravata e 
colarinho branco; em flagrante com um grupo de praticantes de es‑
grima, Horacio aparece de bigode e farta cabeleira (Figuras 18 e 19). A 
foto de Quiroga dândi, sentado, de calça clara listrada e casaco escuro, 
de gravata e colarinho alto, a perna esquerda cruzada no joelho, mãos 
enfiadas nos bolsos da calça, deve ter sido tirada na volta da viagem à 
Europa, quando ainda residia em Montevidéu (Figura 20). A cabeleira, 
a barba e o bigode já definem a feição do semblante maduro no rosto 
do moço elegante, sem tapar os lábios. Em foto tirada pouco antes de 
se casar, ele aparece de barba aparada, bigodes de pontas compridas, 
cabelos ondulados, de casaco escuro, gravata e colarinho engomado; já 
sobressaem nesse retrato as linhas marcantes do rosto apaixonado, a 
testa larga, o nariz imponente, os olhos fundos e perturbadores (Figu‑
ra 21). Daí em diante, o cromo esquemático do escritor inclui a barba 
crescida, os cabelos em desalinho e a luz prateada dos olhos verdes. 

As fotos na selva revelam o homem compenetrado à la Robinson 
Crusoé, barbudo, abatido, suado, de calça e botas, o peito nu, esquáli‑
do, o relevo dos ossos empurrando a pele (Figuras 22, 23 e 24). Físico 
de artesão, convicção de fanático, vocação de bruxo. Por vezes, com‑
primido entre o cabelo crescido e a barba cobrindo a boca, o rosto se 
resume ao retângulo côncavo de nariz, olhos e testa, com duas linhas 
fundas que sulcam a fisionomia45 (Figura 25). Uma capa da revista 
Claridad estiliza os traços marcantes do escritor: os cabelos negros re‑
partidos ao meio, a testa imensa, os olhos penetrantes realçados pela 
curva cheia das sobrancelhas, o bigode e a barba compondo um cava‑
nhaque preto, repiques de luz no penteado e nos pelos (Figura 26). 
Duas fotos em close, na mocidade e no último ano de vida, dão a ver os 
mesmos traços, mas pontuados pela idade: na juventude, o negrume 
dos cabelos, da barba e do bigode, conformando a moldura do sedutor; 
na maturidade, os fios brancos, esparsos no cabelo e tingindo metade 
do cavanhaque (Figuras 27 e 28). O mais impressionante dessas ima‑
gens é a parecença fisionômica de Horacio com o pai, o qual também 
tinha cavanhaque e bigode volumosos, nariz pronunciado e olhos ca‑
tivantes46 (Figura 29). 

Embora visto em reprodução precária, o desenho do artista Emilio 
Centurión restitui o rosto de Quiroga tal como descrito acima (Fi‑
gura 30), mas amaciando a mirada, infundindo ternura e compaixão 
ao olhar, esbatendo de leve o preto da barba e contrapondo o cabelo 
ondulado ao lado soturno da fisionomia onde mal se enxergam os lá‑

[44]	A foto da urna funerária de Qui‑
roga, de Stefan Erzia, está reprodu‑
zida em Monegal, Emir Rodríguez. 
Genio y figura de Horacio Quiroga, op. 
cit., p. 185.

[45]	Ver a foto reproduzida em Mo‑
negal, Emir Rodríguez, op. cit., p. 112, 
em que o escritor parece personagem 
de Dostoievski.

[46]	A foto de Prudencio Quiroga 
está reproduzida em Monegal, Emir 
Rodríguez, op. cit., p. 13.
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Figura 18

Figura 22

Figura 19

Figura 20

Figura 21
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Figura 25

Figura 26

Figuras 18 a 25: Reproduzidas em Emir Rodríguez Monegal, op. cit., pp. 30, 34-5, 
47, 63, 128-9, 136-7, 162-3, 112. Figura 26: Reproduzida em Horacio Quiroga, 
Diario y correspondência, op. cit., p. 250.

Figura 23

Figura 24
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bios. Os olhos transmitem um misto de emoção e reserva, como que 
facultando ao escritor um fôlego de felicidade. O retoque da figura trai 
a veneração do artista pelo escritor, como se fosse possível sustar os 
efeitos do tempo.    

Desfechos autorais

Em 1927, o cinquentão Quiroga casa‑se com María Elena Bravo, 
moça de vinte anos, que conheceu na condição de amiga da filha Eglé. 
Quis deslanchar outra parceria amorosa estribada em assimetrias — 
de idade, de gênero, de experiência, de expectativas — que prenuncia‑
vam desde o início o embate conjugal. No ano seguinte, nasceu a filha 
que recebeu o prenome materno. Em 1931, ele decidiu retornar a San 
Ignacio, sendo nomeado cônsul uruguaio naquele povoado; instala‑se 
aí com a segunda família. Logo afloram sérias desavenças e a mulher 
retorna por um tempo a Buenos Aires.

Nos últimos anos de vida, com o trabalho ficcional em retração, 
a obra de maior interesse é a correspondência mantida com alguns 
amigos do peito, em especial Julio E. Payró e Ezequiel Martinez Es‑
trada47. Uma enfiada de imprevistos e reveses amargura o período, 
sentindo‑se ameaçado pela impotência em mais de um sentido. O 
arranjo frágil do qual dependia começou a ruir com a perda da sine‑
cura diplomática. A morte do protetor uruguaio levou à dispensa do 
cargo de cônsul. O apuro financeiro piorava em razão do insucesso 
das investidas econômicas — a venda de laranjas, a produção de 
erva‑mate — e de proventos em baixa na imprensa. Junte‑se a tal 
desarranjo o desgaste junto à esposa e o desmonte do casamento de 
Eglé, culminando com a volta de ambas a Buenos Aires, em 1934 e 
1935, respectivamente. 

Em meio à maré de enguiços, surgem sintomas de problemas 
na próstata. As dificuldades na micção se misturam à ansiedade em 
torno da virilidade em risco. As missivas aos amigos estão repletas 
de registros dubitativos sobre ereção e ejaculação, como se quises‑
se preservar a potência sexual do comprometimento glandular. Em 
janeiro de 1936, após derradeira tentativa de reconciliação, a esposa 
e a filha regressam a Buenos Aires. Entrementes, os filhos do pri‑
meiro casamento continuam às turras com o pai. Em setembro de 
1936, baldados os tratamentos que havia testado, Quiroga viaja a 
Buenos Aires para se operar. Alguns meses depois, apesar do silên‑
cio a respeito, acaba por descobrir um câncer na próstata, em lugar 
da hipertrofia benigna a que se agarrara como diagnóstico. Quiroga 
dribla a vigilância no hospital onde estava internado, visita amigos, 
despede‑se de Eglé, adquire cianureto na farmácia e se mata em 19 
de fevereiro de 1937.

[47]	Ver Quiroga, Horacio. Diario 
y correspondência, vol. V, op. cit., pp. 
357‑442, e Tarcus, Horacio (ed.), 
Cartas de una hermandad, op. cit., pp. 
153‑214.
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Figuras 27 a 30: Reproduzidas em Emir 
Rodríguez Monegal, op. cit., pp. 2, 187, 
13, 83. 

Figura 27 Figura 28

Figura 29

Figura 30
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O profissionalismo de Alfonsina se faz sentir até os últimos dias 
de vida. Assim como procedera antes, ao conciliar o trabalho literá‑
rio e a presença em recitais de declamação, ao estimular a feitura de 
reportagens na propaganda dos livros ou, então, ao intervir em ou‑
tras frentes da cena cultural, como colunista na imprensa ou autora 
dramática, ela jamais abriu mão de sua iniciativa na indústria cul‑
tural. Os cuidados dispensados à imagem pública dependeram de 
seu envolvimento, devendo‑se entender tais atitudes como parte do 
domínio que aprendeu a exercer sobre diversas personae. A poetisa, a 
professora, a jornalista, a dramaturga, a declamadora, a dona de casa, 
a mãe solteira, a self‑made celebridade, tais papéis se coadunavam e 
garantiam a autoridade cultural nas mídias do momento. A inteligi‑
bilidade de sua conduta ao dar andamento ao plano de se matar não 
destoa da sintonia com as expectativas do público e com o timing dos 
veículos em que atuava.

Desde setembro de 1938, diante dos sinais de piora ostensiva, 
ela começou a conceber a saída de cena como se fora o demiurgo de 
circunstâncias que ela provocaria e cujos efeitos de fato se fizeram 
sentir na cobertura do infausto evento pela imprensa da época. En‑
tre 14 de janeiro e 1-º de março de 1938, Alfonsina passa temporada 
no chalé da amiga María Sofía Kussrow48, em Colonia, no Uruguai, 
cujos fundos tocavam a margem do rio da Prata. Sem forças para 
continuar trabalhando e dando aulas, em 13 de setembro, viaja de 
volta a Colonia, retornando à capital argentina no dia 26 de setem‑
bro. A notícia do suicídio de Eglé Quiroga, filha de Horacio, moça 
linda de trinta anos, olhos azuis e cabelo ruivo como o de Alfonsina, 
se junta ao agravamento do câncer. Fechava‑se o cerco de revezes que 
não lhe davam saída. Imagina se proteger com novo retiro, dessa vez 
buscando se hospedar na pensão de outra amiga; em 18 de outubro, 
toma o trem noturno para Mar del Plata, despedindo‑se na estação 
do filho Alejandro, então com vinte e seis anos. Na antevéspera, La 
Nación havia publicado o poema de adeus, “Romancillo cantábile”, 
decerto escrito na estada anterior em Colonia, cujos versos finais 
douram a pílula49. 

Dores pavorosas lhe atestam o pior e toma providências que lhe 
parecem compulsórias: chama a criada e dita uma carta para o filho50; 
redige o poema derradeiro, “Voy a dormir”51, e no sábado, dia 22, vai 
ao correio enviá‑lo ao jornal, que recebeu o envelope na noite do dia 
23. Por desígnio da autora, era o original de sua colaboração póstu‑
ma. O poema fora escrito com tinta vermelha, a mesma que usou no 
bilhete endereçado ao chefe de polícia: “Não culpem ninguém pela 
minha morte”52. Perto da meia‑noite do dia 23, pede socorro ao mé‑
dico da cidade, que constata a metástase generalizada e lhe receita 
analgésicos na dose que ela quiser. No dia 25, terça‑feira, sai de casa 

[48]	Alfonsina dedicou‑lhe o poema 
“La Colonia a medianoche”. In: Mas‑
carilla y trébol…, op. cit., pp. 399‑400.

[49]	Storni, Alfonsina, op. cit., pp. 
566‑67: “Pasando el río grande/ esa 
que te ama/ no se muere… verdea 
como las ramas” (1938).

[50]	“No te escribo yo porque me 
siento un poco cansada. Hago escri‑
bir con la mucamita. Sueñame que 
me hace falta. Te escribo tan solo para 
que veas que te quiero. Te besa ca‑
riñosamente tu hermana, Alfonsina 
Storni”. In: Roxlo, Conrado Nalé e 
Mármol, Mabel, op. cit., p. 165.

[51]	 Algumas fontes sustentam que 
o poema — epígrafe deste artigo — 
fora escrito antes desse transe. 

[52]	Os detalhes mobilizados no 
texto procedem das fontes biográfi‑
cas já mencionadas, em especial de 
Andreola, Carlos Alberto. Alfonsina 
Storni…, op. cit., pp. 167‑202.

[53]	Storni, Alfonsina, op. cit., p. 
600. O repertório de vocábulos e de 
imagens nesse poema retoma na ínte‑
gra a atmosfera depressiva do último 
livro, Mascarilla y trébol, aqui levada 
ao paroxismo. O procedimento con‑
siste em transfigurar o corpo — “den‑
tes de flores”, “manos de hierbas” 
— e os objetos — “cofia de rocio”, 
“edredón de musgos encardados” — 
ou, então, em enunciar a fantasia do 
sumiço do mundo social na natureza, 
ao substituir a lâmpada de cabeceira 
pelas estrelas.  

[54]	Salvadora Medina Onrubia de 
Botana, esposa de Natalio Botana, 
editor‑proprietário do diário porte‑
nho Crítica, amiga íntima da poetisa, 
havia cuidado dela após a cirurgia 
em 1935.
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no início da madrugada e joga‑se ao mar. “Voy a dormir” chegara a 
tempo de sair ao pé do necrológio em La Nación, em 26 de outubro de 
193853. O corpo foi levado de trem a Buenos Aires, velado no Clube 
Argentino de Mulheres e enterrado no mausoléu da família Bota‑
na54 no cemitério Chacarita. A foto do rosto de Alfonsina no caixão55, 
reproduzida em El Diario, exibe as feições vigorosas do semblante 
apaziguado, sem rastos de violência.

Sergio Miceli é professor titular no departamento de sociologia da Universidade de São Paulo.

[55]	Reproduzida em Andreola, Car‑
los Alberto, op. cit., p. 192.

Recebido para publicação  
em 12 de junho de 2013.

NOVOS ESTUDOS
CEBRAP

97, novembro 2013
pp.  83-113

07_Miceli_97_p82a113.indd   113 12/10/13   5:35 PM


