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VOZ, SEXO E ABISMO

Alfonsina Storni e Horacio Quiroga

SERGIO MICELI

RESUMO

Oartigoanalisaas trajetdrias biografico-literarias de Alfonsina
Storni (1892-1938) e Horacio Quiroga (1878-1937) e a maneira como suas respectivas obras se moldaram as exigéncias e s
oportunidades de trabalho naimprensa e nas revistas de variedades, conferindo uma feicdo inovadora a géneros consagra-
dos por meio de linguagens ajustadas as preferéncias do pablico emergente e aos moldes imperativos da midia impressa.
Outsiders para o meio literario argentino candnico, responderam aos intentos de desqualificacdo com recursos politicos e
literarios ao seu alcance, juntando a exceléncia de letrados profissionais 4 entonacdo candente do pesadelo privado.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura argentind; indiistria cultwal;Alfonsina

Stornt; Horacio Quiroga.

ABSTRACT

The article analyses the literary-biographical trajectories of
Alfonsina Storni (1892-1938) and Horacio Quiroga (1878-1937) and the way they adjusted theirwork to the demands and
opportunities of press media and popular magazines, conferring an innovative character to established genres by means
of an adjustment of the literary language to the preferences of an emerging public. Outsiders on the eyes of the Argentine
literary élite, they responded to the intents of disqualification with the political and literary resources at their disposal,
combining the excellence of professional literates to the intense intonations of private nightmares.

KEYWORDS: Argentine literature; culture industry; Alfonsina Storni;

Horacio Quiroga.

Voy a dormir

Dientes de flores, cofia de rocio,
manos de hierbas, t4, nodriza fina,
tenme prestas las sidbanas terrosas
yel edredon de musgos encardados.

Voy a dormir, nodriza mia, acuéstame.
Ponme unalampara a la cabecera;

una constelacion;la que te guste;
todas son buenas; bjala un poquito.

Déjame sola: oyes romper los brotes...
te acuna un pie celeste desde arriba

yun pajaro te traza unos compases
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para que olvides... Gracias. Ah, un encargo:
si élllama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido...

Alfonsina Storni, La Nacién, 26 de outubro de 1938.

Alfonsina Storni (1892-1938) e Horacio Quiroga
(1878-1937) sdo escritores profissionais emblematicos do campo
literario argentino, nas trés primeiras décadas do século xx, numa
conjunturaem que o oficio letrado respondia as necessidades de uma
fervilhanteindustria cultural de impressos. Prensados entre o rechaco
movido pelos lideres da vanguarda martinfierrista e a adulacio conce-
dida pelos periédicos de ampla tiragem, eles deram fei¢do inovadoraa
géneros candnicos por meio de linguagens ajustadas as preferéncias
do publico emergente e aos moldes imperativos da midia impressa.
Outsiders aos olhos de Borges e congéneres; icones de uma pujante
industria cultural que se espraiava em variados géneros e formatos
expressivos. Embora tivessem se amoldado as oportunidades de tra-
balho na imprensa e nas revistas de variedades — a coqueluche do
mercado de publicacdes destinadas 4 massa de leitores de origem imi-
grante —, acolheram tais apelos com o bagaco de vidas atormentadas.
A repercussio comercial e artistica dessa desova literaria heterodoxa
incomodou os baluartes da vanguarda portenha que, em inimeras
ocasides, nio hesitaram em depreciar ovalor de temiveis concorrentes.
Na pele de forasteiros recém-integrados a cena portenha, eles respon-
deram aos intentos de desqualificagdo com recursos politicos e litera-
rios ao seu alcance, juntando a exceléncia de letrados profissionais a
entonagio candente do pesadelo privado.

Meu interesse por Alfonsina e Quiroga tem a ver com a condi¢io
de escritores menores a que foram relegados por largo tempo pela his-
tériae pela criticaliteraria,numa conjuntura de expansio da indutstria
cultural de que se tornaram baluartes. A condi¢io marginal favorece a
visada do campo literario em gestagio pelo flanco de voz dos ilegiti-
mos, pela balanca de experiéncias dissonantes, pela bainha de méritos
estéticos denegados. Pretendo,deum lado, esmiucaras condices que
viabilizaram a legitimagdo contestada de heréis culturais em colisdo
com o establishment dito inovador e, de outro, evidenciar de que modos
essas trajetorias acidentadas supriram a matéria-prima vazada em ar-
tefatos literarios reticentes aos pardmetros vigentes. Alfonsina e Qui-
roga foram inovadores sem o saber, dando voz a vivéncias chocantes
em relacdo ao imaginario roméntico-nacionalista da elite criolla.

O itinerario insélito dessa parelha de escritores permite rastrear o
vinculo entre o sofrimento de perdas sucessivas — de lastro material, de
afetos, de parceiros, de reconhecimento — e um projeto literario imerso
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em idiossincrasias tematicas e linguagens destoantes. Alfonsina levou
a0 paroxismo o acerto de contas da mulher pobre e desprotegida com o
desgosto amoroso que enfrentou com fibra e valentia. Quiroga, por sua
vez, erigiu aos trancos umuniverso ficcional inquietante no qual buscou
decantar a enfiada de lutos vividos em registro de culpa e expiacio.

No inicio dos anos de 1920, eles se tornaram amigos intimos,
amantes,em convivio num circulodeartistas, letrados e editores; liam
e comentavam o que escreviam, discutiam projetos, trocavam livros,
ideias, desgostos; nos Gltimos anos de vida, ficaram gravemente doen-
tes na mesma época. O suicidio dele dilacerou Alfonsina, mas, quem
sabe, desbastou aresisténcia que aindaaimpedia de ousar fazer o mes-
mo.O fato deambos terem sidovitimados pelo cincer,entdo incuravel,
apressou a decisdo autoral do aniquilamento. Foram sujeitos apaixo-
nados que néo se deixaram abater, desde os desenganos da juventu-
de até o desfecho do drama. A exemplo de tantos artistas e escritores
contemporéneos,avidaeaobradeAlfonsinae de Quiroga se mesclam
num sorvedouro intragivel em que circunsténcias externas, sentidas
por eles como sendo em parte de sua responsabilidade, modelaram a
redencdo como projeto literario e sublimago.

Nio obstante, em virtude das exigéncias prementes em que su-
cedeu a concretizacio das veleidades literarias de ambos, a indtstria
cultural jogou papel decisivo nessa partida. Assim como tiveram de
se curvar as demandas compulsérias que lhes faziam os veiculos em
que trabalhavam, souberam sujeitar os materiais de divulgacio a seu
respeitoaos lances promocionais que foram lhes garantindo a cotacéo
de celebridades. Atendiam 4 agenda do momento, nas cronicas e inter-
vengdes na imprensa; aprenderam a se valer da midia para amplificar
a presenca na cena cultural e espicacar a curiosidade pelos seus feitos
orais e porescrito.Adeclamacio, porexemplo, praticaem grandevoga,
proporcionou a Alfonsina chaves de composicdo, oportunidades de
franqueza confessional e 0 expediente quase infalivel de seducio per-
formatica. As exigéncias tematicas e estilisticas postas pela indastria
cultural se revelaram tdo ou até mais decisivas do que as injung¢des
derivadas das origens de classe. Dito de outro modo, o eco classista
reverberou, acintosamente, mediado pelas engrenagens engessadas
da midia. Ajovem provinciana sem recursos e o herdeiro periclitante
tiveram de calibrar os téxicos aptos a modelar o impeto criativo pala-
tavel ao gosto da freguesia sem pedigree.

VIDAS DE ROMANCE
Horacio Silvestre Quiroga era o quarto filho de Prudencio Qui-
roga, homem de posses e detentor do cargo honorério de vice-consul

argentino, na cidade uruguaia de Salto, onde vivia a familia’. Quando
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Horacio tinha um ano, o pai disparou o tiro que o matou, ndo se sabe
se de modo deliberado. Presenciou outro drama aos dezoito anos: o
padrasto, mesmo imobilizado por um derrame, suicida-se com um
tiro de escopeta na cara, deflagrado pelos dedos do tnico pé ainda agil.

Em 1898, Quiroga e 0 amigo (e futuro bidgrafo do escritor) Brig-
nole fazem a primeira visita ao poeta Leopoldo Lugones, em Buenos
Aires, dando inicio 2 amizade duradoura que pesaria em seu futuro
pessoal e profissional. Entre mar¢o e junho de 1900, 0 jovem Quiroga
viajou pela Europa, tendo redigido um diario dessa estada atribuladaz.
Em 1901, seus irmios Pastora e Prudencio falecem de febre tifoide, no
Chaco argentino.

De volta a Montevidéu, vive por um tempo em companhia de
amigos, aos quais se junta o primo de um deles, Federico Ferrando;
fundam uma agremiacio literaria, experimentam drogas (haxixe); da-
tam do periodo os primeiros escritos. Em 1902, sucedeu o segundo
evento tragico que reaprumou tudo. Ao examinar um fuzil em casa de
um amigo, Quiroga mata sem querer Federico Ferrando; é preso, mas
logo posto em liberdade, por conta da rede de apoio; deixa o pais e se
hospedaem casadairma maisvelha,em Buenos Aires. A sequéncia de
desastres vai obriga-lo a mudar planos e viabiliza-los com o remanes-
cente da heranga paterna.

Em 1903, convidado por Lugones, integrou a expedicdo de estu-
dos subvencionada pelo Ministério da Educacio Pablica, liderada
pelo mestre, as ruinas jesuiticas de San Ignacio, em Missiones. A
viagem motivou a virada no sentido da existéncia. Tendo adotado
a cidadania argentina, a que tinha direito pela ascendéncia paterna,
radica-se em Buenos Aires. Ja em 1904, entusiasmado pelo sonho
de se embrenhar na selva, gasta o legado ao instalar-se na regido do
Chaco, em sitio afastado, a sete léguas da capital regional. Comega
a construir o rancho; planta dez hectares cuja colheita é dizimada
pela seca;aolongo de dois anos, escreve alguns contos. As empreita-
das econémicas malsucedidas, os inventos abortados e o resguardo
literario foram, desde o comeco, os suportes contraditérios dessa
aventura em terra indspita. Dificil deslindar por que razdes ele equa-
cionou assim o esquadro de sobrevivéncia.

Estavam lan¢adas as sementes do projeto existencial, norteado
pelo engate entre lides manuais e intelectuais, exposto as intempé-
ries e catastrofes, vividas como experimentos probatérios. O fracasso
econdémico nio liquidou o designio de dar continuidade a esse estilo
de vida alternativo, a criar do zero “um mundo completo e ordenado
a sua medida”3. Em outubro de 1905, vende a propriedade no Cha-
coepassaa dividir o apartamento, em Buenos Aires, com Brignole,
recém-doutorado na Europa. Era o comego do envolvimento na vida
literaria: frequenta os cafés e as reunides nas casas de Lugones e de
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Galvez; colabora em periddicos, Caras y Caretas, El Hogar, Atldntida, No-
sotros, Papely Tinta. O Gnico livro dessa mexida, El crimendel otro (1904),
enfeixa narrativas modernistas, calcadas em procedimentos e temati-
cas inspirados em Edgard Allan Poe.

Alfonsina Carolina Storni nasceu nalocalidade de Sala-Caprias-
ca,naSuicaitaliana, paraondeafamilia havia serefugiado nointuito
de curar a depressio e o alcoolismo do pai4. Ela era a quarta filha,
concebida apesar do estremecimento conjugal, em meio a sinais
iminentes de derrocada material no Ambito doméstico. Entre fins
dadécadade1870€1883,0s irmios Storni, procedentes de Génova

— por ordem de idade, Angel, Pablo, Antonio e Alfonso, o Gltimo o
progenitor da escritora —, foram se estabelecendo na cidade argen-
tina de San Juan, a mais de mil quilémetros da capital, em provincia
afastada cuja incorporagio a ferrovia andina ocorreria apenas em
1885. Os Storni prosperaram depressa com os lucros auferidos em
diversos negdcios: fabricas de soda e de cerveja; construtora; mina
de prata; servicos de intermediagdo financeira (usurarios). Os ir-
maos mais velhos nasceram nos anos de bonanga familiar, por volta
do biénio 1887-8;logo em seguida, a saide abalada do pai motivara
atemporada na cidade suica de onde provinha o cla.

Alfonsina tinha quatro anos ao regressar a Argentina, em compa-
nhia damie, trés anos apés avolta do pai, queviera cuidar de sua parte
nadivisdo do patriménio familiar. Embora tenha recebido o feminino
donome paterno,decertoum consolo que fizesse o pairecobraranimo,
fora deixada com a mae em situacio de abandono. O falecimento do
tio Antonio (1895) havia desencadeado rixas em torno do inventario,
quando os irmdos Storni tinham se endividado pela compra de ma-
quinas e imdveis. A crise econdmica familiar se intensifica entre 1896
€1900,anoemque o0s pais se mudam para Rosario em buscadealento
financeiro e respiro profissional. Na chegada, Alfonsina frequentaum
colégio prestigioso de freiras, mas tem de interromper os estudos com
afaléncia do pai. Sé voltaria a escola sete anos depois.

Valendo-se do pouco que sobrara, o pai investe em empreitadas co-
merciais: um café préximo a estagio ferroviaria; outro botequim com
boliche. Com dez anos, Alfonsina lavava pratos, servia as mesas, em si-
tuacdo de penuria e humilhacéo. Nada deu certo. A familia passa a de-
penderdos trabalhos esporadicos da mae: aulas particulares,emprego
operario, balconista. O pai se afunda em desespero. Desde mocinhas,
Alfonsina e airma ajudam nas despesas como vendedoras em lojas de
modas.Amortedo pai(1906) encerraociclo de descenso sem bussola.

Passados dois anos, a mie se casa com um contador ativo em Ro-
sario, também imigrante de origem italiana. O aperto material acaba
em despejo, a familia se transfere para Santa Fé, onde a mie reabre
sua escola com a ajuda de Alfonsina. Passara da condi¢io de menina
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protegida a de prestadora de servicos. Havia perdido o pai, o prestigio
familiar, o conforto, 0 acesso & educacio, fora obrigada, de repente, a
improvisar-se como peca de reposi¢io na divisdo do trabalho domés-
tico. A penosa aprendizagem de desclassificagdo, de desmoralizacio,
de destitui¢ao, serd o insumo vibrante do trabalho poético.

Aolongo de1908, desejosa de selivrar do confinamento familiar,
Alfonsina se junta a uma companhia de teatro em giro pelas provin-
cias. Apds trabalhar como zeladora escolar, ela regressa a Rosario,
em 1911, e retoma os estudos para a carreira docente na Escola Ele-
mentar. Nessa fase penosa de conclusio do curso normal, prestes a
ingressar no mundo adulto, Alfonsina se enamora de um homem
casado, jornalista e politico conhecido na cidade. Gravida, relegada
edecididaatero filho, elaviajaem definitivo para Buenos Aires,com
apenas dezenove anos. Ndo tinha emprego nem relagdes, nenhum
peculio, somente o diploma.

Ao contrario das privilegiadas contemporaneas de oficio —
Delfina Bunge de Galvez, Nydia Lamarque, Norah Lange, Victoria
Ocampo —, a normalista interiorana tinha apenas a escolaridade
adquirida com trope¢os no curso normal. Era um trunfo modesto
se comparado ao cabedal requintado das escritoras pertencentes a
elite portenha, acostumadas a viagens ao exterior, fluentes em fran-
cés, cujas familias cosmopolitas residiam na capital, protegidas pela
parentela, pelo casamento e pela generosidade condescendente dos
mentores letrados. O saldo dessa desigualdade era a injuncéo inarre-
davel: Alfonsina tirava o sustento do trabalho intelectual.

Na fase de adaptagio na capital do pais, prestou diversos servicos:
caixeiraem farmacia, emloja de departamentos; datilografa e redatora
deanuanciosemimportadora. Aos vinte e seis anos, assinauma coluna
fixa na revista La Nota, divulga uma novela no semanério Mundo Argen-
tino e, mais importante, faz a estreia poética, La inquietud del rosals. Nos
anos subsequentes, reparte o tempo entre o trabalho docente e a ativi-
dade literaria. A recepgio critica favoravel e o relativo sucesso de publi-
co da coletdnea ampliaram o circulo de sociabilidade. Aproximou-se
dogrupodeletrados darevista Nosotros — onde divulga poemas —, do
qual participam alguns dos melhores amigos: Roberto Giusti, Alfredo
Bianchi, Horacio Quiroga, Arturo Capdevilla, Manuel Galvez, Fernan-
dez Moreno. Os livros seguintes — El dulce dario (1918)¢, Irremediable-
mente... (1919)7 e Languidez (1920)® — foram publicados com chancela
da Cooperativa Editorial Ltda. de Buenos Aires, da qual eram acionis-
tas Galvez, Quiroga, Benito Lynch e a prépria Alfonsina, os trés alti-
mos como minoritarios. Nessa altura, passa a frequentar as reunides
na residéncia-atelié do jovem aquarelista Emilio Centurién, onde se
retinem artistas e escritores do que seria designado grupo Anaconda.
Por seu intermédio, diversifica o rol de periédicos em que trabalha —
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Carasy Caretas, Babel — e assume coluna fixa no suplemento de artes
eletras do diario La Nacidn.

Tais coordenadas permitem reconstruir o mercado de oportunida-
des que conecta esses letrados a indastria cultural nascente, universo
de sociabilidade no interior do qual toma feicdo o trabalho literario e
jornalistico de Alfonsina. Ela afia o repertério expressivo ao lidar, ao
mesmo tempo, com formatos sui generis: versos rimados e melodiosos,
para leitura dramatica em recitais de declamacio; cronicas em lingua-
gem desempenada que abordam assuntos de interesse de um ptblico
bastante heterogéneo. A despeito do encaixe em tradi¢des distintas,
tais modalidades textuais dialogavam entre si, inclusive por conta da
superposicio de audiéncia.

CELEBRIDADES LITERARIAS

As colunas de Alfonsina Storni em La Nota e em La Nacién abordam
os tépicos candentes da agenda feminista da época e discutem os im-
passes entdo enfrentados pelas relacdes de género, no dambito domés-
tico, no mundo do trabalho, na vida amorosa e no espago politico?. A
forca persuasiva de Alfonsina se apoia em materiais autobiograficos
e Nno recurso contumaz aos faits divers, a manchetes do noticiario,
cobertura do cotidiano.

A revista La Nota, editada em Buenos Aires entre 1915 e 1921, era
um periédico despretensioso de divulga¢io cultural, em que inte-
lectuais de renome escreviam sobre literatura, politica internacional,
faziam escorcos biogréﬁcos, e onde inseriam poesias, contos e frag—
mentos de novelas prestes a sair em livro'®. A revista, com certo viés
semi-intelectual, teria surgido como resposta pacifista as pretensdes
expansionistas da Alemanha. Havia empenho em cultivar a conversa
com o leitor, cujas cartas e artigos reativos a matérias publicadas en-
contravam espago garantido.

Alfonsina foi convidada a colaborar na pagina de assuntos femi-
ninos, em coluna fixa intitulada “Feminidades” ou “Vida feminina”,
entre marco e novembro de 1919. Antes disso, ela ja se fazia presente
com poemas, escritos em prosa e aforismos, mantidos em paralelo
a coluna. O ano de 1919 assinalou inflexdo importante do envolvi-
mento de Alfonsina na cena cultural portenha. Ela havia publicado o
terceiro livro de poemas, [rremediablemente..., de enorme impacto na
critica e na imprensa; continuava contribuindo em inameros perié-
dicos; ja se tornara autora premiada; circulava em panelas literarias
e se ligou ao pessoal do Partido Socialista; dava recitais de poesia
com regularidade. O convite para assumir a coluna, fazendo jus a
remuneracio, atestava o status ja alcancado e lhe trazia seguranca
profissional e financeira.
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As cronicas em La Nota reuniam textos em defesa da agenda femi-
nista da época, escritos de feitio autobiografico assinados por supos-
tas leitoras e artigos anedéticos em torno de situagdes da vida coti-
diana. Uma crénica instigante — “La carta ao Padre Eterno” — enseja
insolita declaragdo de pertencimento. Alfonsina frisa a condi¢io de
mulher pobre e os efeitos disso sobre as perspectivas de vida,em meio
a cortantes alusdes a diferencas de classe. Lamenta a dificuldade em
pronunciar linguas estrangeiras; se insurge contra doutrinas intelec-
tuais justificadoras da pobreza; evidencia a proximidade entre as ima-
gens suntuosas de Deus e a indumentéria dos ricos; queixa-se de ndo
possuir agasalhos adequados ao inverno.

Sustenta a defesa entusiastica e incondicional do programa femi-
nista, buscando infundir veracidade ao texto pelo apelo a ironia, ao
subentendido, ao lugar-comum que incomoda, ao cliché que converte
uma personagem ou uma cena em objeto de ridiculo. Poder-se-4 re-
sumir o cerne tematico dessa provoca¢do ao exame sarcstico e por
vezes cruel de esteredtipos do ideal feminino. As cronicas alternam as-
suntos genéricos — o casamento, o adultério, o divércio, nem sempre
nessa ordem — a figuracdes de homens e mulheres no desempenho
de papéis nessas modalidades de contrato. As noivas, os maridos, a
mulher balofa, a esposa traida, suportes criveis de ilusdo e decepcio
amorosa. A cronista se vale amitde de aportes autobiograficos — a
mie solteira sem direitos legais, o filho desprovido de pensio paterna,
amulher repudiada pelos homens — de modo a salientar o tonus de
verdade das tomadas de posicio.

Entre abril de 1920 ejulho de 1921, Alfonsina foi responsavel pela
coluna “Bocetos femininos” no jornal La Nacién,um dos portentos da
imprensa argentina”. Em vez de se¢io feminina integrada aos cader- [u] Storni, Alfonsina. Obras/Prosa,
nos do jornal, a coluna faz parte do suplemento dominical em pagina op-cit- pp- 897:1002.
dupla consagrada a “mulher moderna”. A colunista adotou o pseu-
dénimo masculino Tao Lao, autor de um classico da filosofia chinesa,
cuja traducdo em espanhol fora publicada em 1916, com sucesso re-
tumbantejunto a inteligéncia. Tal escolha configurou umavoz autoral
apaziguada, o duplo do ancido oriental sem dogmatismo, narrador
tolerante, magnanimo e isento de viés sexual. A rigor, por se tratar de
personagem dotado de qualidades e inclina¢des bastante distintas
das de Alfonsina, Tao Lao constitui de fato um heteréonimo.

As cronicas veiculadas em La Nacién atingiram um puablico femini-
no bem mais amplo e mereceram cuidados na modelagem discursiva
de um locutor culto, desapegado das pulsdes da carne. Afora o desig-
niodeconferirautoridade estrangeiraaanalise,delheinstilaraaurade
sabedoria associada a um repertério consagrado, vale a pena apreciar
as vantagens da assuncdo de um duplo forasteiro, capaz de observar,
comdesprendimento eargucia, atematica feministaem pauta. Emvez
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[12] “Y la mujer dulce, exquisita, in-
tima, quea sus condiciones naturales
de mujer une las agregadas porlo mas
elevado del pensamiento, exalta un
tipo femenino insustituible: el que
ha de ser sefior de la vida, como lo fue
algunavezlabelleza plastica, exterior,
decorativa.” In: Storni, Alfonsina, op.
cit., p.936.
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da tinta politizada de antes, as cronicas empreendem a reconstrucio
ficcional de esteredtipos femininos fortemente sexuados, qualifica-
dos por critérios de idade, de instrugo e de renda, atuantes no merca-
dodetrabalho portenho. Entenda-se a expressio no sentidoamplo de
espaco social em que mulheres negociam a existéncia em diferentes
dominios de experiéncia— ocupacional, material, conjugal, espiritual.

Apbés abrir a série com a parabola em torno de “heroinas” destaca-
das em profissdes improvéveis, estatisticamente insignificantes, Al-
fonsina elabora a exegese bombastica da divisdo do trabalho inerente
a profissdo de aquarelista em artigos de venda corrente — leques, pos-
tais, cartazes, caixinhas. A maioria dos textos se empenha em esbocar
um ponto de vista inusitado sobre o trabalho feminino, ora mirando
a excepcionalidade, ora a condicéo servil, ora fazendo graca das ocu-
pacdes femininas padronizadas. A datilégrafa, a normalista e a costu-
reira por conta propria sdo tipos manietados, confinadas em rebolicos
cotidianos que afligem o leitor como se fossem clausuras prisionais.
A escritora discorre ainda sobre os afazeres das mulheres burguesas,
dondocas vaidosas e consumistas, freguesas vespertinas nas lojas de
departamentos, protagonistas do mundo refratario ao trabalho. No
outro extremo da hierarquia, o agito das que batalham em profissdes
femininas majoritarias na classe trabalhadora — empregadas domés-
ticas, professoras, telefonistas, enfermeiras, entre outras. O travo de
classe é o toque endiabrado da cronista.

O material confessional aflora os tormentos que atazanam a es-
critora. O artigo “La mujer bella”, por exemplo, elabora em torno do
embate entre corpo e alma, buscando valorar a dimensio espiritual
da formosura. Em suas palavras, a mulher brindada pelos dotes do
pensamento “hé de ser senhor da vida, como ter sido alguma vez a
beleza plastica, exterior, decorativa”2. “Por qué las maestras se casan
poco” deixa entrever a posi¢io em falso em que Alfonsina se encontra-
va. Ciente das vantagens e do prestigio associado ao capital cultural
amealhado por meio da escolaridade, Alfonsina designa como ébice
incontornével ao casamento das professoras a insuperavel dissonén-
cia de status. Elas estariam prensadas entre os de baixo, cujos vardes
lhe parecem aquém de suas expectativas, e os de cima, os profissionais
liberais, para os quais elas ndo cumprem os requisitos minimos de
renome familiar e patriménio material. A origem imigrante da popu-
lacdo argentina serve de mote a uma taxativa autopromogio étnica.

Entretanto, o rastreamento dos tépicos abordados acaba por evi-
denciar as razdes estruturais capazes de explicar as vicissitudes por
que passava a mulher argentina. As novas rela¢des de género e as
transformacdes da condi¢io feminina sdo referidas a crise da familia
e aos empecilhos a reprodugio tradicional de papéis na divisdo social
e sexual do trabalho. Outras passagens frisam a influéncia crescen-
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te exercida pelas midias florescentes na industria cultural. O cinema
ocupa lugar de destaque nesse imaginario, ao exercer um formidavel
efeito-demonstragio na difusdo de estilos de consumo, de paradig-
mas atraentes de género, de representa¢des e utopias de felicidade.

Horacio Quiroga equaciona em chave distinta o relacionamento
profissional comaindustriacultural. Emborativesseaprontado textos
sob encomenda envolvendo extensa pauta de assuntos que lhe foram
sugeridos pelos editores, 0 sustento provinha daescrita de contos,em
ritmo acelerado, e dos ganhos auferidos em cargos publicos, primeiro
na atividade docente, em seguida exercendo fun¢des burocraticas no
corpo diplomatico uruguaio. O quinhéo herdado facultou a compra
de propriedades e dos equipamentos indispensaveis a pratica de seus
hobbies — marceneiro, ceramista, apicultor, destilador, proprietario
rural —, 0 homem de mil talentos e habilidades que ele converteu em
sujeito miraculoso de um projeto de reden¢ao®.

Jahavia publicado antes em revistas portenhas, mas somente apds
o retorno a Buenos Aires,em 1905, com o fracasso na regiio do Chaco,
Quiroga vai se lancar por inteiro na vida literaria. Frequenta tertalias
semanais em casa de Lugones, o mentor da confraria que passaria a
integrar como irm#&o maior'4; inicia a colaboragdao em Caras y Caretas
e,em seguida, em El Hogar, Atldntida, Nosotros, Papely Tinta, bem como
no jornal La Nacién. Por intercessdo de Lugones, é nomeado professor
de lingua e literatura castelhana numa escola normal da capital. Por
enquanto, os contos e o trabalho docente lhe bastam como receita;
continua solteiro e esperancoso de garfar recursos familiares paraum
segundo projeto de vida alternativa, enfurnado com a natureza.

Em 1906, com auxilio pecuniario materno, adquire uma proprie-
dade perto de San Ignacio, em Missiones; ai ele constréi o galpao-ofi-
cina-laboratério e a moradia, iniciativas que exigem estada prolon-
gada entre novembro de 1908 e fevereiro de 1909. No ano anterior, a
novela Historia de un amor turbio sai em livro com o relato Los perseguidos.
Aos trinta e um anos, casa-se com uma ex-aluna da Escola Normal,
adolescente de dezoito anos, e se embrenha na selva por muitos anos.
A sogra e uma amiga devota acompanham o casal, fixando residén-
cia navizinhanca do escritor. A presenca invasiva da sogra e o choque
de expectativas entre conjuges com experiéncias de vida tdo dispa-
res acirraram o enfrentamento conjugal. A mistica da vida selvagem
tampouco deve ter aplacado as resisténcias da mulher. Nessa segunda
estada prolongada, Quiroga teve dois filhos's, continuou comprando
terras com o fito de explorar erva-mate e viveu & custa de contos veicu-
lados em revistas de ampla circulacio.

A leitura da correspondéncia permite acompanhar sucessivos
contratempos em multiplas iniciativas produtivas e, nas entrelinhas,
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[13] Quiroga era um curioso (dissec-
¢do deanimais), um leitor fanatico de
manuais técnicos, um conhecedor de
fisica e quimica industriais, um in-
ventor inveterado (aparato para ma-
tar formigas, etc.) e também exercia
como amador certas fung¢des profis-
sionais carentes de pessoal na regido:

barbeiro, pedreiro, alfaiate, cirurgiao.

[14] A esse respeito, ver o ensaio Tar-
cus, Horacio. “Un estudio de afinidad
electiva”.In: Cartas de una hermandad:
Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga,
Ezequiel Martinez Estrada, Luis Franco,
Samuel Glusberg. Buenos Aires: Eme-
c¢,20009, pp.11-69.

[15] Eglé nasceuem1911 e Dario em
1912.
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[16] Nascido em 1898, na Rissia,
filho de um rabino que imigrou por
conta dos pogroms, Samuel Glusberg
foi trazido a cena cultural pelo tio
sionista e socialista, por cujo inter-
médio se aproximou de escritores,
entre os quais Lugones e Quiroga.
No campo editorial, com empréstimo
do tio, comegou langando uma cole-
¢ao de folhetos baratos, com textos
de escritores prestigiosos — Amado
Nervo, Lugones, Quiroga, Fernandez
Moreno, Payré, Alfonsina Storni —,
tendo alcancado notavel sucesso de
vendas. Em 1922, Glusberg fundou
a editora Babel (sigla da Biblioteca
Argentina de Buenas Ediciones Li-
terarias), tornando-se o editor ex-
clusivo de Lugones. Em apenas uma
década de atividade, constituiu um
catalogo com autores modernistas e
de outras tendéncias, entre os quais
todos os companheiros da irman-
dade lugoniana. Também fundou
revistas literarias — Babel, revista
de arte y critica (1921-1928), La vida
literdria (1928-1932) —, nas quais
colaboraram os amigos de sempre,
acrescidos por uma rede de escrito-
res latino-americanos. Entre 1923 e
1929, Glusberg editou oito livros de
Quiroga, com selo Babel: El salvaje,
sem data; Historia de un amor turbio,
1923; El desierto, 1924; Anaconda,
1924; Cuentos de amor, de locura y de
muerte, 1925; La gallina degollada y
otros cuentos, 1925; Los desterrados.
Tipos de ambiente, 1926, 22 ed., 1927;
Pasado amor, 1929. A novela Pasado
amor fora publicada, em fasciculos,

nojornal La Nacién,em 1927.

[17] Refiro-me aos escritores Eze-

quiel Martinez Estrada e Luis Franco.
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a contabilidade atenta dos rendimentos que lhe garantia a midia im-
pressa. O famoso conto La gallina degollada, publicado a primeira vez
em julho de 1909, aborda os desentendimentos de um casal que de-
certo se assemelhavam ao desacerto conjugal do autor que entéo to-
mava vulto. O piso de violéncia a que haviam chegado culminou com
o suicidio da esposa, em dezembro de 1914, que se envenenou com a
ingestdo de sublimado.

No ano subsequente, Quiroga retorna a Buenos Aires e faz suces-
sivos gestos de reaproximagdo com o Uruguai: recupera a cidadania
uruguaia; retoma a amizade com colegas de juventude; participa de
eventos literarios em Montevidéu; valendo-se do apoio de um amigo
de Salto, Baltasar Brum, agora ministro das Rela¢des Exteriores, é de-
signado para um cargo honorario no consulado uruguaio em Buenos
Aires, promovido a c6nsul de segunda classe em 1919. Continua as-
simequilibrando recursos entre o encosto burocratico e o rendimento
pelaliteratura veiculada na midia.

Datam desse tempo encontros decisivos para o futuro de suas
pretensoes literarias: a reaproximagao com Lugones, o inicio da
amizade com o jovem editor Samuel Glusberg'® e o romance inter-
mitente com Alfonsina Storni. A franquia concedida por Lugones
encorajou Glusbergaadota-lo como autordacasa,aexemplodoque
faria em favor dos demais integrantes da confraria’7. O namoro com
Alfonsina refor¢ou os sentimentos de pertinéncia ao grupo Anacon-
da, espago de respiro e afirmagio de escritores e artistas que se viam
esnobados pelavanguardamartinfierrista. Apesar dos catorze anos de
diferenga, Alfonsina tera sido talvez a inica parceira amorosa capaz
deenfrenta-lo comoigual:eram adultos experientes e sofridos; exer-
ciam o oficio intelectual; partilhavam o mesmo circulo de amizades;
sentiam-se injusti¢ados pela geragdo vanguardista; e careciam do
reconhecimento a que faziam jus.

Entre 1917 € 1931, 0 periodo-chave de produtividade e de enalteci-
mento de sua personalidade autoral, Quiroga reside em Buenos Aires,
em companhia dos filhos, em diversos domicilios, com interrupcéo
eventual para férias esticadas em Missiones. Em 1917, por gestdo de
Manuel Galvez, que recém criaraa Cooperativa Editorial Buenos Aires,
Horacio publica o primeiro grande sucesso de venda, logo esgotado,
Cuentos de amor, de locura y de muerte; em 1918, ainda sob chancela de
Galvez, faz experimento bem-sucedido em literatura infantil, Cuentos
de la selva para ninds. Firmava-se como escritor profissional, capaz de
diversificar as frentes de investimento, atento aos novos géneros, &
dilatacéo do repertério de assuntos, aos moldes de relato e ao ima-
ginario trazidos pelo cinema; demonstrava flexibilidade no manejo
de tematicas e de linguagens, enderecadas a ptblicos variados. Tais
langamentos lhe abriram espaco na indtstria de livros, na qual fincou
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presenca pela mio do editor cujas exigéncias apuraram as marcas do
estilo enxuto e provocativo.
A década de 1920 foi um periodo de comprovada fecundidade
literaria, como demonstram oito titulos de Quiroga langados pela
editora Babel, de Glusberg: trés obras em primeira edi¢do, uma an-
tologia e quatro reedicdes. O contista se torna colaborador habitual
nas revistas mantidas pelo editor, La vida literdria e Babel, essa ultima
tendo organizado o nimero especial em sua homenagem, em novem-
bro de1926%. O circulo de amigos, escritores e artistas aprontara a 18] Em 1925, a editora espanhola
apoteose comemorativa de um autor popular, cuja reputacio se fizera ccfnl'ff;i';;iﬁaﬁ;ﬁfa de seus
fora das trincheiras da legitimidade vanguardista. Lugones, Quiroga,
Alfonsina e Martinez Estrada haviam resistido as diretrizes ditadas
por Borges e demais artifices da revistaMartin Fierro. Logo adiante, no
iniciodos anos1930,anatavanguardistaestariaabrigada pelo condao
prestigioso e endinheirado de Victoria Ocampo na revista Sur.
As cartas trocadas com amigos de juventude, desde o comego da
carreira literaria, registram os focos de negociacdo com os editores res-
ponsaveis pelas revistas em que colaborava: tematicas e géneros prefe-
ridos, niveis de remuneragio, tamanhos. Quiroga se mostra bastante
atento as mudangas em curso no mercado editorial de revistas que
pudessem acolher e remunerar seus escritos; tampouco hesita muitas
vezes em intermediar a encomenda de ilustracdes em favor de artistas
amigos. No momento em que cuidava da edi¢io do Gltimo livro em
vida, Mds alld*9, faz um balanco de sua impressionante producio de [10] Mas Alli foi editado por uma
contista, muito aquém dos 247 contos reunidos na edicdo das obras ;?:If‘;r:z;j;:i?;?j: &‘:lsc::r?;
completas°. Juntando-se os artigos literarios, as criticas de arte e de da Educagio.
cinema, os textos e notas de jornal, a obra de Quiroga justifica o estre- [20] Dados compulsados por Pablo
lato na inddstria cultural. Rocca no terceiro volume das Obras
completas, Cuentos I, Buenos Aires,
. Losada, 2002. Ver também Quiroga,
POETICA CONFESSIONAL Horacio. Todos los cuentos, op.cit., que
reune 211 contos.
A voz poética de Alfonsina transita nos territérios explorados
nas crdnicas, mas faz soar um cantabile dramatico ancorado em re-
pertério pds-modernista, refinando procedimentos inspirados em
Rubén Dario e epigonos. Os poemas, em especial nos cinco primei-
ros livros, derivam o tdnus convincente, a tinta derramada, da ten-
sdo entre a linguagem antiquada, amaneirada, alambicada, precio-
sista— eivada de clichés e palavras incomuns, algo engessada —, e
o alvoroco confessional da intimidade. E a mesma toada de perdase
desenganos que se prestaaenunciagio poéticaou descrita policiada
das colunas na grande imprensa.
Ao iniciar a carreira literaria, Alfonsina tinha vinte e quatro anos,
era mie solteira de um menino, vivia com a renda de seus trabalhos.

Estava acossada, desde cedo, por caréncias materiais e afetivas que
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[21] Eis alguns versos nesse veio no
poema “Claror lunar”. In: Obras/Po-
esia, op. cit., p. 54.: “Lirios, lirios, més
lirios... llueven lirios.../ La noche es
blanca como la ilusién [...]/ Hay una
vaga claridad de cirios.../ La luna es

una héstia en comunién [...]”

[22] Tormento tematizado no poema
“¢Vale La pena?”, op. cit., pp. 102-03:
“No vale, no, la pena.../ Preferible es
entonces/ Abrirse el corazén a golpe
de pufal/ Y destuir con la muerte,
salvadora y fatal,/ El corazén tan frio
como entrafia de bronce.../ [...]/ No
vale, no, la pena soportar esta vida
[...]/Y es mejor desangrarse a golpe
de pufal/Y entrar pronto a la senda
donde todo se olvida...”
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iriam modelar o perfil criativo. Em vista de tais circunstancias, em
meio ao acanhamento prevalecente na cena cultural portenha, Alfon-
sina cuidou de plasmar a voz em registros complementares: a jovem
poetisa incendiada pela energia amorosa; a redatora feminista repre-
sada e capaz de escrutinar as prerrogativas de género. O estrondo em
versos incidia sobre os recessos da pulsio erética, fazendo da autora
eco de constri¢des mortificantes e porta-voz de contingéncias inc-
modas: quase um joguete pelos imponderaveis de vida ou um facho
de desejo carnal.

Nessa fase em que Alfonsina se amolda a proje¢io das leitoras,
a incandescéncia, o choque e 0 escAndalo derivam de explosdes de
queixas e ressentimentos. Os poemas pungentes sdo devaneios des-
cabelados de sensualidade, gritos lancinantes de desercéo, confis-
sdes despudoradas que de pronto aticam a cumplicidade do leitor.
A dic¢do adquire o timbre de desnudamento cujo tempero consiste
no idioma de compromisso, travado pela obediéncia a um batido c-
none literario. Embora a critica literaria costume frisar a linguagem
passadista como defeito estético, acredito que a insisténcia da auto-
ra em explorar esse suporte cedico logrou, pouco a pouco, converter
o pedagio em recurso de estranhamento.

O livro de estreia inaugura o idioma da brancura, da transpa-
réncia, dalimpeza, no qual pululam cisnes, lirios, cristais, hostias,
cirios, pombas, tules, que figuram o impasse da virgindade rota>'.
Seres imaculados povoam o cenério natural e intimo movido pe-
los ritmos temporais, em cujos recessos se engastam estados da
alma. Flores, sonhos, perfumes, quimeras, a avalanche de palavras
conotadas pelo estro lirico certificado, [éxico encantatério im-
portado dos simbolistas franceses e dos mestres modernistas a
la Rubén Darifo. O figurino poético por vezes descola do destape
confessional desbragado. Os poemas emblematicos da coletinea

— atrinca Laloba, La muerte de la loba e El hijo de la loba — asseveram
asescoras devidadaautora. Tratam de enunciar, com estardalhaco,
apenuriadeclasse,acondigdo subalternadamulher, o isolamento
social, reclamos tanto mais convincentes por conta do revide a
depreciagdo de si, dissimulada em soberba. Versos esparsos sobre
o oficio poético sinalizam a couraga defensiva que por enquanto
apenas se insinua; outros indiciam a reflexividade mérbida que
vai tomarvulto adiante. Tdo moga, descartada, ndo lhe parece valer
a pena suportar a vida, sendo preferivel dar cabo de tudo com um
golpe de punhal>2.

Acoletanea seguinte, El dulce daiio (1918), se abre com dois poemas
deautocomiseragio, qualificando o sentido do titulo como desespero
e antevisdo da morte. Em lugar do clamor ético, a linha de forca con-
siste no derrame de confissdes amorosas, oscilantes entre a decep¢io
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de praxe e 0 anseio pela saciedade, entre a tristeza pela auséncia do

parceiro e o ardor da paixdo consumada. A palavra “dulce” e derivados

tonalizam contrastes rascantes — “dulce tortura”, “éNo sabes que la

muerte es ladulzura[...]?"—, tal como prenuncia o titulo ou, entdo, se

emparelham como matiz de substantivos previsiveis. A figura femini-
naautoral adquire feicdes de insetos e de animais em escala que vai da

fragilidade a ferocidade, das esvoagantes abelhas e mariposas, tirando

lascas do néctar, a fortaleza inexpugnavel da leoa.

A tessitura poética esgarca o territério feminino do branco, do
translicido, sem maculas — cera, linho, pérola, cristal, neve —, em
contraposi¢do ao negro masculino,a miragem da entrega, avolupiada
conquista. As cenas de amor tém lugar em meio a profusio de flores
raras — madressilvas, acucenas, mirtos, acicias, papoulas, violetas —
com personagens cujos tragos fisicos evocam pedras preciosas — tur-
quesas, rubis, esmeraldas. O amor teria 0 conddo magico de garimpar
beleza e perfeicdo no limbo.

A composi¢do mais famosa do volume, “TG me quieres blanca”,
faz culminar a cantilena de provocagio erética em que negociam a
figura mirrada da pombinha, prestes a ser esmagada, e o homem ne-
gro aludido como orangotango?. A instigacdo erética suscitada se
nutre da entrega, submissdo incondicional ao desvario de poténcia.
A rendi¢do logo reverte em cobranca, feita a um parceiro desejado,
mas intratavel. O pressentimento da morte ronda o poema em que
a narradora se faz de Cledpatra4; adiante, o prentincio como que
antecipa o suicidio no mar. Sdo eloquentes os versos do poema “Su-
premo cortejo”, acrescentado a reedicdo de 192025.

Nos livros dessa fase, a voz lirica alardeia o ego refém de pulsdes
que ndo se consumam em meio a frustracdo, ao engodo. Os versos
transitam entre lampejos apaziguados de dogura, capaz de impregnar
seres e paisagens, e quadros sombrios anunciadores da aniquilagio.
Os procedimentos de composi¢ao se prestam, sem dvida, s pontua-
¢des ritmicas da poesia declamada. O apelo a refrdos, a estribilhos, a
reiteracdo de palavras ou expressdesidiomaticas em registro coloquial,
a interjei¢des e interpelacdes, a circunléquios, tais expedientes insi-
nuam um dialogo cifrado com o interlocutor amoroso no intento de
fisgaraadesdo do ouvinte ou leitor.

Os poemas marcantes do terceiro livro, como “Hablo conmigo”,
cravam o ressentimento amoroso como mote irrecusavel da mulher
repudiada. Persiste af a maciez feminina, a poetisa imersa em deva-
neios, que infunde aos topos da natureza — a noite, a lua, a estrela, a
tarde, 0 sol, 0 gelo,0 mar — contetdos derivados da linguagem de sen-
timentos intimos, sem amarras de contexto. Eis o limite a que chega o
rendimento expressivo da partituraamorosa sem travas reconheciveis
no ambiente em que ecoa.
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[23] Versos das estrofes finais do
poema “Fuerza blanca”, op. cit., pp.
141-42: “Hombre negro: {qué dices
de la blanca Paloma/ Garra toda de
lirios, fuerza toda de aroma,/ Que
con flores te dobla las manos de ti-
tan?/iOh, matala si puedes, rey negro
de la selva!/iOh, matala y que luego
tu libre mano vuelva/ Taladora a sus

mafas!... {Lloras, orangutan?”

[24] Versos do poema “Presenti-
miento”, op. cit., p. 152: “Tengo el
presentimiento que he de vivir muy
pogo./[...]/ Paraacabarme quiero que
una tarde sin nubes,/ Bajo el limpido
sol,/ Nazca de un gran jazmin una vi-
bora blanca/ Que dulce, dulcemente,

me pique el corazén.”

[25] Storni, Alfonsina, op. cit., pp.
157-58: “Quiero muerta y helada, es-
tatua nieve y nacar/ Un supremo cor-
tejo todo blanco de rosas:/ [...]/ Mi
cuerpo y Dios de frente caminaran a
solas/Hacia el mar, hacia el mar, hacia

elmar![...]”
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[26] “Inicia este conjunto, en parte, el
abandono de la poesia subjetiva, que
no puede ser continuada cuando un
alma ha dicho, respecto de ella, todo
lo que tenia que decir, por lo menos
en un sentido. Tiempo y tranquilidad
me han faltado, hasta hoy, para des-
prenderme de mis angustias y ver asi
loque estaamialrededor”.In: Storni,
Alfonsina, op. cit., p.213.

[27] Versos do poema “El ruego”, op.
cit., pp. 246-47: “Que esta la tarde ya
sobre mivida,/Y esta pasion ardiente
y desmedida/ La he perdido, Sefior,
haciendo versos!”

[28] Storni, Alfonsina, op. cit., pp.
250-61

[29] Storni, Alfonsina, op. cit., pp.
227e232.

[30] Storni, Alfonsina. Poemas de
amor. Buenos Aires: Nosotros, 192.6.
Olivroalcancoutrés edi¢des em curto
espaco de tempo; a traducéo francesa
de Max Daireaux, Poémes damour,

saiu no mesmo ano.

[31] Storni,Alfonsina, op.cit., p. 613.
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Jano introito em prosade “Languidez” (1920), Alfonsina abando-
na a poesia subjetiva para enxergar “o que esta ao meu redor”¢. Tra-
ta-sedeumlivrodetransi¢do, no qual se mesclamversos sobre Buenos
Aires, o rio da Prata, o subtrbio, sitios até agora ausentes, a poemas de
amor que contrastam o arrastao do desejo a estribos sociais. O poema

“Languidez” aborda a relacdo com o filho, veio tematico insistente no
volume, como se a existéncia dele refreasse a lassidio do desejo ma-
terno. Poemas em série — “El clamor”, “La que comprende”, “Al hijo
de un avaro” — extravasam os tumultos da mie solteira, tornando
palpavel, no corpo do filho enjeitado, a heranga dupla, a culpabilidade
materna e 0 egoismo do pai. Na letra do poema, o filho é mirrado, ca-
belos descoloridos, sem vigo, pele macilenta, como se tamanha carga
pudesse ser transtornada pela genitora rancorosa que clama a Deus
para que o filho ndo seja mulher.

Dessa feita, entretanto, o lirismo explora uma trilha autobiogra-
fica original. Na composicdo “Carta lirica a otra mujer”, Alfonsina
empreende um mea culpa comovente ao contrastar seu contributo a
desdita amorosa ao desafogo amargo desferido contra a concorren-
te. O reconhecimento dos atrativos fisicos que ndo possui incita a
tomada de consciéncia das razdes objetivas que lhe fizeram perder
a parada amorosa. A vinganca frustrada pelo verso é o respiro de
revide a derrota, reconstruida com mindcias masoquistas: grito de
amor traido, entoado com requintes de crueldade autodestrutiva. O
veneno do desengano adquire fei¢do de orgulho ferido, faz da neces-
sidade virtude e exagera os contornos do ente autarquico. Outra vez
afloram versos atestando o dominio do oficio, embora jamais seja
tratado em chave técnica ou como profissio de fé. A pratica poética
parece cumprir funcdo vicaria, cobra 4nimo para compensar o de-
samor?. “Un cementerio que mira el mar” retoma a obsessdo por
imagens que vaticinam o suicidio por afogamento?®. Nesse volume

»

repleto de cantilenas melodiosas, “Monotonia” e “Un dia...” se as-
semelham aletras musicais a serem declamadas>».

Ocre (1925) € rebento privilegiado de maturacdo. Em lugar do de-
sajuste gritante, nos livros precedentes, entre a linguagem rebuscada,
um tanto convencional, e a pegada da explosio confessional, parece ter
sobrevindo o plasma entre dic¢io e experiéncia. Os poemas de amor
desistem dos apelos chorosos de efeito e peitam o enfrentamento sem
rebucos do amor carnal. Apesar do imenso sucesso de pablico, os es-
critos em prosa Poemas do amor (1926)3° sdo bastante decepcionantes,
ainda mais se confrontados & linguagem enxuta e calibrada dos versos
despudorados de Ocre. Como a prépriaautora sugere — “Escribo estas
lineas como un médium, bajo el dictado de seres misteriosos que me
revelaram los pensamientos”3' —, ela aprontou um livro espirita no
qual empreendeum soliléquio com um parceiro que nio se materializa.
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Entre 1915 e 1925, Alfonsina se joga de cabega na indastria de
entretenimento. Redige relatos curtos, divulgados em periédicos de
novelas, valendo a pena mencionar um par de narrativas sobre a trai-
¢do amorosa: os desfechos consistem, respectivamente, no suicidio
da adtltera e na morte da esposa traida. Em marco de 1927, ocorre a
estreia do primeiro texto teatral, com recep¢io critica negativa’>. Al-
fonsina diversifica as frentes de producio literaria — teatro adulto e
infantil, cronicas, relatos ficcionais, diarios de viagem —, participa
com empenho em entidades corporativas de escritores e assume no-
vos encargos docentes.

No verdo de 1935, é diagnosticada portadora de um tumor no seio,
logo extraido pelo mesmo cirurgido que iria operar em breve Quiroga.
Nos trés Gltimos anos de vida, a perda de amigos queridos, desapare-
cidos em circunstancias tragicas, acirrou o desespero com o estado de
satde. Horacio Quiroga se suicidou com a ingestdo de cianureto, em
1937 a0 se dar conta de que o cincer de préstata era incuravel. Em feve-
reiro de 1938, 0 poeta Leopoldo Lugones, a figura maxima da literatu-
ra argentina, se mata com arsénico e uisque; em setembro, Eglé, filha
de Quiroga, estimada por Alfonsina, também se suicida. A sequéncia
desses desastres afetou em cheio 0 que havia sobrado de alento.

Ap6s nove anos de mutismo, Alfonsina publica a coletdnea Mun-
do de siete pozos (1934)3, onde enfrenta com desenvoltura e franqueza
topicos delicados da experiéncia amorosa. Deixa 2 mostra a atragdo
fisica pelos homens, retomando, em chave inédita, dimensdes “incon-
venientes” de curiosidade na matéria. “Retrato de un muchacho que se
llama Sigfrido” apela, ja na estrofe inicial, a imagens falicas explicitas,
a0 mapear as partes do corpo por movimentos alusivos3+. “Ecuacion”
evoca os atos do coito que se consuma em lubricidade desenfreadass.
“Uno” é o retrato de um desconhecido, que incendeia a artista, num
disparo de fantasias que apalpam o corpo masculino3®. Poema proje-
tivo,em espago de confrontacio urbana, no qual aautora estd maisem
cena do que o objeto de seu desejo.

A despeito de alguns versos lacrimogéneos, de imagens pré-fabri-
cadas, de alusdes desgastadas, esparsos pelo volume, vibra, em sur-
dina, a tramoia do desmanche. Esse andamento toma vulto por meio
da obsessdo pelo mar — territério de abrigo, rota de fuga, espaco de
convulsdo, mastigacio davida. A ideia fixa de sumir na 4gua, que veio
a tona desde o livro de estreia, reponta aqui em cenas seriadas de ani-
quilamento. O segmento intitulado Motivos de mar abriga os eixos de
condensacio da tépica suicida. O corpo arrastado a langar raizes na
“carne do mar” parece haver esgotado a energia erética em troca de um
sitio enlagado por “flores de coral”. O mar é apropriado como atadde,
remanso da soliddo, envoltério nivelador da paisagem por inteiro. A
tempestade assombra o barco dos homens; o mar e o céu se confun-

98 V0Z, SEXO E ABISMO BSERGIO MICELI

07_Miceli_97_p82ai13.indd 98 @

[32] Trata-se da comédia em trés
atos, El amo del mundo, estreada em
10 de margo de 1927 pela companhia
Fanny Brena. Alfonsina escreveu Po-
lixena y la cocinerita, farsa tragica em
prosa e verso, um ato e um epilogo,
para ser representada pela famosa
declamadora Berta Singerman, ami-
ga intima e profissional habituada a

recitar seus poemas.

[33] Storni, Alfonsina.Mundo de siete
pozos. Buenos Aires: Tor, 1934 (2% ed.,
Tor,1935).

[34] Versos do poema “Retrato de
un muchacho que se llama Sigfrido”,
op. cit., pp. 346-48: “Que se llama
Sigfrido/ Tu nombre suena/ como
los cuernos de caza/ despertando las
selvasvirgenes./Y tu narizaleteante,/
triangulo de cera vibratil,/ es la avan-

zada/ de tubesojoven]|...]

[35] Storni, Alfonsina, op. cit., pp.
348-50: “[...] Mi lengua:/ Madura.../
Rios floridos/ bajan de sus pétalos./
[...]/ Mi cuerpo: estalla./ Cadenas de
corazones/ le cifien la cintura./ La
serpiente inmortal/ se le enrosca al
cuello...”

[36] Storni, Alfonsina, op. cit., pp.
360-61: “tMe siente acaso? {Sabe que
esta sobre/ su tenso cuello este deseo
mio/ de deslizar la mano suavemen-

te/ por el hombro potente?”
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[37] Storni, Alfonsina. Mascarilla y
trébol, circulos imantados. Buenos Ai-

res: Mercatali, 1938.

[38] Eis o fecho do introito: “es como
siun corazén sensiblemente agitado
y estallante se empefiara en querer
certificar que las mareas que lo turban
suben de sus legitimos torrentes”. In:
Storni, Alfonsina, Obras/Poesia, op.
cit., p.394.

[39] Storni,Alfonsina, op.cit.,p.402:
“Debe existir una ciudad de musgo/
[...J/ Y unos frios espejos en la yerba/
[VAr| y una niha muerta/ que va
pensando sobre pies de trébol./[...]/
nacientes hojas,obre el blando limo.”

[40] Storni, Alfonsina, op. cit., p.407:
“Henchida estaba mi garganta de
aire/ reverdecido y exultantes ojos/
me modelaban por que bien muriese.”

[41] Storni, Alfonsina, op. cit., p.
409: “Ya os escucho de nuevo, de-
sasida,/ y ta el pequefio mio, cémo
cantas/ en mi balcon: “por qué me
abandonaste?”.” (“Regreso a mis
pajaros”)

[42] Storni, Alfonsina, op. cit., p. 411,
versos do poema “Gran cuadro”: “No;
no era un cuadro ain para pintores/
de mucho fuste, pero entré en la tela/

yagil movié la muerte sus pinceles.”

[43] Storni, Alfonsina, op. cit., pp.
417-18: “Enciende el sol su mediodia
y,solo,/seyergueun luto enlayacente
losa/[...]/ Envanoafueraelllanto cla-
ma al muerto;/ cuesta abajo rodando
en sus neveras/ ni en gases deletéreos

yaresponde.”
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dem na noite; o giro de luz do farol ndo resgata o “coracéo mortal”; 0
sono dos peixes costeia “o corpo frio horizontal”.

Em 1938, é publicado o tltimo livro de Alfonsina em vida, sob o
titulo misterioso de Mascarilla y trébol37, em alusio velada a mascara
mortuéria recoberta pela vegetacio do sepulcro. Uma coletinea de
versos sem rima, ditados pelas circunstincias do cancer, em lingua-
gem um tanto hermética no entendimento dos criticos da época. No
introito,aautoraapelaacolaboragio doleitor paraestes “antissonetos
de postura literaria”, brotados “quase em estado de transe”, redigidos
em lugares pablicos, em viagens,em noites de insonia. Correlacionaa

“nova dire¢do lirica” a “mudancas psiquicas fundamentais 3.

A série de poemas sobre o rio da Prata reconstréi paisagens do rio
em movimento, enoveladas a sentimentos obscuros, ora focalizando
as Aguas no entorno urbano, ora acompanhando o andamento do rio
em gradacdo de prestigio social. Mas a tematica reiterada na obra lida
de algum modo com a morte: 0 esvanecimento do ciclo de vida, as
questdes metafisicas da existéncia. O soneto “Sugestién de un sauce”
explora,de modo sutil, o clima um tanto mérbido que perpassao livro.
A cena se passa no cemitério onde jaz a “crianca morta que vai pensan-
do sobre ramos de trevo”: 0 musgo, a erva, 0 limo e o trevo sdo vegeta-
¢Oes rasteiras que insinuam o terreno aplainado e a matéria orgénica
que recobre a terra esparramada sobre as covas?. Arvore emblematica
damorte, os galhos chordes do salgueiro metaforizam a vida que esta
perdendo seiva. “El hijo” prossegue o trabalho de anteciparamorte ao
enxergar as indefinicdes do feto — o sexo, o carater — como noticia
fanebre precoce de quem nivela a gravidez a deformagio profética do
corpo. “Juventudes” registra os sinais contraditdrios do que tera de
ser4°. Qutros sonetos proclamam faiscas de vida no mundo do qual a
autoraestase sentindoapartada, postadelado.Indaga¢des obsessivas
em torno dadificuldade em atinar por que razdes alguém faz por mere-
cer tais misérias. A progressdo do livro como que atesta a ruptura dos
vinculos entre a poetisa e o contexto, um grito de revolta no vacuo#'.

Os poemas oscilam entre a febre de rendicdo & derrota iminente e o
empenho em preservar trunfos pessoais, arreglo entre a voz e o silén-
cio. O mundo parece estar desabando, em meio a cenarios alternativos
as garras do desmanche#>. Mesmo os versos de condoléncia, enderega-
dos ao pai, ou a Quiroga, enredam de pronto a sobrevivente saudosa. O
soneto assustador “El muerto huyente” contrasta o sol abrasador do
meio-dia a decomposi¢io do cadaver, o calor a pino incapaz de sustara
geleira corporal®. Trés poemas sobre a criago artistica, no cinema e na
musica,esmitigamasilusdes devida suscitadas pelos truques doarranjo
estético. O livro se fecha com poemas esquisitos que, a pretexto de diva-
gar sobre a pratica poética, de fato resumem o mea culpa daquilo que de
fato contae de que aautora ndo quis abrir mao, o prazer sexual e a poesia.
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TINTAS DO CORPO E DA ALMA

Aiconografia de Alfonsina Storni evidencia as metamorfoses da
figura social e intelectual. Assim como em outras dimensdes de de-
sempenho profissional, os retratos, desenhos e caricaturas como que
esgarcam as fei¢des predominantes da persona pablica que ela mesma
ajudou a converter em celebridade na induastria cultural. Eis os mo-
mentos-chave dessaimaggética: o rostinho faceiro da moga semarrimo,
emvoo solo, incégnita; a estampa elaborada da mulher feita, indepen-
dente, senhora de si, juntando a profissional bem-sucedida aos dotes
de dona de casa e de mie extremosa; s tragos etéreos da artista capaz
de ombreara concorréncia masculina.

O exame das imagens recuperaa perspectivaintegradado trabalho
damidiae do manejo da cobertura promocional por parte daescritora.
A imprensa estava empenhada em levar ao publico a cena arrumada e
coerente da mulher com nome préprio, cuja existéncia pessoal e lite-
raria fugia aos modelos convencionais de conduta. Alfonsina, por sua
vez, impregna tais registros, em especial as fotos destinadas a midia,
de conotagBes conciliatérias que se desprendem de cenarios, da ges-
tualidade, da postura corporal, daindumentaria, gestando um padrio
recorrente de marcadores para consumo externo.

O conhecido retrato com vestido fechado de veludo escuro, o pes-
cogo coberto pela golaalteada, os bragos cruzados na frente, o rosto in-
clinado deleve, enfiado na roupa, os olhos espertos mirando a cAmera,
os cabelos arrebanhados para tras, exalta a jovem curiosa em meio ao
turbilhdo citadino (Figura 1). A estampa cuidada da mocoila-crianca,
adulta antes do tempo, um tanto retraida diante do mundo hostil. O
recato,adisciplinae areserva contornama pose. Um close do rosto de
Alfonsina, feito por Alberto Routinem1916,em moldura oval, focaliza
a beleza dos olhos, a cabeleira, o nariz petulante, o semblante compe-
netrado e atento (Figura 2). Uma foto sugestiva de 1925 é o close da
cabeca inclinada, os cabelos emaranhados com leveza, o sorriso praze-
1050, contraindo a bochecha e os olhos, dentes brancos emoldurados
pelo batom que cintila (Figura 3). Retrato em preto e branco saturado
de luzes nos cabelos e no rosto, como se a efigie da escritora baixinha
emergisse com brilho do fundo branco. Imagem tirada por um profis-
sional, que decerto escolheu a melhor pose da série em que instruiu a
modelo a se sujeitar a0 enquadramento.

Outra foto impressionante revela o quio maleavel ela se subme-
tia aos comandos do fotégrafo (Figura 4). Esse instantaneo algo re-
buscado mostra a cabeca apoiada no brago esquerdo, estirado sobre
a mesa, o brago direito com a mao esticada defronte o rosto. A luz
saturada inunda o cabelo, o tecido que recobre desde 0 ombro até a
manga comprida, alonga a mio, os dedos, fulge com delicadeza em
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Figura 2

| g

Figura1

Figura 1: Reproduzida em Alfonsina Storni, Obras/Poesia, op.
cit, p. 7 Figura 2: Reproduzida em Carlos Alberto Andreola,
op. cit., p. 205. Figura 3: Reproduzida em Alfonsina Storni,
op. cit., p. 428. Figura 4: Reproduzida em Alfonsina Storni,

Figura3 op.cit.,p.601L
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Figura 6

Figuras Figura g

Figura 8

Figura 5: Reproduzidaem Conrado Nalé Roxlo e Mabel Marmol,
op.cit., p.56,0close dorosto estampado na capado livro;também
reproduzida, com defini¢do superior, em Tania Pleitez, op. cit., p.
2 do caderno de imagens. Figura 6: Reproduzida em Alfonsina
Storni, op. cit., p. 602. Existe uma foto idéntica da mio direita
de Quiroga segurando a pena comprida sobre a folha, o punho
branco da camisa de abotoadura, reproduzida em Emir Rodriguez
Monegal, op.cit., p.71. Figura 7: Reproduzidaem Alfonsina Storni,
op.cit., p.105. A foto é de 1925. Figura 8: Reproduzida em Tania
Pleitez, op. cit., p. 3 do caderno de imagens. Figura 9: Reproduzi-
da em Conrado Nalé Roxlo e Mabel Marmol, op. cit., p. 71. A foto

constou de reportagem publicada na revista Carasy Caretas, em 2
Figura7 deoutubrode1925.
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pontos do rosto.Amodelo parece repousar,em momento de entrega.
Os tracos de Alfonsina palpitam na penumbra, em contraste com a
auraque a circunda.

Umregistrode 1920 (Figura 5) retrata a escritora sentada, de meio
corpo, inclinada para a cimera que mira de frente, bragos cruzados
sobre o joelho, vestido escuro com pregas largas, manga comprida,
gola clara rente ao cangote, os cabelos para tras, repartidos na testa, a
fisionomia séria, absorta, imagem desglamorizada da jovem letrada
em pose de madona. O icone reduzido as feicdes basicas do rosto, a
representagio ideal da escritora nata. As fotos mencionadas compro-
vam o intento de construir sua imagem literaria, como que congelan-
do instantineos na estampa de uma personalidade tdo extravagante
naquela época.

O flagrante misterioso da mao de Alfonsina segurando a pena so-
bre a folha de papel, o pulso com manga recoberta de pluma, lembra
aimagem poderosa e personalissima da escritora francesa Colette, da
qual foram feitos intimeros registros na intimidade (Figura 6). Em
foto tirada no final da vida, ja doente, Alfonsina, de pé, um tanto con-
trafeita, tensa, cara amarrada, veste um peignoir escuro, gola e mangas
com debrum em plumas, o figurino da mio escriba.

Outra leva de fotos foi tirada em casa por profissionais da im-
prensa, destinadas a ilustrar reportagens a respeito de Alfonsina,
nas revistas Caras y Caretas, Mundo Argentino, El Hogar, entre outras.
O retrato batido no interior do apartamento, no bairro Belgrano, na
esquina das calles Cuba e Iber3, exibe a estampa retocada da intelec-
tual fora de série, capaz de arrebanhar trunfos de todo tipo (Figura
7). Alfonsina esta de pé, de lado, o antebraco direito apoiado sobre
a mureta da lareira, o dedo indicador esticado, a mio esquerda no
bolso dovestido, agasalhada com um cardigan desabotoado, sapatos
estilo Guilhermina, de salto baixo, tira atravessada no tornozelo, o
penteado caprichado, posicionada em espago nobre daresidéncia. A
lareira-aquecedor ocupa o canto da sala, enquadrada por lambris de
madeira e, no arremate, papel de parede estampado. O mobiliario
pesado destoa da figura mitida da personagem. Chamam atencéo o
abajur art-nouveau, o entalhe no espaldar da cadeira, o relevo floral
na guarni¢do metélica da lareira. Ela parece a vontade no ambiente,
bem trajada, cuidada, em pose voluntariosa. Um registro esclarece-
dor mostra Alfonsina em close, os cabelos d la garconne, sorridente,
comprimindo os olhos, dando a ver a falha entre os caninos na arca-
dasuperior (Figura 8). Uma das raras fotos em que se pode enxergar
esse trago, que confere ao semblante um ar matreiro e receptivo.

Também posou cozinhando em casa, de cabelo preso em tranga,
avental branco cintado, segurando a panela e mexendo a colher de pau,
acabecainclinada,ao fundoaparede comazulejos claros (Figura9).Ou
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entdo,em1928,encostadanaquinadobalcio de ferro de suaresidéncia,
a mio esquerda espalmada sobre a balaustrada, de vestido fechado e
casaco de pele,com sapatos boneca de sua preferéncia, misto de reserva
e esmero (Figura 10). Em foto de 1930, Alfonsina de pé, o cotovelo es-
querdo apoiado no tampo dalareira de marmore com borda decorativa
entalhado em pedra, em saldo luxuoso, com lambris pintados de bran-
co e apliques dourados, entalhes e painéis decorativos com vasos de
flores, o piso com desenho geométrico em marmores coloridos (Figura
11). A escritora enverga vestido estampado, de gola alta, mangas até o
cotovelo, sapatos de salto baixo em estilo Guilhermina, cabelos repar-
tidos e repuxados, de batom, em postura reflexiva, olhando a cimera, o
rosto refletido no espelho. Um pequeno vaso cloisonné sobre alareira se
interpde entre as imagens. Nesse viés estereotipado da senhora elegan-
te e refinada, se destaca a foto de corpo inteiro, de frente, com sapatos
de salto, de tailleur claro, o casaco com botdes cruzados sobre a blusa
de tecido sedoso e gola alta, um solidéu preto no cabelo, maquiada, os
bracos cruzados sobre a cintura, as maos segurando luvas e uma trousse
de festa (Figura12). Tirada porvolta de 1924, ela esté delgada, elegante,
vestida com apuro, reverente aos ditames da moda e ao ideal burgués
de compostura.

Existem testemunhos contraditérios sobreaimagem de Alfonsina
ao vivo. Por vezes é descrita como feiosa, de baixa estatura, sem maio-
res atrativos como mulher; outros contemporéneos — por exemplo,
a poetisa chilena Gabriela Mistral — enalteceram os atrativos que a
favoreciam. A pele rosada, os olhos azuis, de colorido cambiante, os
cabelos ruivos com mechas prateadas, o nariz assertivo, empinado,
tracos que sio restituidos naqueles retratos executados por artistas
amigos. Tais feicdes coincidem com a imagem que ela tinha de si: “Yo
soy una criatura femenina de diecinueve afios, monisimay gentil. Ten-
g0, Sefior, una cabellera rubia y ondulada que peino con donaire, dos
manos blancas y finas, una figura encantadora y un alma buena; esto
por sobre todas las cosas”.

O desenho a bico de pena de Emilio Centurién (1894-1970), exe-
cutado porvoltade1922/3 (Figura13),apresentaAlfonsinacomrosto
oval, de tracos incisivos, olhos intensos, cravados no espectador, so-
brancelhas grossas arqueadas, testa larga, nariz saliente, 1abios bem
desenhados, com arremate dos cabelos puxados para tras. Embora
ndo se possa enxergar ai a mulher formosa, o artista logrou inscrever
no engate das fei¢des, na liga do semblante, o estalo comovido da be-
leza de expressdo. A despeito da testa contraida, das olheiras, do olhar
assustado, da apreensdo que perpassaa fisionomia, o desenho de Cen-
turidén condensou uma visada benfazeja de Alfonsina, um daqueles
dias em que qualquer um de nds fica bonito. O desenho cancelou a
falha nos dentes, a figura baixinha e a névoa de tristeza na mirada.
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Figuraio Figura11

Figura12 Figura13

Figura1o: Reproduzidaem Conrado Nalé Roxlo e Mabel Marmol, op.cit., p. 83. Figura 11: Reproduzidaem Conrado Nalé
Roxlo e Mabel Marmol, op.cit.,p.96.Figura 12: Reproduzidaem Alfonsina Storni, op. cit., p.477. Figura 13: Reproduzida
em Alfonsina Storni, op. cit., p.276.
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Figura14

Figura17

Figura16

Figuras 14 a 16: Reproduzidas em Horacio Quiroga, Diario y correspondéncia, op. cit., pp. 4, 76, 310. Figura 17: Foto de Stefan Erzia.
Reproduzida em Emir Rodriguez Monegal, Genio y figura de Horacio Quiroga,op. cit., p.185.
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[44] A foto da urna funeraria de Qui-
roga, de Stefan Erzia, esta reprodu-
zida em Monegal, Emir Rodriguez.
Genio y figura de Horacio Quiroga, op.
cit., p.185.

[45] Ver a foto reproduzida em Mo-
negal, Emir Rodriguez, op. cit., p. 112,
em que 0 escritor parece personagem

de Dostoievski.

[46]A foto de Prudencio Quiroga
esta reproduzida em Monegal, Emir
Rodriguez, op.cit., p.13.
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Sem contar as estampas postumas do escritor, que acompanha-
ram a lenta recuperagio de prestigio de sua contribui¢io a literatura
argentina,a iconograﬁa de Horacio Q_uiroga emvidase reparte entre
fotos, caricaturas e desenhos executados por artistas amigos (Figuras
14,15, 16 € 17). As fotos de familia do jovem Quiroga mostram um
rosto cheio, imberbe, envergando a fatiota burguesa com gravata e
colarinho branco; em flagrante com um grupo de praticantes de es-
grima, Horacio aparece de bigode e farta cabeleira (Figuras 18 e 19). A
foto de Quiroga dandi, sentado, de cal¢a clara listrada e casaco escuro,
de gravata e colarinho alto, a perna esquerda cruzada no joelho, mios
enfiadas nos bolsos da calca, deve ter sido tirada navolta da viagem a
Europa,quandoaindaresidiaem Montevidéu (Figura20).Acabeleira,
a barba e o bigode ja definem a feicdo do semblante maduro no rosto
do mogo elegante, sem tapar os labios. Em foto tirada pouco antes de
se casar, ele aparece de barba aparada, bigodes de pontas compridas,
cabelos ondulados, de casacoescuro, gravata e colarinho engomado; ja
sobressaem nesse retrato as linhas marcantes do rosto apaixonado, a
testa larga, o nariz imponente, os olhos fundos e perturbadores (Figu-
ra 21). Daf em diante, 0 cromo esquematico do escritor inclui a barba
crescida, os cabelos em desalinho e aluz prateada dos olhos verdes.

As fotos na selva revelam 0 homem compenetrado & la Robinson
Crusoé, barbudo, abatido, suado, de cal¢a e botas, o peito nu, esquali-
do, o relevo dos ossos empurrando a pele (Figuras 22,23 e 24). Fisico
de artesdo, convic¢ao de fanatico, vocacio de bruxo. Por vezes, com-
primido entre o cabelo crescido e a barba cobrindo a boca, o rosto se
resume ao retangulo concavo de nariz, olhos e testa, com duas linhas
fundas que sulcam a fisionomia#s (Figura 25). Uma capa da revista
Claridad estiliza os tragos marcantes do escritor: os cabelos negros re-
partidos a0 meio, a testa imensa, os olhos penetrantes realcados pela
curva cheia das sobrancelhas, o bigode e a barba compondo um cava-
nhaque preto, repiques de luz no penteado e nos pelos (Figura 26).
Duas fotos em close, na mocidade e no tltimo ano devida, ddo averos
mesmos tracos, mas pontuados pela idade: na juventude, 0 negrume
dos cabelos,dabarbae do bigode, conformandoa moldurado sedutor;
na maturidade, os fios brancos, esparsos no cabelo e tingindo metade
do cavanhaque (Figuras 27 € 28). O mais impressionante dessas ima-
gens é a parecenca fisionémica de Horacio com o pai, o qual também
tinha cavanhaque e bigode volumosos, nariz pronunciado e olhos ca-
tivantes#® (Figura 29).

Emboravisto em reprodugio precaria, o desenho do artista Emilio
Centurion restitui o rosto de Quiroga tal como descrito acima (Fi-
gura 30), mas amaciando a mirada, infundindo ternura e compaixio
ao olhar, esbatendo de leve o preto da barba e contrapondo o cabelo
ondulado ao lado soturno da fisionomia onde mal se enxergam os l4-
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Figura18 Figura1g

Figura 21

Figura2o0

Figura 22
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Figura26

Figuras 18 a 25: Reproduzidas em Emir Rodriguez Monegal, op.cit., pp.30,34-5,
47,63,128-9,136-7, 1623, 112. Figura 26: Reproduzida em Horacio Quiroga,
Figura 25 Diarioy correspondéncia, op. cit., p.250.

NOVOS ESTUDOS 97 ENOVEMBRO 2013 I (09

07_Miceli_97_p82a113.indd 109 @ 12/10/13 5:35 PM



bios. Os olhos transmitem um misto de emogao e reserva, como que
facultando ao escritor um félego de felicidade. O retoque da figura trai
a veneragio do artista pelo escritor, como se fosse possivel sustar os
efeitos do tempo.

DESFECHOS AUTORAIS

Em 1927, 0 cinquentdo Quiroga casa-se com Maria Elena Bravo,
moca de vinte anos, que conheceu na condi¢io de amiga da filha Eglé.
Quis deslanchar outra parceria amorosa estribada em assimetrias —
deidade, de género, de experiéncia, de expectativas — que prenuncia-
vam desde o inicio 0 embate conjugal. No ano seguinte, nasceu a filha
que recebeu o prenome materno. Em 1931, ele decidiu retornar a San
Ignacio, sendo nomeado consul uruguaio naquele povoado;instala-se
al com a segunda familia. Logo afloram sérias desavencas e a mulher
retorna por um tempo a Buenos Aires.
Nos tltimos anos de vida, com o trabalho ficcional em retracio,
a obra de maior interesse é a correspondéncia mantida com alguns
amigos do peito, em especial Julio E. Payré e Ezequiel Martinez Es-
trada#7. Uma enfiada de imprevistos e reveses amargura o periodo, [47] Ver Quiroga, Horacio. Diario
sentindo-se ameacado pela impoténcia em mais de um sentido. O y correspondéncia, vol. V, op. cit., pp-
357-442, e Tarcus, Horacio (ed.),
arranjo fragil do qual dependia comegou a ruir com a perda da sine- Cartas de una hermandad, op. cit., pp.
curadiplomatica. A morte do protetor uruguaio levou a dispensa do 153214
cargo de consul. O apuro financeiro piorava em razdo do insucesso
das investidas econdmicas — a venda de laranjas, a produgdo de
erva-mate — e de proventos em baixa na imprensa. Junte-se a tal
desarranjo o desgaste junto a esposa e o desmonte do casamento de
Eglé, culminando com a volta de ambas a Buenos Aires, em 1934 e
1935, respectivamente.
Em meio & maré de enguicos, surgem sintomas de problemas
na prostata. As dificuldades na mic¢do se misturam a ansiedade em
torno davirilidade em risco. As missivas aos amigos estdo repletas
de registros dubitativos sobre ereco e ejaculagio, como se quises-
se preservar a poténcia sexual do comprometimento glandular. Em
janeiro de 1936, ap6s derradeira tentativa de reconciliacio, a esposa
e a filha regressam a Buenos Aires. Entrementes, os filhos do pri-
meiro casamento continuam as turras com o pai. Em setembro de
1936, baldados os tratamentos que havia testado, Quiroga viaja a
Buenos Aires para se operar. Alguns meses depois, apesar do silén-
cio a respeito, acaba por descobrir um cancer na préstata, em lugar
dahipertrofiabenigna a que se agarrara como diagnéstico. Quiroga
dribla a vigildncia no hospital onde estava internado, visita amigos,
despede-se de Eglé, adquire cianureto na farmécia e se mata em 19
de fevereiro de 1937
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Figura 27 Figura 28

S

Figura 29

Figuras 27 a30: Reproduzidas em Emir

Rodriguez Monegal, op. cit., pp. 2,187,
13, 83. Figura3o
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O profissionalismo de Alfonsina se faz sentir até os ultimos dias
de vida. Assim como procedera antes, ao conciliar o trabalho liter-
rio e a presenca em recitais de declamacio, ao estimular a feitura de
reportagens na propaganda dos livros ou, entdo, ao intervir em ou-
tras frentes da cena cultural, como colunista na imprensa ou autora
dramatica, ela jamais abriu mdo de sua iniciativa na indastria cul-
tural. Os cuidados dispensados a imagem publica dependeram de
seuenvolvimento,devendo-se entender tais atitudes como parte do
dominio que aprendeu a exercer sobre diversas personae. A poetisa, a
professora, ajornalista,adramaturga, adeclamadora, adonade casa,
a mie solteira, a self-made celebridade, tais papéis se coadunavam e
garantiam a autoridade cultural nas midias do momento. A inteligi-
bilidade de sua conduta ao darandamento ao plano de se matar ndo
destoadasintoniacom as expectativas do publico e com o timing dos
veiculos em que atuava.

Desde setembro de 1938, diante dos sinais de piora ostensiva,
ela comegou a conceber a saida de cena como se fora o demiurgo de
circunstancias que ela provocaria e cujos efeitos de fato se fizeram
sentir na cobertura do infausto evento pela imprensa da época. En-
tre 14 de janeiro e 12 de marco de 1938, Alfonsina passa temporada
no chalé da amiga Maria Sofia Kussrow#®, em Colonia, no Uruguai,
cujos fundos tocavam a margem do rio da Prata. Sem forcas para
continuar trabalhando e dando aulas, em 13 de setembro, viaja de
volta a Colonia, retornando a capital argentina no dia 26 de setem-
bro. A noticia do suicidio de Eglé Quiroga, filha de Horacio, moca
linda de trinta anos, olhos azuis e cabelo ruivo como o de Alfonsina,
sejuntaaoagravamento do cAncer. Fechava-se o cerco de revezes que
ndo lhe davam saida.Imagina se proteger com novo retiro, dessavez
buscando se hospedar na pensio de outra amiga; em 18 de outubro,
toma o trem noturno para Mar del Plata, despedindo-se na estagio
do filho Alejandro, entdo com vinte e seis anos. Na antevéspera, La
Nacién havia publicado o poema de adeus, “Romancillo cantébile”,
decerto escrito na estada anterior em Colonia, cujos versos finais
douram a pilula.

Dores pavorosas lhe atestam o pior e toma providéncias que lhe
parecem compulsérias:chamaacriadaeditaumacartaparao filhos;
redige o poema derradeiro, “Voy adormir”s!, e no sabado, dia 22, vai
ao correio envia-lo ao jornal, que recebeu o envelope na noite do dia
23. Por designio da autora, era o original de sua colabora¢do péstu-
ma. O poema fora escrito com tinta vermelha, a mesma que usou no
bilhete enderecado ao chefe de policia: “Nédo culpem ninguém pela
minha morte”s2. Perto da meia-noite do dia 23, pede socorro ao mé-
dico da cidade, que constata a metéastase generalizada e lhe receita
analgésicos na dose que ela quiser. No dia 25, ter¢a-feira, sai de casa
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[48] Alfonsina dedicou-lhe o poema
“La Colonia a medianoche”. In: Mas-

carillaytrébol...,op.cit., pp.399-400.

[49] Storni, Alfonsina, op. cit., pp.
566-67: “Pasando el rio grande/ esa
que te ama/ no se muere... verdea

como las ramas” (1938).

[50]“No te escribo yo porque me
siento un poco cansada. Hago escri-
bir con la mucamita. Suefiame que
me hace falta. Te escribo tan solo para
que veas que te quiero. Te besa ca-
rifosamente tu hermana, Alfonsina
Storni”. In: Roxlo, Conrado Nalé e

Marmol, Mabel, op. cit., p.165.

[51] Algumas fontes sustentam que
o poema — epigrafe deste artigo —

fora escrito antes desse transe.

[52] Os detalhes mobilizados no
texto procedem das fontes biografi-
cas j4 mencionadas, em especial de
Andreola, Carlos Alberto. Alfonsina
Storni...,op.cit., pp.167-202.

[53] Storni, Alfonsina, op. cit., p.
600. O repertério de vocabulos e de
imagens nesse poemaretoma nainte-
gra a atmosfera depressiva do Gltimo
livro, Mascarilla y trébol, aqui levada
a0 paroxismo. O procedimento con-
siste em transfigurar o corpo — “den-
tes de flores”, “manos de hierbas”
— e os objetos — “cofia de rocio”,
“edredén de musgos encardados” —
ou, entdo, em enunciar a fantasia do
sumico do mundo social na natureza,
ao substituir a lampada de cabeceira
pelas estrelas.

[54] Salvadora Medina Onrubia de
Botana, esposa de Natalio Botana,
editor-proprietario do diario porte-
nho Critica,amiga intima da poetisa,
havia cuidado dela apés a cirurgia
em1935.
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no inicio da madrugada e joga-se ao mar. “Voy a dormir” chegara a
tempo de sairao pé do necrolégio em La Nacién,em 26 de outubro de
[55] Reproduzida em Andreola, Car- 193853. O corpo foi levado de trem a Buenos Aires, velado no Clube

fos Alberto,op.cit, p.192- Argentino de Mulheres e enterrado no mausoléu da familia Bota-

_ — nas4 no cemitério Chacarita. A foto do rosto de Alfonsina no caix3oss,
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