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Resumé Le thème de la traduction est une question partagée au-
jourd’hui par l’histoire littéraire, la critique textuelle, la sociologie cultu-
relle et l’histoire globale. Cet article voudrait, d’abord, réfl échir sur les 
raisons de cette convergence. La première est historique et considère la 
traduction comme une première forme de “professionalisation” de l’écri-
ture. La seconde est méthodologique et tient les études de la traduction 
comme un élément essentiel de la “géographie littéraire” proposée par 
Franco Moretti et de la perspective des “histoires connectées” défi nie 
par Sanjay Subrahmanyam. La troisième raison est linguistique et es-
thétique et met l’accent sur l’intraduisible (ou les textes et les auteurs 
considérés comme tels). Ensuite, cet article entend proposer trois études 
de cas qui permettent d’identifi er trois échelles pour les recherches sur 
les traductions et trois modalités de la transformation des textes quand 
ils migrent d’une langue dans une autre. La mobilité de la signifi cation 
peut être produite par la diffi  culté de la traduction de certains mots (par 
exemple “aff etazione” ou “sprezzatura” dans le Libro del Cortegiano de 
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Castiglione), ou par le contexte de la réception de l’œuvre comme tel 
que l’indiquent les paratextes (dans le cas de la Brevísima relación de la 
destrucción de las Indias de Las Casas), ou encore par la mutation du 
sens même du texte (comme le montre l’Oráculo manual y arte de pru-
dencia de Gracián transformé en L’Homme de cour par son traducteur 
français alors même que le mot “cour” n’apparaît jamais dans l’œuvre 
de Gracián).
Mots clés  la tradución, l’intraduisible, géographie littéraire, mobilité 
de signification, histoires connectées

Abstract  The theme of translation is a concern shared today by lit-
erary history, textual criticism, cultural sociology, and global history. 
Initially the article will reflect on the reasons for this convergence. The 
first is historic and considers translation as the first form of the ‘pro-
fessionalization’ of writing. The second is methodological and locates 
translation studies as an essential element of the ‘literary geography’ 
proposed by Franco Moretti and the perspective of ‘connected histo-
ries’ defined by Sanjay Subrahmanyam. Finally, the third is linguistic-
aesthetic and emphasizes the untranslatable (or texts and authors con-
sidered as such). Afterwards three case studies are looked at which can 
identify three scales of research on translation and three modalities of 
textual transformations when they migrate from one language to an-
other. The mobility of meaning can relate to the difficulty of translating 
the same words (for example affetazione or sprezzatura in Castiglione’s 
Libro del Cortegiano), or in the context of the reception of the work how 
to express the paratexts (as in the case of Las Casas’ Brevísima relación 
de la destrucción de las Indias), or also mutation in the entire meaning 
of the text (as shown by l’Oráculo manual y arte de prudencia by Gracián 
transformed into L’Homme de cour by its French translator when the 
word court (cour) never appeared in Gracián’s work).
Keywords  translation, untranslatable, literary geography, mobility of 
meaning, connected histories 
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L’étude des traductions est aujourd’hui un thème partagé par l’histoire 
littéraire, la critique textuelle et l’histoire ou la sociologie culturelle. Il 
est, je pense, trois raisons essentielles pour cet intérêt commun. 

La professionnalisation de l’ecriture

La première est historique. C’est en effet avec les traductions qu’apparaît 
aux XVIe et XVIIe siècles une première professionnalisation de l’écri-
ture. Lorsque, dans la Seconde Partie de l’histoire, au chapitre LXII, 
don Quichotte visite une imprimerie barcelonaise, il y rencontre un 
traducteur qui “traduziu um livro do italiano para nossa língua castel-
hana” ainsi que lui indique l’un des compositeurs de l’atelier. Le dialogue 
qu’il entame avec l’ “autor” qui a traduit un ouvrage intitulé Le baga-
tele renvoie à deux réalités apparemment contradictoires. D’un côté, 
don Quichotte reprend à son compte la dépréciation de la traduction, 
identifiée à une simple copie: “me parece que o traduzir de uma língua 
em outra, caso não seja das rainhas das línguas, grega e latina, é como 
olhar as tapeçarias flamengas pelo avesso, que por mais que se vejam as 
figuras, são cheias de fios que as obscurecem e não se vêem com a lisura 
e lustre da face; e o traduzir de línguas fáceis não mostra engenho nem 
elocução, como não o mostra quem traslada ou copia um papel de outro”.1 
Don Quichotte utilise ici le verbe “trasladar” qui a une double sens dans 
le Tesoro de la lengua castallana, o española publié par Covarrubias en 
1611: “Trasladar. Às vezes significa interpretar alguma peça escrita de 
uma língua para outra; outras vezes significa copiar”.2 La traduction d’une 
langue vulgaire à une autre est donc un exercice purement mécanique 
et inutile. Rares sont les exceptions qui élèvent la traduction à la dignité 
de l’original. Don Quichotte n’en mentionne que deux: la traduction de 
la tragi-comédie de Battista Guarini, Il Pastor Fido, par Cristóbal Suárez 

1	 CERVANTES, Miguel de. O Engenhoso cavaleiro D. Quixote de la Mancha, 1605 e 1615. Tra-
dução de Sérgio Molina. São Paulo: Editora 34, 2010. Segundo Livro, Cápitulo LXII, p.661. 

2	 OROZCO, Sebastián de Covarrubias. Tesoro de la lingua castellana, o española. Madrid, 1611. 
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de Figueroa, publiée en 1602 puis révisée en 1609, et celle du poème 
de Torquato Tasso, La Aminta, par Juan de Jáuregui, poète et peintre, 
parue en 1607. 

Méprisée par don Quichotte, la traduction est, pourtant, une activité 
d’écriture capable d’assurer aux “auteurs” de solides revenus. C’est du 
moins ce qu’espère le traducteur de Le bagatele. Lorsque don Quichotte 
lui demande: “Mas vossa mercê me diga: este livro é impresso por sua 
conta ou já vendeu o privilégio a algum livreiro?”, il répond avec superbe: 
“Por minha conta o imprimo e penso ganhar mil ducados, pelo menos, 
com esta primeira impressão, que há de ser de dois mil exemplares, e 
num abrir de olhos se hão de dissipar a seis reais cada”.3 Le traducteur 
rencontré à Barcelone est donc sûr de son succès puisque ce tirage de 
deux mille exemplaires est le plus élevé de tous ceux indiqués par Alonso 
Víctor de Paredes dans son Institución y Arte de la Imprenta composé 
vers 1680.4 Le détail sert à Cervantes pour marquer soit la trop grande 
confiance du traducteur, soit l’engouement du public pour les traduc-
tions, supérieur à celui qu’il montre pour les œuvres originales. On peut, 
en effet, rappeler que, selon Francisco Rico, le tirage de la seconde édi-
tion madrilène de la Première Partie de Don Quichotte en 1605 fut sans 
doute de mille huit cent cinquante exemplaires, ce qui était un tirage 
sûrement plus élevé que celui de la première édition imprimé à mille 
cinq cents ou mille sept cent cinquante à la fin de 1604 (Rico, 2005). Le 
traducteur des Bagatele a pour lui-même le privilège du livre. En faisant 
imprimer à son compte les deux mille exemplaires et en contrôlant leur 
vente dont il aura les bénéfices, son dessein est clair: “Eu não imprimo 
meus livros para conseguir fama no mundo, pois nele já sou conhecido 
pelas minhas obras: é proveito o que quero, pois sem ele a boa fama não 
vale um tostão”.

3	 CERVANTES, Miguel. O Engenhoso cavaleiro D. Quixote de la Mancha, op. cit., p.662.

4	 PAREDES, Alonso Víctor. Institución y origen del arte de la imprenta. Edición y prólogo de 
Jaime Moll. Madrid; Calambur: Nueva noticia editorial de Víctor Infantes, 2002. 
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Les contrats passés entre les libraires parisiens et les traducteurs des 
romans de chevalerie castillans au milieu du XVIe siècle montrent que, 
en France au moins, les traductions pouvaient assurer de tels profits. Le 
19 novembre 1540, Nicolas de Herberay cède aux libraires Jean Longis 
et Vincent Sertenas le privilège qu’il a obtenu pour la traduction des 
second, troisième et quatrième livres de l’Amadis de Gaule, il leur re-
met les parties du second livre qu’il a déjà traduites et leur promet de 
traduire “le plus tost que faire se pourra” le reste du second livre ainsi 
que les deux suivants. Pour leur part, les libraires lui accordent, selon 
l’usage, douze exemplaires non reliés de chaque livre afin qu’il puisse 
les présenter au roi et les offrir en dédicace, mais aussi vingt-cinq écus 
d’or à la signature du contrat, vingt-cinq à la remise du troisième livre et 
trente à la remise du quatrième (Parent, 1974 p.300-301). En un temps 
où, le plus souvent, les auteurs reçoivent seulement des exemplaires de 
leurs ouvrages, les traducteurs sont les premiers à être payés en argent. 
Aux rémunérations indirectes du patronage, reconnues par les dédicaces 
ou obtenues grâce à elles, s’ajoutent ainsi celles qui proviennent directe-
ment du marché du livre. Le 2 mars 1542, le contrat passé entre le même 
Nicolas de Herberay et les deux libraires auxquels s’est joint Denis Janot, 
reprend pour la traduction des cinquième et sixième livres de l’Amadis 
des clauses similaires. Le traducteur s’engage à remettre le texte traduit 
dans un délai d’un an et les libraires, en plus de la promesse de douze 
exemplaires de chacun des deux livres, dix “en blanc” (i.e. non reliés) 
et deux “reliés et dorés”, lui paient immédiatement, “manuellement et 
comptant” soixante deux écus d’or, tout en le tenant quitte d’une dette 
de vingt deux autres écus pour un cheval que lui a vendu Denis Janot 
(Parent, 1974, p.301-302).

L’engouement pour les traductions des romans de chevalerie espa-
gnols a conduit à des innovations remarquables dans les relations entre 
les libraires et les “auteurs” (en ce cas, les traducteurs). Il en va ainsi des 
avances concédées pour un manuscrit à venir. Le 19 avril 1543, dans un 
nouveau contrat passé entre Nicolas de Herberay et les trois libraires 
Longis, Janot et Sertenas pour la traduction de Palmerin, ces derniers 
accordent au traducteur une avance de quarante livres tournois contre 
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la remise à la Saint-Jean Baptiste des vingt premiers cahiers du premier 
livre “pour commencer par eux à imprimer le dit livre”, puis, en août, 
de la totalité du premier livre (Parent, 1974, p.303-304). Pour cotenter 
un public impatient, les libraires parisiens décident donc d’imprimer 
les romans de chevalerie cahier par cahier, sans attendre l’achèvement 
de la traduction de l’ouvrage entier. Les traductions ont donc, dès le 
XVIe siècle, transformé les pratiques de leurs éditeurs et la condition 
de leurs traducteurs.

Geographie litteraire  
et histoires textuelles connectees 

A cette raison historique de l’attention portée aux traductions, s’en ajoute 
aujourd’hui d’autres, historiographiques celles-là. D’une part, suivre la 
chronologie et la cartographie des traductions d’une même œuvre a 
constitué l’une des approches de la géographie littéraire telle que l’a 
définie Franco Moretti. Comme le montrent trois cartes dans son Atlas 
du roman européen, trois vagues de traductions ont assuré la mondia-
lisation de Don Quichotte (Moretti, 2000, fig.84). La première donne à 
lire l’histoire dans le cœur de l’Europe occidentale avec les traductions 
en anglais (1612 et 1620 pour la Seconde Partie), en français (1614 et 
1620), en italien (1622), en allemand (1648, mais pour une édition de 
seulement des vingt-deux premiers chapitres de la Première Partie) et 
en hollandais (1657). Une seconde vague de traductions, entre 1769 et 
1802, concerne une Europe périphérique et éclairée avec les traductions 
en russe, danois, polonais, portugais et suédois. Enfin, au XIXe siècle, les 
traductions se multiplient dans les langues des empires autrichien, russe 
et ottoman et dans celles de l’Orient: chinois, persan, hindi, japonais. 
Cette première approche est tout à fait essentielle mais demeure, sans 
doute, insuffisante.

En effet, la géographie des traductions ne peut pas être la carto-
graphie dynamique d’une entité textuelle stable. Il lui faut prendre en 
compte plusieurs mutations qui transforment l’œuvre en lui donnant 
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de nouveaux textes. Il en et ainsi avec les retraductions dans une même 
langue, justifiées soit par un souci de plus grande fidélité, avec un retour 
au texte original ou à la plus exacte de ses éditions qui en est disponible, 
soit par l’évolution de la langue de la traduction. Pour Don Quichotte, la 
série des nouvelles traductions, concurrentes de celle de Shelton de 1612 
et 1620, commence en 1687 avec la traduction de John Phillips, annon-
cée comme “New Made English according the Humour of our Modern 
Language”. Elle est suivie par cinq autres traductions qui se présentent 
comme révisées et corrigées: celle de Motteux en 1700, donnée comme 
“Translated from the Original by Several Hands”; celle de Stevens la 
même année qui est présentée comme la traduction de Shelton “now 
Revised, Corrected, and partly new Translated from the Original”; celle 
de Ozell en 1719 “Carefully Revised, and Compared with the Best Edi-
tion of the Original Printed in Madrid”; et celle de Jarvis en 1742 et de 
Smollett en 1755, qui se disent toutes “Translated from the Original 
Spanish of Miguel de Cervantes”. Avec ces traductions successives, Don 
Quichotte devint le roman anglais le plus populaire du XVIIIe siècle et 
une œuvre qui transforma l’horizon d’attente des lecteurs. Ce sont ces 
traductions multipliées qui rendirent possibles les romans de Fielding, 
Smollett lui-même, or Sterne. Il n’en fut pas de même en France où les 
nouvelles traductions — celle du janséniste Filleau de Saint-Martin en 
1677-78 et celle de Florian, publiée de manière posthume en 1799 — 
n’eurent pas le même effet, sans doute du fait des grandes libertés prises 
avec le texte original, abrégé ou continuée. 

Une autre modalité des “traductions” est celle des adaptations, 
lorsque l’œuvre change, en même temps, de langue et de genre. Ainsi, 
lorsque Don Quichotte devient la matière d’une pièce de théâtre. La 
Première Partie a fourni leurs intrigues à la pièce perdue de Fletcher et 
Shakespeare, History of Cardenio, représentée à la cour anglaise au début 
de1613, à la tragi-comédie de Pichou, Les Folies de Cardenio, jouée à 
Paris en 1628, ou aux deux Don Quichotte de Guérin de Bouscal en 1639 
et 1640. Sa pièce Le Gouvernement de Sanche, représentée en 1640, com-
mence la série des œuvres qui portent sur les scènes européennes des 
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épisodes de la Seconde Partie sous la forme de spectacles de foire (par 
exemple, à Paris, les Foires Saint-Germain et Saint-Laurent), de comé-
dies (à Paris par Dufrény en 16954 et Dancourt en 1712), d’opéras (par 
exemple, les deux opéras composés par Antonio Caldara pour la cour de 
Vienne, Don Chisciotte in corte et Sancio Panza governatore dell’Isola Ba-
rattaria) ou des pièces pour les théâtre de marionnettes (comme la Vida 
do grande Don Quixote de la Mancha écrite en 1733 par Antônio José da 
Silva pour le théâtre du Bairro Alto à Lisbonne) (Chartier, p.161-181). 
Retraductions et adaptations théâtrales produisent de nouveaux textes 
de l’œuvre, tout comme le font ces autres “traductions” que sont les 
appropriations festives des personnages ou les illustrations introduites 
dans les éditions.

Traductions et géographie littéraire, donc. Mais aussi traductions et 
histoires connectées. L’étude des traductions et des truchements est une 
manière de l’aborder dans leurs différentes dimensions. Celle, d’abord, 
des premières rencontres, en portant l’attention sur la présence dans les 
relations de voyage de mots indigènes, de lexiques bilingues ou, comme 
dans le cas du Chapitre XX de l’Histoire d’un voyage fait en la terre du 
Brésil de Jean de Léry, d’un dialogue “en langage sauvage [la langue tupi] 
er François”. Les histoires connectées sont aussi celles des traducteurs, 
non seulement de langues mais aussi de cultures, entre des mondes que 
tout sépare. Suivre les destins de ceux et celles qui, comme Leo Africa-
nus (Davis, 2006), ont traversé les espaces et les langues, comprendre 
l’irréductible violence que les juges et les administrateurs exercent sur 
les mots des assujettis et des accusés arrachés à leur propre langue, tra-
cer les voyages des livres entre les deux rives de l’Atlantique sont autant 
de figures d’une histoire globale, située dans les espaces des relations 
nouées entre territoires et civilisations ou bien dans ceux des domina-
tions impériales. L’étude des traductions propose la plus petite échelle 
de ces histoires textuelles connectées en s’attachant aux significations 
multiples d’un même texte. Les exemples de Castiglione, Las Casas et 
Gracián tenteront d’en montrer la pertinence.
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Traduire l’intraduisible

Une autre raison de l’intérêt pour les traductions se lie aux débats sur 
l’intraduisible. Le propos n’est pas nouveau. Au XVIIe siècle, Gracián 
avait la réputation d’être impossible à traduire. En 1684, dans sa traduc-
tion de l’Oráculo manual y Arte de prudencia, Amelot de la Houssaie le 
reconnaît: “Il ne faut pas s’étonner, si Gracian passe pour un Auteur abs-
trait, inintelligible, et, par conséquent, intraduisible, car c’est ainsi qu’en 
parlent la plupart de ceux, qui l’ont lu: et je sais même, qu’un Savant, 
à qui quelqu’un de mes amis disait, qu’on le traduisait, répondit, que 
celui-là était bien téméraire, qui osait se mêler de traduire des Œuvres, 
que les Espagnols mêmes n’entendaient pas”.5 Contre cette prévention, 
Amelot, animé par la témérité, veut démontrer que Gracián est intelli-
gible en français, même si “notre Langue n’est pas si riche en mots, ni 
si amie de la métaphore et de l’hyperbole, que la Langue espagnole”. 
Pour Amelot, “tant s’en faut, que son laconisme perpétuel lui puisse être 
reproché comme un défaut : au contraire, il en doit être plus estimé, 
attendu qu’il s’est fait une loi de ne rien dire de superflu, et de ne parler 
qu’aux bons esprits, à qui il faut dire plus de choses, que de paroles”6. Et 
d’ajouter : “Gracian a affecté d’être obscur pour ne pas se populariser, ou 
plutôt, pour faire plaisir aux Grands, comme Aristote, qui écrivit obs-
curément, pour contenter Alexandre son disciple, qui ne pouvait souf-
frir, que personne en sût autant que lui. Ainsi, quoique les Œuvres de 
Gracián soient imprimées, elles n’en sont pas plus communes, car en les 
achetant l’on n’achète pas le moyen de les entendre”7. Le style de Gracián 
est ainsi désigné comme une protection contre les incompréhensions 
de lecteurs ignorants, incapables de saisir la signification de son texte.

5	 GARCIAN, Baltasar. L’Homme de Cour, 1647. Traduction d’Amelot de la Houssaie. Edition de 
Sylvia Roubaud, Paris, Gallimard, 2011, Préface, p.269-270.

6	 GARCIAN, Baltasar. L’Homme de Cour, 1647. Traduction d’Amelot de la Houssaie, op. cit., p.270. 

7	 GARCIAN, Baltasar. L’Homme de Cour, 1647. Traduction d’Amelot de la Houssaie, op. cit., 
p.271-272.
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Amelot donne un exemple de cet intraduisible pourtant traduit. Dans 
son “Epître au Roi”, adressée à Louis XIV, il affirme: “ce Livre, qui est 
un recueil des meilleures, et des plus délicates maximes de la Vie Civile 
et de la Vie de Cour. Il y en a même quelques-unes, où elle se verra 
représentée au vif. Le Despejo, auquel la langue Française n’a pu encore 
trouver de nom assez expressif, tout énigme qu’il est, n’en sera point 
une pour Vous, qui y reconnaîtrez d’abord, que Gracian a fait votre 
définition, en voulant faire celle d’un homme parfait”.8 Déclaré intra-
duisible (et non traduit dans l’Epître), le “despejo” est pourtant traduit 
dans le titre de la maxime CXXVII comme “Le JE-NE-SAIS-QUOI” qui 
désigne, non pas une perfection particulière, mais l’ornement de toutes 
les perfections, l’exercice aisé de toutes les vertus et de toutes les quali-
tés: “Le Je-ne-sais-quoi. C’est la vie des grandes qualités, le souffle des 
paroles, l’âme des actions, le lustre de toutes les beautés. Les autres per-
fections sont l’ornement de la nature, le JE-NE-SAIS-QUOI est celui des 
perfections. Il se fait remarquer jusque dans la manière de raisonner”.9 

Cette même tension à propos de l’intraduisible se retrouve chez les 
auteurs contemporains. A preuve, une conversation entre l’écrivain an-
golais José Eduardo Agualusa et le traducteur anglais de son roman 
Nação crioula telle que la rapporte et commente l’écrivain dans un ar-
ticle publié dans le journal brésilien O Globo le 15 juin 2015. Ce der-
nier considérait comme une défaite le fait de n’avoir pas traduit le mot 

8	 GARCIAN, Baltasar. L’Homme de Cour, 1647. Traduction d’Amelot de la Houssaie, op. cit., 
Epître au roi, p.267-268. 

9	 GARCIAN, Baltasar. L’Homme de Cour, 1647. Traduction d’Amelot de la Houssaie, op. cit., 
Maxime CXXVII, p.403-406. Deux traductions portugaises cette maxime CXXVII : Baltasar 
Gracián, A Arte da Prudência. Tradução de Ivone Castilho Benedetti. São Paulo: Martins 
Fontes, 2009, p.87-88: “Despejo* em tudo. E a vida dos dotes, alento do falar, alma do fazer, 
distinção das distinções. As demais perfeições são ornamentos da natureza, mas o despejo 
é o ornato das perfeições” et Note 24, p.171: *Despejo: desenvoltura, desembaraço, ousadia, 
intrepidez”; et Baltasar Gracián, Oráculo de bolso e Arte da Prudência. Tradução de Adriana 
Junqueiras Arantes, São Paulo, Martin Claret, 2014, p.69: “Desenvoltura. E a vida do talento, 
alento do dizer, alma do fazer, realce do realce. As demais perfeições são ornamento da natureza, 
mas a desenvoltura o é das perfeições: até na inteligência se celebra”. 



Mobilité des textes et diversité des langues

p. 413-441, mai/ago 2019    423

portugais “saudade” et de l’avoir expliqué dans une note de bas de page. 
“Manter uma palavra na língua original, presa a uma nota de rodapé é 
para um tradutor uma confissão de derrota. Hoje eu traduziria a pala-
vra saudade, conforme a situação, por nostalgia, longing, homesickness, 
etc…”. Agualusa: “durante muitos anos acreditei que a suposta intraduzi-
bilidade da palavra saudade não fosse outra coisa senão um mito poético, 
criado por portugueses, brasileiros, cabo-verdianos, angolanos, que diria 
mais sobre a forma como nos vemos, ou como gostaríamos que os outros 
nos vissem, do que sobre a palavra em si” avait changé d’avis. Il tenait dé-
sormais le mot “saudade” pour intraduisible: “‘Tenho saudades suas’ não 
é o mesmo que ‘I miss you’, ‘sinto sua falta’. É isso, mas é mais do que isso. 
Na dúvida, convém sempre ir à etimologia. Saudade vem do latim como 
significado de solidão. Saudade, pois, é esse achar-se sozinho, longe de algo 
ou de alguém, e todavia perto através da lembrança e do coração. Não 
há palavra em inglês que resuma todas estas camadas de sentimentos”.

“Per dir forse una nova parola”.  
Traduire Castiglione

En prenant sur trois de mes récentes recherches, je voudrais proposer 
l’analyse de trois modalités des effets de la traduction sur la significa-
tion. Le premier, comme dans le cas de “saudade”, s’attache aux mots 
eux-mêmes et à la difficulté de les traduire. Il est peut être illustré par 
les traductions du Libro del Cortegiano de Baldassare Castiglione, publié 
à Venise en 1528.10 Comme on le sait, pour désigner la manières d’agir 
et dire qui doit produire la grâce chez qui ne l’ont pas par naissance, 
Castiglione emploie un mot nouveau, “per dir forse una nova parola”: 
“sprezzatura”: “Ma avendo io già più volte pensato onde nasca questa 
grazia, lasciando quelli che dalle stelle l’hanno, trovo una regola uni-
versalissima, laqual mi par valer circa questo in tutte le cosa umana 

10	 CASTIGLIONE, Baldassare. O Cortesão, 1528. Tradução de Carlos Nilson Moulin Louzada, 
Revisão de Eduardo Brandão. São Paulo: Martins Fontes, 1997. 
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che sifacciano o dicano più che alcuna altra, e ciò é fuggir quanto più 
si po, e come un asperissimo e pericoloso scoglio, la affettazione, e, per 
dir forse una nova parola, usar in ogni cosa una certa sprezzatura, che 
nasconda l’arte e dimostri ciò che si fa e dice venir fatto senza fatica e 
quasi senza pensarvi”.11 La “sprezzatura “ doit faire apparaître comme 
naturel ce qui est, en fait, le résultat de l’application, d’un travail, d’un 
art qu’il faut dissimuler comme tel. Si l’effort est visible et la facilité 
absente, le résultat est contraire au but recherché, produisant, non pas 
la grâce, mais beaucoup de disgrâce, et non pas l’admiration des autres, 
mais leur peu d’estime.

Pour nommer cet agrément qui produit la grâce, Castiglione a choisi 
un mot qui désigne le fait de ne pas attacher de prix ou d’importance à 
ce qui est fait ou dit “sans peine et presque sans y penser”. En 1612, le 
Vocabolario degli Accademici de la Crusca ne connaît pas “sprezzatura”, 
mais indique que “sprezzare” ou “disprezzare” est le contraire de “prez-
zare”, qui signifie “apprezzare ”, apprécier, donner du prix, de la valeur. 
Un équivalent de “sprezzare” est “vilipendere”, “non far estima, no tener 
conto”, ne pas accorder d’estime, ne pas prendre en compte.12 

Cachant l’art pour créditer au naturel, la “sprezzatura” est l’instru-
ment fondamental du “faire croire” courtisan. Mais elle est toujours 
menacée de se transformer en son contraire: l’affectation. C’est ce que 
note le comte Lodovico à propos d’un autre danseur, messer Roberto: 
“Não vos dais conta que isso, que em dom Roberto chamamos de sprezza-
tura (displicência) não passa de afetação? Porque, se vê claramente, ele faz 

11	 CASTIGLIONE, Baldassare. Il Libro del Cortegiano, Introduction d’Amedeo Quondam, 
Milano, Garzanti, 1981, p.59-60. Traduction portugaise : “Mas, tendo eu vários vezes pensa-
do de onde vem essa graça, deixando de lado aqueles que nos astros encontraram uma regra 
universal, a qual me parece valer, quanto a isso, em todas as coisas humanas que se façam ou 
digam mais que qualquer outra, a saber evitar ao máximo, e como um áspero e perigoso escolho, 
a afetação; e, talvez para dizer uma palavra nova, usar em cada coisa uma certa sprezzatura 
[displicência] que oculte a arte e demonstre que o que se faz e diz é feito sem esforço e quase 
sem pensar”. 

12	 Vocabolario degli Accademici della Crusca, 1612, www.accademiadellacrusca.it/it/
scaffali-digitali/vocabolario-1612. 
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esforços para mostrar não pensar nisso, e isso já é pensar demais, e, como 
supera certos limites medianos, tal sprezzatura [displicência] é afetada e 
cai mal, e é uma coisa que alcança justamente o resultado contrário do 
pretendido, que era esconder a técnica”.13 “Affettazione” n’est pas défini 
dans le Vocabolario delle Crusca mais apparaît dans plusieurs entrées 
comme synonyme d’artifice (“Affettatamente”), d’attention excessive 
(“Compilare”) ou de soin efféminé (“Lezia ”).

Comment les traducteurs de Castiglione ont-ils rendu cette oppo-
sition essentielle entre “affetazione” et “sprezzatura”? Le premier fut le 
poète Juan Boscán en 1534. Lorsqu’il en arrive au passage qui oppose 
“affettazione” et “sprezzatura”, la difficulté pour Boscán n’est pas là où 
l’on pourrait l’attendre: 

Hallo una regla geralísima, la cual pienso que más que otra ninguna 
aprovecha acerca desto en todas las cosas humanas que se hagan o se 
digan; y es huir cuanto sea posible el vicio que de los latinos es llamado 
afetación; nosotros, aunque en esto no tenemos vocable proprio, po-
dremos llamarle curiosidad o demasiada diligencia y codicia de parecer 
mejor que todos. Esta tacha es aquella que suele ser odiosa a todo el 
mundo, de la cual nos hemos de guardar con todas nuestras fuerzas, 
usando en toda cosa un cierto desprecio o descuido, con el cual se 
encubra el arte y se muestre que todo lo que se hace y se dice, se viene 
hecho de suyo sin fatiga y casi sin habello pensado.14 

13	 CASTIGLIONE, Baldassare. O Cortesão, p. 43.

14	 CASTIGLIONE, Baldassare. El Cortesano, 1534. Tradução de Juan Boscán. Madrid: Alianza 
Editorial, 2008, p.97-98. Tradução portuguesa: “Creio haver uma regra muitíssimo geral, que 
mais do que qualquer outra é útil, nesse sentido, a todas as coisas humanas que se fazem ou se 
dizem, que é fugir, o quanto for possível, do vício que os latinos chamam afetação; nós, embora 
não tenhamos um vocábulo apropriado para isso, poderíamos chamá-la de curiosidade ou 
diligência excessiva e desejo de parecer melhor do que todos. Este defeito é muitas vezes odioso 
para todos, e dele devemos nos resguardar com todas as nossas forças, usando em tudo de um 
certo desprezo ou descuido, de modo que, com isso, se esconda a arte e se mostre que tudo o que 
se faz e se diz acontece naturalmente, sem esforço e quase sem que tenha sido pensado”. 
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Boscán traduit donc aisément “sprezzatura” par “un cierto desprecio, 
o descuido”. L’opération sémantique est la même qu’en italien: à savoir, 
donner une valeur positive, celle de l’aisance, du détachement, à un mot 
qui a généralement un sens négatif. Dans le Tesoro de la lengua castel-
lana o española de Covarrubias de 1611, “despreciar” est le contraire de 
“preciar”, estimer, et signifie tenir pour peu de chose, mépriser, et “des-
cuido” s’oppose à “cuidar”, porter attention, et indique l’inattention, la 
négligence, le manque de soin. Le Vocabulario de las dos lenguas Toscana 
y Castellana de Cristobal de las Casas enregistre en 1570 l’équivalence 
proposée par Boscán (mais sans accepter “sprezzatura”): “sprezzare ” 
est traduit par “despreciar ”, “sprezzamento” par “desprecio ”, “sprezzato” 
par “despreciado”.15

Le mot qui pose problème à Boscán n’est donc pas “sprezzatura” 
mais “affettazione”. Pour lui, “afetación” est un mot latin et le castillan 
n’a pas un mot propre pour désigner ce défaut. Il faut donc lui trouver 
des équivalents: “podremos llamarle curiosidad, o demasiada diligencia 
y codicia de parecer mejor que todos”. Trois mots ou expressions, donc. 
“Curiosidad ”, comme l’atteste Covarrubias, est un terme ambivalent, 
qui désigne, à la fois, la volonté légitime de connaissance, l’attention 
particulière donnée à une chose, et le désir présomptueux et excessif, 
insistant et pesant, de pénétrer les secrets cachés aux hommes. Boscán 
retient le sens négatif, tout comme il le fait pour “diligencia”, qui signifie 
soin et promptitude mais dont le sens est inversé par son excès, “dema-
siada diligencia”. La même absence de mesure se retrouve dans “codi-
cia” qui est l’équivalent du latin “cupiditas”, entendu comme un désir 
sans frein, acharné, mais, comme le note le Tesoro, le mot peut parfois 
se prendre en bonne part : “Às vezes se toma codicia positivamente, 
como se diz da mulher trabalhadora e laboriosa”. Avec la traduction 
d’ “affettazione”, Boscán opère à l’inverse de celle de “sprezzatura”: il 
donne un sens négatif à des mots qui sont soit positifs (“diligencia”), 

15	 LAS CASAS, Cristobal de. Vocabulario de las dos lenguas toscana y castellana. Sevilla: 
Francisco de Aguilar, 1570. 



Mobilité des textes et diversité des langues

p. 413-441, mai/ago 2019    427

soit ambivalents (“curiosidad”, “codicia”). En 1611, Covarrubias fera 
entrer “afectación” dans le lexique castillan, avec le sens “castiglionien” 
de “cuidado extraordinário e diligência excessiva que se tem nas palavras, 
nos adornos ou em qualquer outra coisa”. L’ “afectado” est “aquele que 
tem este vício, especialmente no falar e no pronunciar o que é dito”. Les 
stratégies lexicales de Castiglione (avec “sprezzatura”) et plus encore de 
Boscán (avec les équivalents de “affetazione”) introduisent des emplois 
surprenants, inattendus, qui donnent aux mots un sens contraire à leur 
usage ordinaire. C’est peut-être là le premier des signes qui expriment 
la distinction du courtisan.

Les traducteurs français de Castiglione ne sont pas arrêtés par “affe-
tazione” rendue aisément par “affectation”. Pour Jacques Colin en 1537 
puis pour Gabriel Chapuis en 1580, la difficulté vient de “sprezzatura”. 
Colin choisit “nonchallance”: “& pour dire peust etre une parolle neuve 
user en toutes choses dugne certaine nonchallance qui cache lartifice”. 
“Nonchalance” dérive du verbe “nonchaloir” qui signifie mépriser, négli-
ger, et qui était généralement utilisé dans la forme du participe présent 
adjectivé: “nonchalant ”. Le mot est souvent associé à la paresse, l’igno-
rance, l’oubli. Dans le Thrésor de la langue française de Jean Nicot paru 
en 1606, il est synonyme d’insouciance, de négligence. Chez Montaigne, 
il est un défaut opposé au soin et à la sollicitude, un vice contraire à la 
légitime curiosité, mais il peut aussi désigner la liberté des mouvements 
et des actions. Jacques Colin assume l’ambigüité du terme en donnant 
une valeur positive à la négligence muée en aisance et liberté.

En 1580, “nonchalance” semble insuffisant à Gabriel Chapuis pour 
traduire “sprezzatura”. Il garde le mot mais lui en associe un autre: “&, 
pour dire, peut estre, un mot nouveau, user en toutes choses d’un certain 
mespris et nonchalance, qui cache l’artificiel”.16 “Mépris” permet de se 

16	 CASTILLONOIS. Comte Balthasar Le Parfait Courtisan. Traduction de Gabriel Chapuis, 
Lyon, 1580. Réédition Paris, 1585, p.65. Tradução portuguesa: “e, para dizer, talvez, uma 
palavra nova, lançar mão em todas as coisas de um certo desprezo e nonchalance, que esconde 
o artificial”.
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rapprocher de l’italien et du castillan puisque le terme signifie n’attacher 
aucun prix, aucune attention ou estime à ce que l’on fait. L’édition de 
Chapuis s’achève avec une “Table des principales matières et sentences 
contenues en ce livre”, rangées dans l’ordre alphabétique sur le modèle 
de l’édition vénitienne de 1547. “Mespris” n’apparaît pas dans la table, 
mais “nonchalance” y figure, non pas seulement comme opposée à “af-
fectation” mais comme l’affectation elle-même lorsqu’elle est excessive: 
“Nonchalance: quelque trop grand affectation” [“uma afetação demais 
grande”]. “Affectation” apparaît dans plusieurs sentences : “Affectation: 
doit être fuie pour avoir grâce” [“Afetação: deve ser evitada para se 
ter graça”] ou “Courtisan: doit estre principalement sans affectation” 
[“Cortesão: deve ser sobretudo sem afetação”]. Le livre de Castiglione 
est ainsi transformé en un recueil de lieux communs, admirables parce 
qu’universels. 

Thomas Hoby, qui traduit le livre en anglais en 1561, retrouve la dif-
ficulté de Boscán. Il énonce ainsi la règle générale qui produit la grâce: 
“to eschew Affectation or curiosity & (to speak a new word) to use in 
every thyng a certain Reckelesness”.17 Comme Boscán, Hoby hésite sur 
la traduction de “Affettazione ”, proposant deux mots comme équiva-
lents: “Affectation or curiositie”. “Affectation” est imprimé en caractère 
romain, comme s’il s’agissait d’un mot latin, et le synonyme qui lui est 
donné, “curiositie” est imprimé en “black letter”. A suivre les exemples 
de l’Oxford English Dictionary, le premier terme, “affectation”, est récent 
dans le sens de comportement artificiel, étudié, composé. Dans un texte 
de 1548 apparaît l’équivalence avec “curiosité”: “to pronounce the conso-
nantes for affectacion, or curiouselye” [“pronunciar as consonantes com 
afetação ou curiosamente”]. Dans les exemples d’emploi du XVIe siècle, 
“curiosity” est habité par l’ambivalence rencontrée en castillan. D’un 

17	 CASTIGLIONE, Count Baldassar. The Courtyer, London, William Seres, 1561, fol. E3, r°. 
Tradução portuguesa: “escapar à afetação e à curiosidade, e (para empregar uma palavra 
nova) usa rem todas as coisas de uma certa despreocupação, para esconder a arte e fazer com 
que pareça que tudo o que foi feito e dito o é de modo imediato e (aparentemente) impensado”. 
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côté, le mot désigne le soin, l’attention, l’exactitude, le souci légitime de 
savoir; de l’autre, son excès produit une attention inappropriée, fasti-
dieuse, insistante, et le désir de connaître des choses inutiles ou cachées 
par Dieu. En ne retenant que ce second sens, tout négatif, Hoby répète 
le parti suivi par Boscán.

Pour traduire “sprezzatura”, Hoby choisit “recklesness”, un mot an-
cien, toujours utilisé avec le sens de négligence, d’imprudence, d’insou-
ciance coupable. L’Oxford English Dictionary en donne deux exemples: 
dans un extrait des Registres du Parlement en 1439, celui des marins 
inattentifs qui fracassent leur bateau contre d’autres (“Capitães e marin-
heiros, por negligência [‘by rekelesnesse’] e descontrole de alguns de seus 
barcos, atingiram e danificaram outros barcos”); dans un texte de contro-
verse théologique de 1581, celui du dédain opposé à la miséricorde de 
Dieu (“Uma tal negligência [‘such retchlesnes’] não pode, de maneira 
alguma, estar de acordo com a graciosa misericórdia de Deus”]). Hoby 
inverse donc la signification ordinaire du mot et transforme un défaut 
du vulgaire en qualité du courtisan. 

L’édition révisée de la traduction de Thomas Hoby, parue en 1588, dix 
ans après sa mort, modifie la traduction. “Affectation”, même en carac-
tère romain, disparaît et “curiosity” est remplacé par “too much curious-
nesse”, comme si l’addition de “too much” permettait d’annuler les signi-
fications positives du mot, tout comme le fait l’adjectif “pernicious” dans 
la traduction de 1555 des Decades de Pierre Martyr d’Anghiera (“uma 
perniciosa curiosidade”) ou l’adjectif “tedious” dans un texte de 1628 : 
“Adornam seus corpos com fastidiosa [“tedious’] curiosidade”. Plus en-
core que “curiosity”, “curiousness” souligne les dangers de la curiosité, 
qui transforme le soin diligent en attention fastidieuse et qui conduit 
l’homme au désir de pénétrer les mystères qui lui sont interdits, comme 
l’indique Thomas Norton dans sa traduction de l’Institution de la religion 
chrétienne de Calvin en 1561: “A curiosidade dos homens [‘the curious-
nesse of men’] não pode ser impedida por qualquer constrangimento que 
seja, de se aventurar além dos limites proibidas”. 
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“Recklessness” disparaît également comme traduction de “sprezza-
tura”, remplacé par “a certaine disgracing”, “uma certa desgraça”. Le 
paradoxe est ici extrême puisque la grâce est produite par ce qui l’ôte. 
Tous les exemples d’emploi du verbe “to disgrace” entre 1549 et 1577 
donnés par l’English Oxford Dictionnary renvoient à cette destruction : 
les vents et les orages disgracient les fleuves, un discours rude et igno-
rant disgracie sa matière, le nez coupé disgracie le visage d’une femme, 
une panse proéminente disgracie l’individu. Les autres acceptions de 
“to disgrace” sont tout aussi négatives: discréditer, déshonorer, disgra-
cier au sens de destituer. Comment expliquer ce choix de l’éditeur de 
1588? Sans doute, par un retour à l’opération sémantique de l’italien et 
de l’espagnol. Si “sprezzare“ est ne pas accorder de prix, si “descuido“ 
est ne pas prendre soin, “disgracing“ est ne pas se soucier de la grâce. 
Dans les trois cas, c’est une même désinvolture indifférente qui seule 
peut la produire. La traduction entend ainsi montrer que la véritable 
grâce se donne dans les apparences de son contraire : non pas dans son 
exhibition ou son ostentation, identifiée à l’affectation, mais dans ce qui 
justement paraît la détruire. C’est ainsi que “a certaine disgracing”, forme 
suprême et distinctive de la grâce, évitera à ceux et celles qui en seront 
capables, les amertumes de la disgrâce. 

Le premier défi que devaient relever les traducteurs du Libro del 
Cortegiano était celui du lexique nécessaire pour saisir et transmettre 
les paradoxes de la langue de Castiglione (Chartier, 2018). Pour certains 
traducteurs, la principale difficulté n’était pas là où on pouvait l’attendre, 
“affettazione” posant plus de problème que “sprezzatura”, ce qui les 
conduisit à utiliser dans un sens dépréciatif des termes soit positifs, soit 
ambivalents pour stigmatiser l’affectation. Il en allait ainsi de “curiosité” 
en castillan ou en anglais, dont l’emploi dans ce contexte devait écarter 
le sens de désir légitime de connaître les choses comme elles sont pour 
faire retour à la condamnation biblique et patristique d’une concupis-
cence fastidieuse, insistante et inappropriée. Pour tous les traducteurs, 
“sprezzatura” était un défi partagé puisque le mot invitait à donner un 
sens positif, distinctif, curial, à des termes généralement utilisés de 
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manière négative. Ainsi, le paradoxal usage de “desprecio”, “mépris” ou 
“disgracing” qui, à la différence de “nonchalance” ou “recklesness”, s’effor-
çaient de traduire, non seulement la “nova parola” de Castiglione, mais 
aussi l’opération lexicale qui inversait le sens attendu d’un mot pour qu’il 
désigne la grâce qui fait reconnaître le parfait courtisan. 

Page de titre et horizon d’attente.  
Traduire Las Casas

Dans mon second exemple, la mobilité du sens provient moins des choix 
de traduction que des contextes de publication. La Brevissima relación 
de la destruyción de las Indias, écrite par le Dominicain Bartolomé de 
las Casas et imprimée avec sept autres “traités” à Séville en 1552, est 
sans doute l’un des textes les plus traduits dans l’Europe de la première 
modernité.18 Les pages de titre de ses différentes éditions indiquent les 
mutations de sa signification. La première, celle de 1552, propose un fort 
contraste entre, d’une part, la présence des armes de l’Empereur Charles 
Quint et la référence à sa devise avec les deux lettres “P V”, “Plus Ultra”, 
utilisée à partir de 1516 comme devise chevaleresque avant de dési-
gner la souveraineté de l’Empereur sur les territoires situés au-delà des 
Colonnes d’Hercule, et, d’autre part, l’absence de toute mention d’une 
permission ou d’un privilège accordé au texte par le souverain. L’ouvrage 
ne présente d’ailleurs aucune de ces approbations de censeurs pour-
tant nécessaires pour tout livre du Siècle d’Or. Pourquoi ces absences? 
Une première raison tient peut-être à la volonté de Las Casas d’éviter 
les mécanismes réguliers de la censure sévillane qui, depuis 1502, était 
déléguée à l’archevêque de la ville. De là, sur la page de titre, le rappel 
de sa qualité d’évêque avant celle de Dominicain: “por el Obispo dõ 

18	 LAS CASAS, Bartolomé de. Brevísima relación de la destruición de las Indias. Edición de 
André Saint-Lu, Madrid: Cátedra, 2005. Tradução portuguesa: LAS CASAS, Frei Bartolomé 
de. Brevíssima Relação da Destruição das Indias. O Paraíso destruído. A sangrenta história da 
conquista da America espanhola. Tradução de Heraldo Barbuy, Porto Alegre: L&PM, 2001. 
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fray Bartolome de las Casas / o Casaus de la orden de Sãcto Domingo” 
(alors qu’en fait, Las Casas nommé évêque de Chiapas en 1543 avait 
renoncé à sa charge en 1550). Une autre hypothèse est que Las Casas 
a reçu une autorisation tacite du Prince Philippe, alors en charge des 
Indes comme régent des royaumes d’Espagne, puisque celui-ci l’avait 
reçu favorablement à son retour en Espagne en 1547. C’est à lui que la 
Brevíssima Relación est adressée. 

Dans le titre, Brevissima relacion de la destruycion de las Indias: cole-
gida por el Obispo dõ fray Bartolome de Las Casas, chaque mot compte 
et doit assurer de la vérité du texte. Une “relación” est un texte investi 
d’autorité parce qu’il est fondé sur le témoignage et l’observation directe 
des faits rapportés. Celle proposée par Las Casas est “brevissima”, très 
brève, de manière à ce que la “brevitas” du récit donne à lire au Prince 
un l’effroyable résumé d’une interminable histoire de cruautés, qui sont 
autant de mortels péchés. Cette relation est aussi “colegida”, rassemblant 
divers récits ou documents, ce qui peut paraître paradoxal pour un 
témoignage dont la crédibilité dépend de l’observation personnelle de 
celui qui le rapporte. Mais come l’indique la définition du verbe “cole-
gir” dans le Tesoro de la lengua castellana de Covarrubias, il n’y a pas de 
différence de nature entre les choses vues et les textes lus si ceux-ci sont 
eux-mêmes lestés d’un poids de vérité. “Colegir” est, en effet, “faire une 
somme de nombreuses et différentes choses entendues, vues ou lues”. La 
crédibilité du texte est attestée tant par le rappel de la qualité d’évêque du 
Dominicain que par la mention de son appartenance (discutable) à la 
famille noble des Casaus, utile en un temps où le témoignage aristocra-
tique, parce qu’il est tenue pour désintéressé, est garant de l’authenticité 
de ce qu’il atteste. Le nom de l’imprimeur n’apparaît pas sur la page de 
titre, où seule figure la date de l’impression, 1552, mais le colophon in-
dique que le livre a été imprimé à Séville, “En casa de Sebastian Trujillo”.

Lorsque le texte de Las Casas est traduit en français par le protes-
tant Jacques de Miggrode et publié à Anvers en 1579, son titre devient 
“Tyrannies et Crautez des Espagnols, perpetrees es Indes Occidentales, 
qu’on dit Le Nouveau Monde; Brievement descrites en langue Castillane 
par l’Evesque Don Frere Bartelemy de Las Casas ou Casaus, Espagnol, de 
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l’ordre de S. Dominique; fidelement traduictes par Jacques de Miggrode: 
Pour servir d’exemple & advertissement aux XVII Provinces du pais 
bas”. Dès cette page de titre, l’intention de la traduction est clairement 
annoncée tant par l’indication “Pour servir d’exemple & advertissement 
aux XVII provinces du Pays-Bas” que par le distique “Heureux celuy qui 
devient sage / En voyant d’autruy le dommage”. En rappelant les crimes 
commis par les Espagnols en Amérique, il s’agit de mettre en garde tous 
ceux qui seraient tentés de s’accorder avec eux. La destruction des Indes, 
qui préfigurait pour Las Casas celle de l’Espagne, dessine sous la plume 
de Jacques de Miggrode celle, possible, des Pays-Bas. 

Cette intention justifie les mots du nouveau titre donné à un texte 
dont la crédibilité est assurée par le fait que c’est un “Espagnol” qui dé-
nonce, “en langue castillane”, les exactions de ses compatriotes. Deux 
mots forts sont substitués à celui de “destruction”. “Cruautés” est opposé 
à la morale chrétienne qui demande l’amour du prochain et à la loi na-
turelle qui exige la poursuite du bien commun. “Tyrannies” (un terme 
très fréquent chez Las Casas) appartient au lexique politique du XVIe 
siècle et désigne, pour la condamner, la disposition arbitraire des biens 
et des corps de leurs sujets par les princes despotiques. Aux Indes, la 
conquête de territoires sans respect pour les titres de leurs seigneurs na-
turels tout comme les violences commises contre les Indiens, massacrés 
sans raison ou épuisés par le travail forcé, sont les exemples effroyables 
de ces “tyrannies” qui violent les lois divine et naturelle. Mieux que les 
pamphlets anti espagnols, le texte de Las Casas, “fidèlement traduit”, 
sans les libertés parfois prises par les traducteurs, est le plus sévère et 
véritable réquisitoire contre les vils desseins des rois et des peuples de 
cette nation. Il pourra donc servir d’“exemple”, comme les “exempla” 
mobilisés par les prédicateurs dans leurs sermons, et d’“avertissement” 
pour tous ceux qui, en prenant connaissance de l’histoire advenue pour-
ront et devront agir pour qu’elle se reproduise pas et que les Pays-Bas 
deviennent de nouvelles Indes. 

Lorsque la traduction de Miggrode est traduite en anglais, en 1583, 
le titre insiste sur l’“hispanité” de l’auteur, garantie de la vérité de ses 
dires: “Briefe Chronicle of the Acts and gestes of the Spaniardes in the 
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West Indies, called the newe World, for the space of xl. yeeres: written in 
Castilian tongue by the reuerend Bishop Bartholomew de las Casas or 
Casaus, a Friar of the order of S. Dominicke”. Mais les premiers mots 
sont nouveaux: “The Spanish Colonie”. Ils situent ainsi la dénonciation 
des violences commises en Amérique dans le contexte des rivalités entre 
les deux monarchies, anglaise et espagnole. Est ainsi renforcée un choix 
de traduction de Jacques de Miggrode. Dans son texte, Las Casas utilise 
souvent le mot “cristianos” pour désigner des Chrétiens qui le sont guère 
puisqu’en massacrant les Indiens sans leur avoir apporté l’Evangile, ils 
les condamnent aux peines éternelles en même temps qu’ils se damnent 
eux-mêmes. Chez Miggrode comme chez son traducteur anglais, les 
“cristianos” de Las Casas deviennent des “Espagnols” ou des “Spaniards”, 
ennemis impitoyables et impies. 

Avec la seconde traduction anglaise du texte de Las Casas, due à John 
Phillips, un neveu de Milton, publiée en 1656 et dédiée à Cromwell, 
nouveau David vengeur et rédempteur des persécutés, le titre change 
encore et devient “The Tears of the Indians Being An Historical and true 
Account of the cruel Massacres and Slaughters of above Twenty Millions 
of innocent People”. Peut-être inspirée par un pamphlet paru en 1642, 
The Teares of Ireland, qui dénonçait les massacres commis par la “Popish 
Faction” contre les Protestants irlandais, les larmes des Indiens sont des 
larmes bibliques, celles du prophète Jérémie (Livre IX, premier verset). 
Le texte est présenté comme un “récit historique et vrai des cruels mas-
sacres et carnages de plus vingt millions d’innocents, commis par les 
Espagnols”. Le fait que le récit ait été écrit par un Espagnol qui a été le 
témoin oculaire (“Written in Spanish by Casaus, an Eye-witnes of those 
things”) des cruautés assure de la réalité des crimes — même si Las Casas 
a perdu ici ses qualités d’évêque et de Dominicain. L’énumération des 
lieux des massacres (Saint Domingue, Cuba, la Jamaïque, le Mexique, le 
Pérou) reprend dans le titre la chronologie de la conquête espagnole qui 
fournit son ordre au traité de Las Casas, et le chiffre de “plus de Vingt 
Millions” (“above Twenty Millions”) de victimes (première mention dans 
un titre du nombre des victimes) est celui affirmé par Las Casas dans sa 
controverse avec Sepúlveda.
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Je laisserai là l’étude de la mobilité de titres donnés au traité de Las 
Casas, avec une exception toutefois, qui montre bien comment, sans 
changer la lettre du texte, mais seulement sa langue, l’horizon d’attente 
de sa traduction en infléchit le sens. La “relation” de Las Casas ne fut 
traduite en portugais qu’en 1944 par Heraldo Barbuy qui lui donna 
un titre tout à fait semblable au titre espagnol : Brevíssima Relação da 
Destruição das Indias occidentais. Quand cette traduction fut réédité en 
1984, un sous-titre fut ajouté par Eduardo Bueno: “O Paraíso destruído. 
A sangrenta história da conquista da América espanhola”. Si Las Casas 
dénonce bien l’Enfer que les conquistadors ont apporté en Amérique et 
s’il ouvre son traité avec une description le “bon naturel” (la “bondad”) 
des Indiens, gens simples, pacifiques et vertueux, il n’installe pas pour 
autant le Paradis Amérique. Si l’éditeur de 1984 le fait, c’est sans doute 
parce que le thème du Paradis a été introduit avec force dans l’horizon 
intellectuel brésilien par un grand classique: le livre publié en 1958 par 
Sérgio Buarque de Holanda, sous le titre Visão do Paraíso. Os motivos 
edênicos no descobrimento e colonização do Brasil (Holanda, 1958). Le 
sous-titre de 1984 souligne l’identité proprement “espagnole” des mas-
sacres accompagnant la conquête (et traduit systématiquement “cris-
tianos” par “espanhóis”) et, en utilisant l’expression “sangrenta história”, 
il établit implicitement une continuité dans les répressions sanglantes 
que la préface désigne comme “o genocídio de ontem e hoje”.19

La metamorphose d’une œuvre. Traduire Gracian

Un dernier exemple permet de comprendre comment la traduction peut 
transformer non seulement les résonances lexicales ou les attentes et 
réceptions des œuvres, mais leur signification même. Cet exemple nous 
ramène à Gracián. Dans son grand livre consacré au processus de ci-
vilisation, paru en 1939, Norbert Elias cite l’Oráculo manual y Arte de 
prudencia dans la traduction française d’Amelot de La Houssaie publiée 

19	 BUENO, Eduardo. “Apresentação”. In: LAS CASAS, Frei Bartolomeu de. Brevíssima Relação 
da Destruição das Indias, op. cit., p.9. 
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en 1684. Il caractérise le livre comme étant “em certo sentido, o primeiro 
manual sobre a psicologia de corte da mesma maneira que o livro de 
Maquiavel sobre o príncipe foi o primeiro manual clássico sobre a política 
de corte”. Et il ajoute: “encontramos em Gracián e, depois dele, em La 
Rochefoucauld e La Bruyère, sob a forma de máximas gerais, todos os 
modos de conduta com que deparamos, por exemplo, em Saint-Simon, 
na prática da vida de corte”.20 La lecture faite par Elias affirme donc que 
Gracián a écrit un livre dont l’objet était les conduites nécessaires dans 
la société de cour. Pourtant, le mot “cour” n’apparaît pas ni dans son 
titre, ni dans son texte. 

Les quatre mots du titre du livre publié à Huesca en 1647 (et présenté 
comme une anthologie d’aphorismes extraits des œuvres du frère de 
Gracián, Lorenzo), dessinent une signification et une destination du 
texte qui n’ont rien de curiales. “Oráculo” était polysémique, désignant 
à la fois les réponses équivoques des faux dieux des Païens et les per-
sonnes écoutées pour leur savoir et doctrine. Dans un précédent livre, 
El Pólítico, paru en 1646, Gracián qualifiait, par exemple, Ferdinand 
d’Aragon d’ “oráculo mayor de la razón de Estado”. Avec cette ambiva-
lence, le terme renvoyait aux secrets réservés à ceux qui savent déchiffrer 
leurs vérités. D’où le paradoxe, voire l’oxymore, introduit par le mot 
“manual”, qui a un double sens, matériel et textuel. Il désigne, d’abord, 
tout ce qui peut être aisément porté sur soi (ce qui est le cas du livre 
de Gracian publié dans le très petit format in-24), mais il définit aussi 
le genre des anthologies et des “compendia”, ces livres dans lesquels se 
trouve résumée une ample matière (ce qui est le cas de l’ouvrage qui dé-
clare rassembler trois cents aphorismes supposément extraits d’œuvres 
antérieures de l’auteur). 

20	 ELIAS, Norbert. Uber den Prozess der Zivilisation. Soziogenetische und psychogenetische 
Untersuchungen. Frakfurt: Suhrkamp, 1997. note 134, p.479. Tradução portuguesa: ELIAS, 
Norbert. O Processo civilizatório, vol. 2: Formação do Estado e Civilização. Rio de Janeiro: 
Zahar, 1994. p.290-292. 
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“Arte” est plus attendu, désignant à la fois les préceptes nécessaires 
pour faire droitement les choses et le livre qui contient ces préceptes. 
Mais “Arte” peut aussi avoir un sens plus hermétique et secret lorsque 
désigne l’“Ars magna”, l’arbre de toutes les sciences et leur connais-
sance”. Tout comme “oráculo”, le mot a pu être choisi par Gracián pour 
cette ambivalence qui le situe entre un ordre des raisons promis à tous 
et un savoir réservé à ceux qui savent le déchiffrer. Ces préceptes bien 
ordonnés et concertés sont ceux de la “prudencia”. Le titre de Gracián 
fait ainsi référence à la prudence comme l’une des vertus cardinales, 
comme le signe de la présence de la lumière divine en l’homme, se-
lon la perspective thomiste. Au lecteur de découvrir comment, dans le 
corps du livre, Gracián transforme cette vertu en règles des conduites 
pratiques destinées à éviter les pièges tendus dans un monde corrompu 
et pécheur. Le texte de Gracián n’est donc en rien un manuel de cour 
destiné à inculquer ou exposer les comportements nécessaires dans un 
monde social particulier. Ses leçons sont universelles même si elles ne 
s’adressent qu’à ceux qui seront capables de les entendre. C’est ainsi que 
le livre a été compris dans sa première traduction italienne, publiée à 
Parme en 1670 et rééditée à Venise en 1679, avec un titre tout à fait fidèle 
à l’original, Orácolo manuale e arte de prudenza.

C’est seulement avec la traduction française 1684 qu’il acquiert la 
signification que lui donne Elias. Son traducteur, Amelot de la Houssaie, 
lui donne comme titre, L’Homme de Cour, l’adressant ainsi à un desti-
nataire jamais mentionné par Gracián. Il s’en explique dans la Préface: 
“Son titre exprime non seulement tout ce qu’il traite, mais encore à 
quel usage, et à quelles gens il est propre. Il n’est donc pas propre à tout 
le monde, me direz-vous? Non certes; il ne l’est qu’au grand monde, et 
aux personnes, qui savent le monde. C’est un Homme de Cour, qui n’est 
pas d’humeur à se familiariser avec le Vulgaire, il ne se plaît qu’avec 
ses égaux. Et comme d’ordinaire il ne parle qu’à demi-mot, il ne saurait 
s’assujettir à converser, ni avec les petites gens, ni avec les petits esprits, 
qui n’entendent ce qu’on leur dit qu’à force de paroles”.21 

21	GARCIAN, Baltasar. L’Homme de Cour, op. cit., Préface, p.276.
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Amelot est bien conscient de l’écart entre le titre qu’il donne à sa 
traduction et celui que Gracián avait donné à son livre, mais il le justifie 
aisément dans sa Préface: “Vous remarquerez en passant, que le titre 
d’Homme de Cour s’accorde très bien avec celui d’Arte de Prudencia, 
la prudence n’étant nulle part si nécessaire qu’à la Cour ”. Il ajoute une 
seconde raison à la transformation du titre ; à savoir rendre plus expli-
cite la signification du livre: “Il y a presque autant de préceptes et de 
mystères, que de lignes ; et c’est assurément pour cela, que le compilateur 
l’a intitulé Oracle Manuel : Titre, que j’ai changé en celui d’Homme de 
Cour, qui, outre qu’il est moins fastueux et moins hyperbolique, explique 
mieux la qualité du livre, qui est un espèce de Rudiment de Cour, et 
de Code Politique” - ce qui était désigner le livre à partir d’une double 
signification, curiale et absolutiste. 

C’est dans le texte français d’Amelot que l’Oráculo manual va circuler 
dans toute l’Europe. Hors la première traduction italienne, toutes les 
autres (anglaise en 1685, allemande en 1686, néerlandaise en 1696, une 
seconde traduction italienne en 1698, latine en 1731) traduisent le texte 
français dont elles acceptent la “curialisation”. Les traductions allemande 
et néerlandaise conservent le titre français, L’Homme de Cour, comme 
premiers mots de leur propre titre ; la traduction anglaise tente une al-
liance entre l’original et le français avec la formule The Courtier’s Manual 
Oracle, or, The Art of Prudence et l’italienne de 1698 traduit directement 
le titre et se donne comme L’Huomo di Corte. 

Les traductions reprennent le contenu du livre d’Amelot et ses ad-
ditions au texte espagnol: à savoir, les “Notes” (en fait, des extraits de 
deux autres livres de Gracián, El Héroe de 1637 et El Discreto de 1646), 
la numérotation des trois cents maximes, les titres détachés en italiques 
(souvent la première phrase de l’aphorisme ou quelques mots de celle-ci) 
et un ensemble d’instruments bibliographiques destinés à faciliter l’utili-
sation de l’ouvrage. Dans les huit éditions françaises du livre parues entre 
1684 et 1702 sont ainsi ajoutés une “Table des Maximes”, les “Chapitres 
du Héros et du Discret de Gracian Mis en extrait et en notes, ou tout 
entiers, à la fin de quelques-unes de ces Maximes”, et à fin du livre, une 
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“Récapitulation des Préceptes contenus dans les trois cent Maximes de 
l’Homme de Cour”. Est ainsi établie dans toute l’Europe la nouvelle 
signification du livre. Son sens et sa forme ne sont conservés que dans 
ses rééditions en espagnol (par exemple en 1653, 1657, ou 1659) qui 
demeurent fidèles à la première édition, sans numérotation des apho-
rismes, sans titre de ceux-ci, sans notes ou tables, et, surtout, sans réfé-
rence à la cour. La métamorphose de l’ Oráculo manual en Homme de 
Cour est sans doute l’un des cas les plus spectaculaires d’une traduction 
qui, par son nouveau titre et ses préliminaires, a attribué à Gracián un 
“manuel de la psychologie de cour” qu’il n’a jamais écrit. La mutation 
est tenace. La plus récente édition française, due à Sylvia Roubaud et 
(longuement) préfacée par Marc Fumaroli, indique sur sa page de titre 
“Gracian, L’Homme de cour”. 

Dans cette évocation, menée à partir d’études cas des effets, des 
raisons, difficultés de la traduction, celle-ci a été pensée comme une 
pratique qui doit rendre l’altérité compréhensible et faire de l’autre un 
semblable. Il faudrait sans s’interroger lorsque la “traduction” entend 
produire une opération inverse et transformer une apparente similitude 
en une étrangeté. Il en va ainsi avec les “traductions” de certaines œuvres 
dans leur propre langage, lorsque leur distance par rapport à la langue 
de leurs plus nombreux lecteurs les rend difficilement intelligibles. Un 
exemple spectaculaire en a été en 2015, la traduction en espagnol du 
Quichotte proposée par Andrés Trapiello sous le titre Don Quijote de 
la Mancha Puesto en castellano actual.22 Les traductions des auteurs 
français en français montrent comment cette distance, ou sa perception, 
se modifie avec le temps et éloignent certains auteurs qui paraissaient 
proches. Dès 1974, une “translation” des Œuvres de Rabelais accompa-
gnait leur édition dans la collection “L’Intégrale” des Editions du Seuil.23 

22	 CERVANTES, Miguel de. Don Quijote de la Mancha, Puesto en castellano actual integra y 
fielmente por Andrés Trapiello. Madrid: Destino, 2015.

23	 RABELAIS. Œuvres complètes. Texte intégral et translation en français moderne par Guy 
Demerson. Paris: Seuil. L’Intégrale, 1974. 
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Plus récemment, ce sont les Essais de Montaigne qui ont été ainsi traduit, 
d’abord, par Guy de Pernon en 2008 dans une édition présentée comme 
une “Traduction en français moderne”24 et l’année suivante, en 2009, 
par André Lanly qui rééditait dans la collection “Quarto” de Gallimard, 
dans un volume annoncé comme une “Traduction intégrale en français 
moderne”, sa “traduction” parue en 2005.25 Sont aussi accessibles en édi-
tion électronique The Complete Works of William Shakespeare in Plain 
and Simple English.26 Il serait intéressant d’analyser, pour chaque langue, 
les raisons qui justifient ces “traductions”, l’élargissement du corpus des 
auteurs dont elles s’emparent et les lecteurs à qui elles sont destinées. 
Traduire le même est un beau thème pour de prochaines recherches. 
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