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PRIMITIVISMO E IMAGINÁRIO 
ETNOGRÁFICO NOS PRIMEIROS 

ESCRITOS DE MICHEL LEIRIS

Osvaldo Fontes Filho

Mergulhar como iria fazer no coração do continente negro, [...] viver em igual-

dade com homens aparentemente mais próximos que eu do estado de natureza 

significa [...] rejeitar minha camisa de força mental de europeu, [... ] lançar-me 

de corpo e alma numa aventura da qual poderia dizer que nunca retornaria pois 

parecia fora de questão que eu fosse intelectualmente e moralmente o mesmo 

quando emergisse desse nado nas águas do primitivismo.

 (Michel Leiris, Fibrilles)

Amargura. Ressentimento contra a etnografia, que obriga a essa posição tão 

desumana de observador, em circunstâncias em que caberia se entregar.

(Michel Leiris, L’Afrique fantôme)

Egresso da “atmosfera de parada” do grupo surrealista de André Breton, 
Michel Leiris mostra-se à época de sua colaboração na revista Documents 
(1929-1931), nas palavras de Georges Bataille, um “aturdido acuado”, as-
semelhado a “uma criança pega na traquinagem, bruscamente zeloso de 
observar alguma disciplina escrupulosa”. Essa disciplina, acrescenta Bataille, 
“ele a observava com um olhar vago e disperso... ávido obliquamente do 
que não ousava, desobedecer ou fugir” (Bataille 2004:55). De certo modo, 
é pelo viés etnográfico da maioria de seus artigos para a publicação —  
heterodoxa etnografia infensa ao “ponto de vista do gosto e da estética” 
(Einstein 1991a:104)1 — que Leiris procurará assimilar a desobediência 
marcadamente “sacrílega” de Documents, bem como dar livre curso à sua 
aspiração pessoal de fuga.

 James Clifford considera a etnografia da publicação sua “tonalidade 
extravagante”, por força do questionamento das normas, da “crítica cultu-
ral subversiva” que promove, afeita ao exotismo, ao paradoxal, ao insólito, 
nos estertores da Arte majestática, que então já sucumbira “sob a artilharia 
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pesada de Dada” e o “assalto cubista ao normal” (Clifford 1982:49). Há, de 
fato, em Documents uma evidente fricção das rubricas “Belas Artes” e “Etno
grafia”, denotativa de dupla intervenção crítica: um desvio do esteticismo 
das formas artísticas em geral, por sua contextualização ao lado dos “fatos 
mais inquietantes”; um desvio do positivismo dos fatos etnográficos, por 
sua confrontação com as “obras de arte mais irritantes” (cf. Didi-Huberman 
1995:16-18).2 Essa dupla orientação já se deixa intuir no subtítulo da revista: 
“Doutrina, Arqueologia, Belas Artes, Etnografia”. Improvável mistura na qual 
a etnografia desempenha, à evidência, a função de elemento incongruente.3 

De imediato, evidencia-se em Documents o gosto por impurezas cultu-
rais e sincretismos desabusados. Trabalha-se ali com fragmentos culturais, 
segundo um então nascente “sentido etnográfico do relativo” (Clifford 
1982:44): quer porque se flerta com “produções heteróclitas, negligenciadas 
até então”, domínios da arte e do saber controversos ou não reconhecidos pela 
cultura oficial — o cômico popular, o teatro de variedades, a publicidade, a 
vida cotidiana, o ocultismo, o erotismo baixo, a música negra, as artes ditas 
primitivas (Pibarot 1992:934), quer porque cada costume ou verdade local 
tende a atrair seu contraponto exótico: “de um registro a outro, havia sempre 
uma justaposição possível, invariavelmente incongruente” (Clifford 1982:49). 

Assim, à transmissão acadêmica e regulada da bela forma se contrapõem 
registros de um interesse inequivocamente escuso por formas monstruosas 
ou simplesmente decompostas: documentos teratológicos, fotografias dos 
abatedouros de Paris, cabeças empaladas do mundo “selvagem” mesclam-
-se a exemplares de uma arte arcaica, mas também às pinturas modernistas 
de Picasso ou de Miró; representações do corpo no desenho científico e/ou 
nos documentos da etnografia aventureira de Seabrook sucedem à dança e 
ao gestual do cinema e do music-hall; recortes entre os temas do corpo, do 
adorno, do rito, do fetichismo sexual e da crueldade aproximam o cadáver 
do gangster de Chicago e a carne em mostruário da starlet hollywoodiana, os 
olhos esbugalhados de Joan Crawford e aqueles de expiação de Grandville. 
As artes do olhar e da aparência (foto, cinema, máscaras, dança, publicidade) 
propiciam representações de um corpo/corpus metamórfico, em seus detalhes 
incongruentes, desmesuradamente aumentados e esteticamente provocado-
res: modo de contrafação do anseio de descontextualização museográfica, 
à qual não resistirá por fim a etnografia profissional (cf. Hollier 1992:xi).

Poder-se-ia aproximar a cultura visual assim arregimentada daquela 
dos primeiros etnólogos de campo que se empenharam em tornar o exótico 
compreensível. Contudo, a etnografia em Documents manifestamente ex-
prime uma tendência inversa, a saber, “tornar o familiar insólito” (Clifford 
1982:44). O objeto de civilização é ali documento no sentido batailliano, ou 
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seja, indício (sem mais-valia artística) de movimentações suspeitíssimas entre 
as formas, invariavelmente de gasto, de extravio, mais que de confirmação 
de valor estético ou de derivação filogenética.

Fato é que a força insurrecional da publicação provém em parte de 
uma abordagem etnográfica ainda não institucionalizada. Esta, que se pro-
fissionalizaria em breve na coleta sur place dos ritos e das crenças, por ora 
privilegia uma acepção não orgânica da cultura, sem integração funcional, 
totalidade ou continuidade histórica. A realidade cultural é magma feito de 
códigos arbitrários, de identidades ideológicas e de artefatos susceptíveis 
das recomposições e justaposições mais incongruentes. Na expressão de 
Clifford (1982:51): “o guarda-chuva e a máquina de costura de Lautréamont, 
um violino e um par de mãos tamborilando a poeira africana”. 

Em seus 37 artigos e crônicas para Documents, Leiris mistura o tom 
iconoclasta e lúdico (por vezes ironicamente sofístico) àquele de uma pro-
gramática crítica do pensamento e dos costumes ocidentais. Para tanto, 
evoca indistintamente um musical hollywoodiano e uma máscara de ritual 
sadomasoquista, um registro do culto vodu e detalhes ditos “selvagens” da 
toalete feminina, a Cabala (o ocultismo em geral) e os hábitos sexuais do 
branco europeu. Clifford dirá que disparidades culturais postas em contato 
direto, segundo um espírito de incongruência, alimentariam no fim das 
contas a proposta de um “museu para rir” repleto de “citações justapostas, 
de colagens” (Clifford 1982:51) — paradigma sugestivo, aliás, mesmo por-
que Leiris posteriormente comparará sua autobiografia A idade viril a uma 
colagem surrealista, desvio inequívoco do “trabalho das fichas” do etnólogo. 

A propósito do riso e da ironia vertidos em Documents, Roland Barthes 
alude a uma contrafação de valores recalcados, achatados, apequenados. Por-
que partícipes de um “sistema do mesquinho”, estes valores invariavelmente 
“provocam o desmentido do Riso” (Barthes 1988:250). A incongruência seria, 
nesse tocante, uma operação burlesca de atrito dos códigos, contrafeita à 
monologia do saber (a escrita do especialista). No caso de Documents, trata-
-se do saber endoxal, reverencial, citacional das Belas Artes, desautorizado 
por uma perspectiva inequivocamente antropológico-etnológica, por um 
saber do estranho (do alhures) que “encanalha” por assim dizer o espírito 
de conveniência, por futilização de toda exemplaridade, modo de espantar, 
desnaturalizar, “abalar o ‘isto é óbvio’” (Barthes 1988:251).

“Abalo” é uma palavra que diz da agitação assim como de sua história: 
o rebaixamento, a derrocada, o desvio, o que Leiris (1991 [1962]:689) diz 
ser em Documents um “fundamental desrespeito dos valores admitidos”, 
uma “guerra contra as ideias feitas” e os valores recalcados. Evoque-se 
de imediato a imagem metafórica que ele propõe, imagem fulgurante no 
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sentido benjaminiano, pois que nela brilha a “violência do verdadeiro” 
de uma época, a violência de um desmentido: “a civilização pode ser com-
parada sem demasiada inexatidão à fina camada verdolenga — magma 
vivo e detritos variados — que se forma à superfície das águas calmas e se 
solidifica por vezes em crosta, até que um remoinho venha tudo perturbar”. 
Segue-se o diagnóstico: “todas essas belas formas de cultura de que somos 
tão orgulhosos — pois é graças a elas que é possível se dizer ‘civilizado’ —  
estão prestes a se esvair num turbilhão, a se quebrar ao menor choque [...], dei-
xando aparecer nos interstícios apavorante selvageria [...]” (Leiris 1991a:221). 
Mais abaixo, o tom assumido é quase o de um manifesto. Por um lado, Leiris 
compactua plenamente com a questão central de Documents, a saber, a eficácia 
do primitivo na imaginação artística e na economia geral do contemporâneo. 
Por outro lado, ele exprime o mal-estar característico de toda uma época:

Estamos cansados dos espetáculos demasiado insossos que nenhuma insurrei-

ção enfatiza, em potência e em ato, contra a divina “polidez”, aquela das artes 

chamada “gosto”, aquela do cérebro nomeada “inteligência”, aquela da vida 

designada por essa palavra de odor poeirento de fundo velho de gaveta: “moral”. 

[...] Estamos fartos disso tudo, razão por que apreciaríamos tanto nos aproxi-

mar mais completamente de nossa ancestralidade selvagem e apreciaríamos 

apenas que, anulando de um só golpe a sucessão dos séculos, nos colocassem 

completamente nus e desprovidos diante de um mundo mais próximo e mais 

novo (Leiris 1991a:221).

À verdade como “violento desmentido” presta-se uma iconografia 
“em desterro” por assim dizer, apta a acentuar o contato, a contiguidade 
por vezes insolente de que é feito o saber visual de Documents. A figura 
humana, em particular, surge como objeto de um jogo invariavelmente per-
verso de aproximações figurativas. Assim, vê-se uma burguesia derrisória 
de aspecto improvável, lamentável descendência que se pavoneia em uma 
anódina fotografia de casamento pequeno-burguesa do começo do século, 
imagem que não é tanto negada quanto “inquietada” (para usar o termo de 
Didi-Huberman) pela documentação etnográfica e pela figuração artística 
que a cerca na revista: clichês de “selvagens montagens hollywoodianas”, 
“sem o menor sinal de estética”, como salienta Leiris; imagens de selvagens 
propriamente (quer in natura, quer arregimentados ou hieratizados pelo 
constrangimento do colonialismo europeu); alguns ídolos cicládicos de in-
suspeita modernidade formal; aparições um tanto descabidas de efígies de 
stars americanas; por fim, as “personagens extraordinárias” de Giacometti, 
exemplares de uma decomposição/alteração (lúdica, iconoclasta) da figura 
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humana. Não por acaso essas “personagens” prestam-se a figurar como 
concretudes. Mesmo porque Leiris as toma como petrificações de “momentos 
de crise” da comunicação entre mundo interior e exterior; “fetiches verdadei-
ros”, “não disfarçados” como aqueles das obras de arte, fetiches renovados 
“em face dos magros fantasmas que são nossos imperativos morais, lógicos 
e sociais” (Leiris 1991b: 209).

Haveria uma soberania do que se decompõe. Eis porque Documents 
opõe tão continuadamente o desmentido advindo do que Bataille chama as 
“formas decisivas” — por seu valor de verdade, de experimentação, de veri-
ficação pelo inesperado — a uma consolação estética feita da reconciliação, 
ilusória e vã, de formas inofensivas do mostruário artístico. Notável operação, 
sucedâneo do que Leiris (1991a:221-222) recrimina como a “mudança em 
vulgar obra de arte de uma máscara ou de uma estátua, construídas em vista 
de fins rituais precisos e complicados”. 

A depreciação do gosto artístico justifica a imposição de “formas con-
cretas da desproporção” e de antíteses virulentas da imagem que o homem 
faz de si. Elas condizem com o “direito de chocar” emprestado à etnografia 
ao preterirem o belo pelo insignificante, o repugnante ou o informe (cf. 
Hollier 1992:xvii). Donde o flerte que Leiris preconiza com renovados fan-
tasmas, “mais verdadeiros que as criaturas dotadas de vulgar existência 
carnal, e nos quais não cessa de fulgurar a majestade trágica do passado”  
(Leiris 1991c:264). 

Bataille fustiga as obras incapazes de suscitar reação para além do 
gosto demasiado insosso da vacuidade esteta e das “doenças [por demais] 
confessáveis” da burguesia cultivada (Bataille 1991a:490). Por isso mesmo, 
Documents exercita-se no contato dos valores estéticos com as experimen-
tações desfigurantes da arte primitiva e contemporânea, assim como com as 
“manifestações insólitas” da moderna psique. Se as deformações se impõem 
às formas — o que significa afirmar o que “não tem seus direitos em nenhum 
sentido” (Bataille 1991b:382) — é porque a metamorfose é “necessidade 
violenta que leva um homem a afastar-se de repente dos gestos e das atitu-
des exigidas pela natureza humana” (Bataille 1991c:333). Nesse sentido, as 
imagens de selvagens displicentes, que irrompem incongruentes em crônica 
sobre a célebre revista musical negra Lew Leslie’s Black Birds, a poucas pá-
ginas do registro nupcial de brancos empertigados em seus trajes cerrados, 
não têm outro intuito que o de contrafação de toda a transposição simbólica, 
mais vergonhosa que qualquer agitação viciosa que possa advir da música 
negra. Leiris acabará por afirmar — de modo, aliás, bastante provocador — 
que o “sangue mais forte” do negro, na música, leva “à imediata realização 
de atos sórdidos ou libertinagens extravagantes” (Leiris 1991a:222).
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As contribuições de Leiris para Documents, embora partícipes de uma 
tácita ruptura com o contrato axiológico em torno do belo e do simbólico  
(cf. Hollier 1992:xi), dão mostras de voluntária inocência no gosto pronun-
ciado pela provocação, pela eurofobia desmesurada. É exemplar, a respeito, 
sua resenha do livro Races (1930) do geógrafo Jean Brunhes, na qual ele 
destaca a aproximação “fortuita, mas talvez significativa” de duas imagens: a 
reprodução de uma fotografia feita na Terra do Fogo, na qual se vê uma mãe 
fueguina procurando piolhos na cabeça de seu filho, ambos nus e sujos e, ao 
lado, a fotografia de delegados das nações europeias reunidos em Locarno, 
“dolicocéfalos ou braquicéfalos notavelmente característicos em jaqueta ou 
sobrecasaca, dispostos ao debate” (Leiris 1991d:375). Na insolência da des-
crição, vê-se alguma indiferença à etnografia como ciência regular dos ritos e 
mitos em favor do registro de manifestações mais reveladoras (porque menos 
“culturais”) de certa incongruência do humano (cf. Jamin 1999:266). Tanto 
mais que Leiris arremata em tom provocador: “belo símbolo da barbárie que 
é a nossa, apesar da hipocrisia de exteriores pretensiosos; bela aproximação, 
na verdade menos insultante para nós que para os Fueguinos!”. O estilo, à 
evidência, é antes polêmico que propriamente argumentativo. Seja como 
for, Leiris toma posição favorável aos “documentos puramente etnográficos”, 
justo sucedâneo da ortodoxia das revistas de arte. 

Cumpriria, porém, não se fiar em demasia nesse etnográfico solicitado 
em sua “pureza”. Leiris procura se expressar nos termos de um “conheci-
mento do que é ritual”, a favor da “grandeza que subjaz a espetáculos como 
uma tourada, uma luta de boxe, uma exibição de jazz” (Leiris 1992:208).  
Não é casual que essa “grandeza” seja referida a certa tragicidade majestática 
do passado. O mito do primitivismo regenerador é, com efeito, operador-
-chave numa publicação em que Carl Einstein, a propósito do pintor André 
Masson, fala em termos de “retorno da criação mitológica”, de “arcaísmo 
psicológico”, de “forças alucinatórias” que modificam as hierarquias dos 
valores do real e dilaceram “a trama ininterrupta desse real” (Einstein 
1991b:95). Prestam-se à operação, saliente-se, tanto os primitivos lendários 
quanto as novas lendas e fantasmagorias da modernidade, gênero revista 
juvenil Fantômas ou Nick Carter. 

Em Leiris, trata-se de um claro ajuste de contas com o Ocidente branco 
e seu “racionalismo estreito” — “ciência abstrata, morta, inumana” (Leiris 
1991e:116) — mesclado a um nascente metapsicologismo aplicado à esfera 
antropológica, capaz de assinalar a influência das “partes baixas” sobre o 
pensamento. Compreende-se, pois, sua insistência em denotar, por detrás das 
atitudes ditas civilizadas, práticas e rituais mágicos comparáveis àqueles dos 
povos primitivos. Fissuras na “fina camada verdolenga” constitutiva da civi-
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lização deixam ver modos de alguma selvageria: ornamentos aparatosos do 
feminino; gestos e hábitos (de superstição, por exemplo); práticas modernas 
de asseio, assemelhadas a atos rituais de segregação social ou arraigadas à 
antiga noção mágica de impureza (cf. Leiris 1991f: 44). 

Quanto ao caráter orgiástico das cerimônias rituais dos primitivos, 
Leiris crê que estas não deveriam chocar o europeu médio, porquanto “ri-
tos sensuais celebrados mais ou menos hipocritamente a cada noite, nas 
grandes capitais” não parecem motivados “por nenhum delírio místico” 
(Leiris 1991g:334). Denunciar o falsamente chocante leva-o mesmo a in-
vestir na força emocional das pranchas de anatomia de antigos tratados de 
medicina, representações que dão acesso a “lugares secretos” e a “reações 
subterrâneas” do corpo; imagens “mais diretamente tocantes” que os nus 
convencionais da pintura oficial, “limpos e asseptizados”, incapazes de 
evocar toda a “perturbação que engendra na realidade a visão de um corpo” 
(Leiris 1991c: 261). 

Alfred Métraux, em 1961, referiu-se ao período da Documents como aque-
le em que “os povos exóticos vinham confirmar, de certo modo, a existência de 
aspirações que não podiam se exprimir em nossa própria civilização” (Métraux 
1964:21). As invectivas de Leiris contra a civilização permitem ver que tais 
“aspirações” não se restringem aos valores estéticos. Cumpre lembrar que, 
anteriormente ao que Lévy-Bruhl chamara em 1922 a “mentalidade primiti-
va”, o primitivismo como aspiração estética data da descoberta pelos fauvistas 
da arte negra e da visita de Picasso, em 1907, ao Musée d’Ethnographie du 
Trocadéro. Na ocasião, ele ali identifica não um processo estético, mas “uma 
forma de magia que se interpõe entre o universo hostil e nós; um modo de 
apreender o poder, impondo uma forma a nossos temores e desejos” (Picasso 
1998:116). Em registro semelhante, a propósito de Joan Miró e Hans Arp, Leiris 
legitima emoções despertadas pela desconstrução pueril, burlesca mesmo, do 
mundo, e o lado irreverente e lúdico de uma eliminação dos “senis e indigentes 
papagaios de eternidade” de certa arte emprestada aos simbolismos e lirismos 
(Leiris 1991h:264; 1991i:342, respectivamente). 

Eis com que incriminar toda a transposição poética. Eis com que reno-
var o prestígio de modalidades expressivas inclassificáveis, à distância das 
“necessidades confessáveis” do esteta (Leiris 1991r:235). Modo, ainda, de 
recusar — como o faz Carl Einstein — o primitivismo como mera questão 
de gosto. Tanto é que, após preconizar uma “histeria intensa” como remédio 
para a “vida medíocre dos brancos”, certamente por assalto regressivo do 
julgamento de gosto, Leiris exalta as músicas e as danças da cultura negra, 
proposta de penetração em “raízes profundas e orgânicas”, “cirurgia dolo-
rosa mas que nos comunica um sangue mais forte”; o jazz é mesmo “capaz 
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de fazer uma multidão entrar em transe” (Leiris 1991j:48).4 Em relação aos 
espetáculos circenses, o primitivismo é assumido como operador de deslo-
camento de imperativos de utilidade, normalidade e sobriedade, a favor de 
forças de embriaguez, pulsão e violência orgiástica: “não estamos muito 
afastados da idade de pedra, e o sangue espesso dos velhos mamutes que 
nossas avós abateram sobe-nos frequentemente à cabeça em lufadas de 
obscura maldade” (Leiris 1991a:222).    

A nostalgia de uma “ancestralidade selvagem” não deixa de ser um 
subterfúgio do espírito de desvio, a favor de um anti-humanismo virulento, 
afeito à exigência de projetar fantasmaticamente o “eu eclipsado” de que 
fala Carl Einstein para fora dos “pântanos estagnantes” de toda a compla-
cência estética e moral. O primitivo não é mais que “um álibi, ou seja, uma 
estratégia ininterrupta de deslocamento, que retira do arcaísmo toda função 
de referência ou de regaço” (Didi-Huberman 2012:84). De fato, no intento 
de registrar modos de arrancamento ao conhecido, o materialismo baixo de 
Leiris surge temperado por uma particular sensibilidade a certo “erotismo 
de bazar”, por uma “sensualidade fácil” e uma “sentimentalidade boboca” 
afeitas à “carência absoluta de toda ideia”, à “inimaginável puerilidade de 
enredo”, do tipo “Folies-Bergère para província”, espetáculos “sem o menor 
sinal de estética”, tais como as películas comerciais Hollywood review e 
Movietone folies (Leiris 1991k:388). 

Já o café-concerto permite a Leiris despertar para os “absurdos frené-
ticos” e “cômico-popularescos” de um universo particularmente sedutor, 
porque “incomparavelmente menos artístico” em seus “aparatos vulgares” 
que qualquer outro tipo de teatro (Leiris 1991l:306). Prevalece, por fim, o 
gosto manifesto por um sincretismo desvairado: dos pesadelos infantis com 
burlescas fantasmagorias advindas da mitologia africana à declarada ruptura 
com a “pureza de estilo ou a obnubilação pelas altas épocas”, Leiris expli-
cita seu apreço pelo “lado misturado”, que o leva dos sarcófagos romanos à 
“elegância inimitável dos negros do Harlem” (Leiris 1991m:343), de certa 
ingenuidade pueril à graça prestigiosa do star system e seu apelo a uma 
“sensualidade ardente” (Leiris 1991n:278).

É possível ver nessa profusão de juízos que voluntariamente não se au-
torizam, na consequente conflagração formal que eles supõem, às margens 
da polidez estética e do juízo de gosto, a precisa consonância do aprendiz 
de etnografia com o espírito da Documents. Mesmo porque o etnográfico 
oferece-se a Leiris como resgate de formas usualmente “sacrificadas” pelo 
esteticismo oficial — aquele da art nègre glamourizada e aquele do “bom 
gosto” em geral. A iconografia como disciplina é, e sempre será, uma forma, 
um corpus: uma “sobrecasaca” do saber, diria Bataille. A transgressão formal 
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em obra em Documents solicita então que se flerte com os fantasmas ou os re-
síduos imaginários desse saber infensos a transposições poético-metafóricas. 
Operação, diga-se, bastante particular. Através de uma “colagem inacabada”, 
que substitui a ordem de um “organismo unificado”, o sistema de “corpos 
convencionais” (Clifford 1982:52, 53) procura se “abrir” às formas, como as 
crianças que desventram seus bonecos (figurinhas antropomórficas), como 
Leiris, que se compraz em estampar as pranchas de anatomia de escorcha-
dos do século XVII, supostamente “mais eroticamente tocantes” que os nus 
acadêmicos. Trata-se, pois, de abrir uma “fissura” no manto pantanoso das 
“belas formas” e dos “hábitos morais e usos de polidez” do civilizado, de 
modo a encontrar o lugar dilacerante por onde romper a retenção/retidão 
de todo corpo/corpus. Trata-se, enfim, de encontrar o que o Bataille pós-
-Documents chamará “a parte fecal”, o lugar enojante do corpo, o lugar de 
sua incontinência e evacuação, de seu dispêndio e ruína.

Uma iconografia assim particularizada, de selvagem antiesteticismo, 
joga com uma ação capital: ela propõe decapitar, ou seja, rebaixar a cabeça 
como centro de organização do corpo. Assim, segundo o marcado interesse 
em Documents pela violência ritual de algumas culturas primitivas, Ralph 
von Koenigswald ilustra seu ensaio tanatológico com escalpos de várias 
procedências, das cabeças de chefes de tribos da Nova Zelândia às impres-
sionantes cabeças encolhidas dos aborígenes jivaros. O que ali se denota 
são sentimentos antitéticos (do horrível ao risível) em face do sacrifício, 
que parecem despudoradamente compor, páginas adiante, com cabeças 
de bonecas do Museu do Trocadéro ou, ainda, com as máscaras fetichistas 
propostas por Michel Leiris. Todas imagens partícipes de um jogo perverso 
de aproximação de heterogêneos, como restos recolhidos de um mercado de 
valores desprezados, despojos de um corpo sem valor de troca. 

Veem-se, ainda, as metamorfoses corporais da arte de Picasso — artista 
que Leiris afirma conhecer pour cause o “peso exato das coisas” — e ilus-
trações comerciais de corpos em frenesi ou na fragmentação exigida pelas 
vitrines; gravuras de uma estética rósea do Magasin pittoresque e colagens 
feitas a partir do catálogo de artigos de indumentária de uma grande loja de 
Londres; desenhos rupestres da Rodésia do Sul e a silhueta elástica do dan-
çarino senegalês Féral Benga; rostos de uma renovada beleza comercial —  
a publicidade cosmética, que parece a Leiris mais tocante que qualquer 
obra de arte — e máscaras carnavalescas de um derrisório grotesco; restos 
de um pueril sacrifício e aqueles de um pesadelo mítico indígena; por fim, 
o talho da carne animal nos abatedouros alinha-se, não sem indisfarçada 
perversidade iconográfica, com o recorte estetizado das pernas femininas no 
Folies-Bergère, expressões de uma dança modernizada entre desejo e morte. 
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Dessa taxonomia assim tumultuada das formas ocidentais, a favor de 
uma organicidade instável, irrompe o que bem se poderia chamar de uma 
“fantasmagoria etnográfica”, feita de resíduos/despojos de culturas ditas 
primitivas ou bárbaras (não ocidentais) ou de culturas periféricas (esteti-
camente não categorizáveis) passíveis de assimilação sem rentabilidade 
estética evidente, para além do meramente documental, como exigia a 
ciência antropológica e a então nascente etnografia acadêmica. Com o que 
produzir efeitos de desfamiliarização que trabalham em duas direções: por 
um lado, o olhar sobre a arte é chamado a adquirir uma dimensão antropo-
lógica capaz, por efeito de estranhamento, de inquietar a “bela forma”, de 
levá-la a outros quadrantes de significação; por outro lado, o olhar sobre 
a imagem documental é solicitado a perceber para além do mero fato sua 
componente, por assim dizer, “estésica” ou “imaginária” (cf. Violi 2004:11). 
Esta dupla perspectiva não comporta nem a estetização do objeto primitivo —  
sua descontextualização, típica de outras experiências surrealistas — nem 
a ênfase em seu valor de exposição — a recontextualização em termos de 
funções sociais e/ou culturais, como desejariam os protocolos do tipo Mu-
sée de l’Homme. Está em jogo, antes, uma revaloração do exotismo e do 
arcaísmo como virtualidades à superfície da consciência, prontas a oferecer 
sua contribuição anarquizante com a condição de que uma fratura (ou uma 
disjunção) se abra no sistema ocidental dos valores (cf. Clifford 1982:50). 

*

Em 7 de novembro de 1930, nos estertores da “aventura” Documents, Leiris 
publica um artigo intitulado “O olho do etnógrafo (a propósito da Missão 
Dacar-Djibouti)”. Mais uma vez, ele joga com a seriedade intelectual e a 
identidade profissional. Em lugar de uma apreciação acadêmica sobre a 
perspectiva etnográfica, como deixa supor o título, o artigo pauta-se em 
reminiscências de infância, assumindo inesperadamente a voz na primeira 
pessoa. A escrita autobiográfica constitui aqui prova derradeira da incon-
gruência assumida como protocolo do projeto contraestético de Documents. 

O texto abre com uma nota explicativa assinada por Georges Henri 
Rivière, curador do Musée d’Ethnographie, na qual é anunciada a partida 
iminente da missão Dacar-Djibouti, que atravessaria a África do Atlântico ao 
Índico. Esta expedição, organizada pelo Institut d’Ethnologie e pelo Musée 
d’Histoire Naturelle, patrocinada e subvencionada por diversos órgãos ofi-
ciais e organismos científicos, definia como objetivos: coletar objetos para as 
coleções de instituições parisienses; proceder ao estudo de campo de povos 
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e costumes em vias de extinção; realizar documentários filmados e registros 
sonoros de línguas e cantos. Por fim, Rivière menciona “a criação entre os 
funcionários coloniais e os organismos científicos da metrópole de relações 
indispensáveis ao desenvolvimento das ciências naturais e sociológicas” 
(Leiris 1991p:406). A passagem trai a natureza oficial — Leiris dirá mais 
tarde em A África fantasma, “colonialista”, “predatória” — da expedição a 
um só tempo “etnográfica e linguística” (Leiris 2007:51).5

Na qualidade de “secretário-arquivista”, Leiris é solicitado pela direção 
de Documents a fornecer “algumas impressões sobre o empreendimento do 
qual participará, o primeiro na França de tal envergadura, no domínio da 
etnografia e da linguística”. Para o leitor atento aos jogos de linguagem que 
Leiris assume na revista, não causa estranheza que a palavra “impressões” 
não motive um depoimento de natureza científica, ao menos acadêmica. O 
artigo, com efeito, opta pela colagem de recordações de infância, evidência 
do descompromisso de seu autor em relação ao contexto institucional da 
etnologia. As ilustrações que acompanham o texto não garantem seu viés 
etnográfico: uma fotografia da Expedição Seabrook ao então Sudão francês 
(mostrando um sacrifício animal) abre o artigo; as outras cinco imagens, 
todas obtidas durante viagens à África, mostram nativos em rituais e os 
próprios antropólogos em trabalho de campo. Se essas imagens conferem 
alguma oficialidade etnográfica ao texto, esta é prontamente desmentida 
pela estratégia inequivocamente incongruente de relatar histórias e recor-
dações de infância. 

Leiris conta, pois, que em 11 de maio de 1912, aos 11 anos, fora ao 
teatro com seus pais assistir à apresentação de Impressions d’Afrique, de 
Raymond Roussel (1877-1933), peça concebida a partir de relatos fictícios 
de viagens. É conhecido seu espetacular e ruidoso fracasso de crítica e de 
público. Contam-se mesmo episódios de tumulto ocorridos naquela noite de 
estreia. Ocorre que ela produz impacto extraordinário no menino Michel, 
familiarizado precocemente com as encenações teatrais: era ali sua desco-
berta do continente africano e do “maravilhoso” Outro selvagem.

A referência a Roussel em texto escrito às vésperas da viagem etnográ
fica não tem razão de ser apenas pelo fato de o abonado autor de Impressions 
d’Afrique ser um dos patrocinadores da Missão Dacar-Djibouti. Em carta 
datada de 10 de fevereiro de 1931, Leiris reconhecia a importância tanto 
material quanto simbólica desse apoio para uma “aventura, não somente 
científica, mas também poética” (Leiris 1998). A participação de Roussel é 
vista como uma aliança do espírito positivo e da imaginação, da etnografia e 
da poesia. Por fim, é o motivo da viagem que se impõe como o melhor meio 
de reencontrar na idade adulta os prodígios da infância. 
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O apoio material e moral por parte de um autor que tanto fascinou Leiris  
na infância reveste-se de valor emblemático. A etnografia, duplamente ca-
racterizada como ação científica e como obra da imaginação, alimenta-se 
das exorbitâncias de um texto que não se autoriza como documental. Uma 
“etnologia do imaginário” articula-se, pois, como perspectiva na qual a no-
ção de exotismo revela-se subterfúgio para o desapego da cultura europeia.  
Ao recordar, em 1969, sua experiência na expedição africana, Leiris assumi-
ria que, “neófito em matéria de etnografia, até mesmo um franco-atirador”, 
conduziam-no “somente a poesia e o desejo de sacudir o julgo de nossa cul-
tura”, e não propriamente “o gosto pela ciência como tal” (Leiris 1969:129). 

No artigo em Documents, Leiris dá testemunho de si: ele afirma sonhar 
com “países longínquos e tortuosas descobertas”, alinha num mesmo plano 
“a aventura da viagem material e a aventura poética”, porquanto esta lhe 
pareça “menos decepcionante, menos real” (Leiris 1991p:407). Ora, o onírico 
infantil que presenciara em Impressions d’Afrique conjuga-se naturalmente 
com o exótico fantasmático, ambos agregados no “maravilhoso da infância” 
que o trabalho da escrita conta recuperar. A peça do teatro Antoine, com seus 
tableaux vivants e sua feérica imagerie, não faz senão antecipar no jovem 
Leiris o que será seu gosto pela combinatória dos conteúdos de memória 
associados a cenas ou quadros. Conteúdos mnêmicos ao sabor do percurso 
por múltiplos episódios narrativos ou exempla (lembranças de infância, 
narrativas de acontecimentos vividos, de sonhos e anotações diversas) que 
se encadeiam na sua autobiografia — numa simbologia, diga-se, que sem-
pre se quis heteróclita, temperada pelo jogo das rubricas: sacrifício, amor, 
expiação, morte. 

Duplo é, pois, o interesse de Leiris pelas construções poéticas de 
Roussel: por um lado, elas apresentam “uma África muito pouco parecida 
àquela que podíamos conceber em nossa imaginação de crianças brancas”; 
por outro lado, caracteriza “uma Europa de tantos fenômenos e invenções 
‘abracadabrantes’ que talvez se encontre assim figurada no espírito desses 
que chamamos, com desdém, primitivos” (Leiris 1991p:407). Os dois lados 
de uma mesma moeda, as culturas africana e europeia, a serem gastas sem 
dividendos. Os dois lados, no limite indiferenciáveis, do humano. Proposital 
mescla como lugar matricial do olhar etnográfico leirisiano, ostensivamente 
contrário à “pilhagem” colonialista insinuada por Rivière e posta em prá-
tica pelo método etnográfico de Marcel Griaule, particularmente marcado 
por uma “abordagem jurídica agressiva”, antecâmara da vitrine museal 
(Larson 1997:231). Consequente resolução do impasse estético presente 
nas entrelinhas de Documents — entre valor heurístico da experiência in 
loco do etnógrafo e aspirações do imaginário e da imagética modernistas ao 
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descentramento; entre modos classificatórios do colecionismo etnográfico e a 
interpretação materialista, portanto, sem dividendos, da imaginação artística. 

Sabe-se como A África fantasma, “desvio irônico da posição acadêmica 
esperada do etnógrafo” (Leiris 1992:887), atiçou ressentimentos e a fúria 
corporativista nas fileiras da etnologia institucional.6 Quiçá a imaginação 
transbordante à maneira de Roussel desempenhe aqui sua parte, ela que se 
mescla à observação etnológica. Na nota introdutória à edição póstuma do 
texto leirisiano sobre Roussel, Annie Le Brun observa:

entrevistas à luz do maravilhoso da infância, essas irreais Impressões de uma 

África que Roussel nunca havia visitado não são somente a origem da viagem 

muito real que Michel Leiris empreendeu sob os auspícios da ciência. O mais 

importante é que, ao longo do caminho, ele descobrirá uma irrealidade que 

nele se inscreverá dia após dia para tomar a forma inapreensível de A África 

fantasma. Quase como se tivesse encontrado, na extraordinária força que 

Roussel retirou do fato de nunca ter ido à África, aquela para dela retornar, em 

todos os sentidos da palavra. Que não seja por ter escolhido dar à relação para 

com uma missão científica um título cuja escassez de objetividade assume a 

forma de uma inconveniência que irá abalar os fundamentos da etnologia  

(Le Brun 1998:16-17).

Fato é que Impressions d’Afrique assim como A África fantasma põem 
em cena, sobre fundo de um primitivismo surreal, algo da ordem de uma 
mitologia pessoal, ou melhor, de uma puerilidade ancestral — uma “infân-
cia neolítica”, para empregar a feliz expressão de Carl Einstein em Docu-
ments — a serviço do que se convencionou chamar de uma “etnografia de 
si”, deambulação entre o sonho e a realidade que, no caso de Leiris, faz da 
viagem antropológica um prolongamento direto e sem culpabilidades da 
experiência poética.

O enredo de Impressions d’Afrique é de grande simplicidade: “uma 
trupe responsável por fenômenos do gênero Barnum” é generosamente 
acolhida, após naufrágio nas costas da África tropical, pelo imperador de 
Ponukélé, exótico reino africano, e se engaja na preparação de uma série 
de atrações para a grande festa de coroação do soberano, por conta do que 
proliferam na peça cenografias fantásticas, atrações do gênero feira de 
variedades (ou mesmo freak show), sobre as quais se opera custoso maqui-
nário cênico. Impressions d’Afrique é, efetivamente, uma “aventura ótica”, 
momento em que Roussel explora ao máximo todo tipo de recurso imagéti-
co. Assim, não parece difícil supor que a descoberta da África pelo menino 
de 11 anos — que se tornará fantasmática, ambígua e indócil em A África 
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fantasma — dá-se como uma experiência do olhar: fabulações e inventos de 
Roussel desfilam diante dos olhos exorbitados do jovem Leiris no palco do 
Teatro Antoine. Aproximação primeira do Outro selvagem, por intermédio de 
uma aventura desmedida da imaginação poética, à salvaguarda de clichês 
e estereótipos do europeu médio.

Esse olhar exorbitado de criança não deixará de se refletir nas escre-
venças adultas do biógrafo de si. Assim, Leiris não deixará de ressaltar, vinte 
anos depois, “a estátua do hilota, feita de lamelas de corpete deslizando 
sobre carris de bofe de vitela, tendo no pedestal uma inscrição relativa ao 
dual do verbo grego”, extravagância cênica que atiçou a crônica. Ele retém 
igualmente a “minhoca tocadora de cítara”, a “orquestra termomecânica”, 
“os pulmões a ecos dos irmãos Alcott”, dentre outras cenas. 

O fascínio que Raymond Roussel exerce sobre Leiris aponta para um gosto 
comum pelo viés, por assim dizer, Magasin pittoresque das excentricidades — 
em Impressions d’Afrique não se está longe do clima das feiras populares, com 
suas galerias de personagens e caracteres de duvidosa estética. Aproxima-os 
igualmente o apreço pelas máquinas, imaginário mecanizado ou mecânica 
imaginária, lugares de fulgurância de certo transbordamento doentio da lin-
guagem sobre si mesma. Ambos se experimentam nos dédalos dos sonhos e 
dos jogos de palavras, no intento da deambulação por todo um fundo cultural 
e trans-histórico com vistas a transbordar os horizontes vividos da memória. 

Das reconhecidas carências da peça de Roussel — de coerência nar-
rativa, de pertinência cênica — provavelmente não se deu conta o menino 
Michel. Quanto aos excessos, seguramente o impressionou a recorrência 
visual de tantas celebrações, sacrifícios e rituais tomados do mundo selva-
gem. Pode-se permitir o exercício de certa conjetura e imaginar seu encanto 
pelo “desfile contínuo [que] oferecia ininterruptamente novas surpresas 
estratégicas graças à multiplicidade infinita dos efeitos obtidos” pelo Teatro 
Vermelho do Clube dos Incomparáveis (Roussel 1910:6). O menino certamen-
te despertou para os criptogramas que emolduravam as sucessivas cenas 
(“quadros”); eles podem ter-lhe dado a impressão de um speculum mundi 
surrealista no cortejo triunfal de sagração do imperador de Ponukélé, rei do 
Drelchkaff Talou VII, cuja indumentária suntuosa ostentava o mapa da África 
“com indicações de lagos, rios e montanhas”, cortejo que era seguido por um 
“mar de negros”. Particular efeito certamente nele se produziu a “diabólica 
sarabanda” executada por “dançarinas febris, descabeladas, agitadas por 
terríveis sobressaltos [que] se contorciam em todas as direções, como que 
tomadas de vertiginoso delírio” (Roussel 1910:6, 13, 21, 25).

Leiris teria percebido ali, diante das figuras de tal cenografia, a mesma 
“satisfação em reunir, cimentar, enlaçar, fazer convergir [...] num mesmo 
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quadro todo tipo de dados heteróclitos” (Leiris 1948:285) que explicará, na 
idade adulta, a grafia de uma memória em espraiamento panorâmico e fictícia 
simultaneidade. E não há como negar que havia ali com o que alimentar 
uma educação do olhar que o levaria em Documents a enaltecer o que, na 
forma contemporânea, propunha à sensibilidade amortecida do europeu — 
“em face dos magros fantasmas que são nossos imperativos morais, lógicos 
e sociais” (Leiris 1991b:209) — modos caóticos e convulsivos de composição 
de lugares e gêneros. Uma (des)educação do olhar, com efeito, alertava nos 
artigos de Documents para os violentos desmentidos do antropomorfismo 
que o primitivo propunha. 

**

Em 1931, desejoso de responder a um gosto particular pelo maravilhoso e 
de romper com a condição de “ocidental desconfortável na própria pele” 
(Leiris 2007:43), Leiris viaja para ver o antípoda com olhos de etnógrafo.  
A experiência produz seus próprios refugos existenciais. Em A África fantas-
ma, enciclopédico diário da Missão Dacar-Djibouti na qual o etnográfico é 
confessadamente “periférico” (Price & Jamin 1988:168), Leiris registra seu 
desencanto pelo mito da viagem como “meio de evasão”. Aquela fora tão 
somente uma “tentativa falaciosa de fazer-se outro ao efetuar um mergulho —  
aliás, completamente simbólico — em uma ‘mentalidade primitiva’” da 
qual se sente nostálgico (Leiris 2007:49). O relato posterior da expedição 
constituiria anotações em escritura um tanto fantasmagórica da experiência 
dilacerada do périplo etnográfico. O que deveria ser, por dever de ofício, 
documentação científica de ritos e mitos passa a constituir uma “etnografia 
de si”, tentativa sistemática da voz autoral de coincidir consigo mesma (cf. 
Arêas Peixoto 2011:207) — “etnografia daquele que viaja [...], exercício de 
autodescoberta” (Arêas Peixoto 2007:32) — exercício eminentemente de 
escrita mnemônica que Mauss denomina uma “etnografia literária”: modo 
de se pôr em cena, em “defesa própria”, não sem uma profissão de “má fé” 
(Price & Jamin 1988:172).

Ao final do artigo “L’oeil de l’ethnographe”, Leiris insinua que suas 
impressões da África poderiam ser, à semelhança dos “quadros-vivos” da 
peça de Roussel, mera poética, isenta de autoridade, fantasmagorias de 
uma “mentalidade branca” (Leiris 1991p:413). A hipotipose é aqui acionada 
para repor diante dos olhos o que na infância fora visto no palco do Teatro 
Antoine. Assim, Leiris afirma ainda ver “os dois reis negros de Roussel que 
se batem em duelo” — “vejo ainda seus barretes de rendas, suas bochechas 
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negras enquadradas por magníficas tranças loiras, e escuto os gritos horríveis 
que lançavam”; ou então a jovem condenada que é executada no terceiro 
ato, sob fundo de uma horripilante tempestade tropical; ou ainda “aquele 
soberano selvagem que se viu por tanto tempo nos cartazes”, vestido de 
ouropéis matizados. “Imagens pouco mais fantasiosas que representações 
que um europeu médio pode se fazer de um país exótico”, elas são tidas 
como produtos de “lentes deformadoras no espírito”, fruto da incapacidade 
de se abstrair de “tiques e manias puramente locais” (Leiris 1991p:413). 

Ocorre que, na sequência do texto, o que passa por ser uma apologia 
das “disciplinas etnológicas”, modo de dirimir os “preconceitos de raça”, 
presta-se de fato a reconduzir o tema da viagem como “realização de cer-
tos sonhos de infância”. Leiris explicara anteriormente que, avizinhado da 
idade de 30 anos, começara a “lamentar violentamente a perda da infância, 
por tudo quanto ela continha de poesia”. Seguia-se, então, narrativa que 
o alimentou no gosto pelas “loucuras infantis”, saída do livro infantil de 
Helen Bannerman The Story of Little Black Sambo, de 1899. História de 
canibalismo, ela vem se associar às cenas de Roussel e a outras imagens 
dos negros africanos então em voga como um roteiro enviesado que retorna 
invariavelmente ao tema da viagem etnográfica. 

Ao final, Leiris transcreve uma derradeira narrativa de conto songoï, 
“infinitamente tocante”, sobre identidades trocadas; ela emoldura exortação 
derradeira da viagem etnográfica, modo de perguntar por si mesmo e de exor-
cizar “as medíocres maneirinhas de brancos” (Leiris 1991p:413). A poética 
de infância antecipa-se à experiência direta com o Outro primitivo — que 
quase dez anos mais tarde Leiris relativizaria (cf. Larson 1997:233). Por seus 
procedimentos de “estatística, cartografia, registro tão desnudo quanto pos-
sível dos fatos”, modo “miseravelmente inumano” (apud Hollier 1995:831), 
a observação etnográfica nunca obteria junto ao autor de África fantasma 
o prestígio da escrita autobiográfica, do olhar sobre a própria experiência. 
Despindo-se de suas “maneiras de branco”, o etnógrafo leirisiano logra 
aproximar-se de Arbanakat, o protagonista do breve conto africano que, diante 
do Outro que lhe furtou os pertences de seu aparecer, pergunta-se: “afinal, 
quem sou eu?”. Razão para sustentar, por fim, que Leiris jamais renunciou ao 
projeto de identificação imaginária a partir de um trabalho minucioso sobre a 
linguagem, projeto que se iniciara com suas contribuições para Documents. 
Afinal, as fichas disparatadas do repertório pessoal do etnógrafo de si ali-
mentarão durante toda a sua vida um trabalho de composição de gêneros, 
disciplinas e códigos narrativos decididamente heteróclitos. 

Nesse intento, o primitivo mantém-se criatura poética que surge unica-
mente em função de um “desvio” do Museu, do Antigo, da Cultura. Dir-se-ia 
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que o sujeito de reminiscências leirisiano necessita passar por uma Antiguida-
de e uma Alteridade a um só tempo solene e devassa, desejável e brutal, para 
retornar a si e transformar seus topoi em lugares de uma paradoxal dissolução 
redentora. O teatro rousseliano talvez lhe tenha proporcionado o cenário inicial 
de uma operação que, no fim das contas, entre contorcionismos silábicos e 
narrativizações desvairadas, entre elementos fantasmáticos e projeções literá-
rias e/ou culturais (cf. MSamb 2013:42), não parte da presença reencontrada 
das coisas, mas da “distância que lhes é imposta no entrelaçamento teimoso 
das palavras que só repetem a si mesmas” (Amorim de Alencar 2008).

Havia, seguramente, escândalo e derrisão nos artigos para Documents. 
Havia, ainda, inequívoca violência no motivo incongruente do “escarro”, 
surgido no número de dezembro de 1929 de Documents quase natural-
mente como tema de uma etnografia por assim dizer “rebaixada”, como 
objeto de um “museu do desvio” (Didi-Huberman 1995:15). Ele surgia na 
condição de símbolo mesmo do informe, do inverificável, do não hierar-
quizado: “pedra de assentamento mole e gosmenta que faz ruir, melhor 
que qualquer pedregulho, todas as iniciativas daquele que imagina ser o 
homem algo [...] outro que não o escarro de um demiurgo em delírio, rindo 
à gargalhada por ter expectorado uma vaidosa carne” (Leiris 1991q:382). 
Elemento de desclassificação da boca, órgão da palavra, “signo visível da 
inteligência”, o escarro a faz despencar na escala orgânica, dota-a de uma 
função (repugnante) de dejeção. Mas o escarro leirisiano pode ainda ser 
lido como uma projeção contagiosa de si que altera violentamente o Outro 
(o primitivo, o exótico); altera-o, ao mesmo tempo em que procede a seu 
inegável contato. Assim se manifesta particular poética do etnográfico, 
inserida em uma sui generis dinâmica da alteridade. Razão, pois, para 
contar com o reverso dessa história de contato. 

Hollier (1992:xvii) lembra que o saber que pretende se apropriar do 
baixo de certo modo se emporcalha, deixa-se por ele contaminar. Documents 
terá sido para Leiris a experiência primeira de um heterogêneo irredutível, 
inapropriável, inassimilável, como o Outro; experiência de humanidade 
no que esta tem de “comum desmedida”, que em breve ele testemunharia 
in loco no continente africano. Ao fazê-lo, constataria que na “observação 
desinteressada” é preciso impedimento do contato, quer porque este inevi-
tavelmente degenera em apropriação, quer porque se mantém mito, a nutrir 
“razões demasiado pessoais” (Leiris 2007: 48-50).7
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Notas

1 Cumpriria ser cauteloso no emprego do qualificativo. Na verdade, não se 
pode falar a respeito de Documents de uma perspectiva etnográfica cientificamente 
impostada. Jean Jamin aponta para um conteúdo “superficial, da ordem da imagem, 
da alusão ou do sensorial, mais que da ordem do texto, da teoria ou do método [...]. 
Se há uma parte de etnografia em Documents, ela é ínfima, derrisória, aproximativa” 
(Jamin 1999:264-265). No presente texto, preferiu-se uma perspectiva mais próxima 
daquela de James Clifford que trata da etnografia dos anos 20 como uma “predisposição 
cultural de caráter mais geral em que se abre um caminho através da ciência antro-
pológica moderna ainda que guardando vínculos com a arte moderna e a escritura”. 
Compreender as intervenções de Leiris em Documents exigiria, pois, ligar a atividade 
etnográfica aos motivos de uma “estética estendida que valoriza o fragmento, o objeto 
insólito, a aproximação inesperada; que se emprega a fazer surgir o extraordinário dos 
domínios do erotismo, do exotismo e da inconsciência” (Clifford 1982:43).

2 Como sublinha Leiris, quando de seu balanço da linha editorial de Documents, 
“o irritante e o heteróclito, se não o inquietante tornam-se, mais que objetos de es-
tudos, traços inerentes à própria publicação” (Leiris 1963:689).

3 A partir do quarto número, a rubrica “Doutrina” será substituída por aquela de 
“Variedades”, com que assume definitivo viés incongruente em publicação prometida 
ao domínio das belas artes. 

4 Mais de 50 anos após ter escrito esses textos, em entrevista a Sally Price e 
Jean Jamin, Leiris admite que o gosto pelo exotismo, que então ele partilhava com 
os surrealistas, levara-o a adotar uma perspectiva involuntariamente racista: “Per-
cebo agora que era racista, posto que aceitava com aprovação todas aquelas ideias 
usadas para estereotipar os negros: sexualidade desenfreada, predisposição ao transe 
etc. […] Somente mais tarde, após refletir um pouco sobre isso, cheguei ao que é 
conhecido como relativismo cultural. Mas no começo, eu realmente pensava que as 
assim chamadas sociedades primitivas eram superiores às nossas. Tratava-se de uma 
espécie de racismo invertido” (Price & Jamin 1988:162).

5 Leiris jamais deixou de condenar o comércio do exótico. Sally Price, ao 
indagá-lo sobre seus posicionamentos a respeito em A África fantasma, exalta sua 
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“franqueza”. Entretanto, talvez seja caso de sublinhar certo matiz de ingenuidade 
em sua resposta: “A ideia de que a antropologia teria uma utilidade por assim di-
zer moral levou à crença de que, uma vez que os fins justificam os meios, haveria 
algumas situações nas quais seria admissível fazer quase tudo para obter objetos 
que demonstrariam, uma vez abrigados em um museu parisiense, a beleza das 
civilizações em questão. Eu não teria feito nada que fiz por interesses comerciais. 
Nunca. Sempre recriminei Malraux pelo caso dos baixo-relevos, pois que seu 
objetivo era vendê-los. O nosso era apenas aquele de mostrá-los num museu”. 
Seja como for, Leiris não se furta a fornecer o seguinte depoimento peremptório: 
“Olhando agora para trás, penso que muito do que fizemos era muito errado, por 
ter privado as pessoas de coisas às quais eram muito ligadas e, no fim das contas, 
por propósitos absolutamente não corretos. Nem mesmo a seu favor” (Price & 
Jamin 1988:170).

6 Não é sem interesse que se observam os relatos de Leiris a respeito da recepção 
de A África fantasma junto a Griaule, Mauss e Rivet em Sally Price e Jean Jamin,  
“A Conversation with Michel Leiris” (1988:171). 

7 Para um balanço do subjetivismo antropológico de Leiris e uma estimativa da 
atualidade de seu ceticismo quanto a uma antropologia como ciência objetiva em 
tempos de Cultural Studies, veja-se Sally Price, “Michel Leiris, French Anthropology, 
and a side trip to the Antilles” (2004:30-33).
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Resumo

Nos anos 20 e 30, pari passu com a for-
mação da etnologia como disciplina aca-
demicamente postada, o primitivo surge 
como trunfo retórico das invectivas mais 
críticas contra os marasmos da civilização 
branca. Michel Leiris (1901-1990), nos 
primeiros tempos de sua formação de 
etnólogo, desperta para as possibilidades 
de desvio expressivo que ofereciam as 
artes ditas primitivas. Engajado em uma 
autorretratística literária afeita à deambu-
lação imaginária pelos lugares da Cultura, 
da Mitologia e da História, o autor de 
L’Afrique fantôme (1934) sedimenta seus 
recursos estilísticos em artigos sulfurosos 
para a revista de vanguarda Documents 
(1929-1931), nos quais é possível observar 
a formação inicial de seu imaginário etno-
gráfico e do que se convenciona chamar, a 
seu respeito, uma “etnografia de si”. Este 
texto revisita alguns momentos da escrita 
leirisiana que ajudaram a impregnar 
de jogos de linguagem e de ficção uma 
nascente consciência antropológica e 
etnográfica, pouco propensa à objetivi-
dade imparcial e à neutra documentação 
científica do Outro. 
Palavras-chave Primitivismo, Etnografia, 
Imaginário, Michel Leiris, Raymond Roussel. 

Abstract

In the 1920s and 1930s, pari passu with 
the formation of ethnology as an academic  
discipline, “the primitive” emerges as a 
rhetorical asset for the most critical invec-
tives against the stagnation of Western 
civilization. At the start of his training 
as an ethnologist, Michel Leiris (1901-
1990) becomes aware of the expressive 
deviations afforded by the so-called 
“primitive arts”. Engaged in a literary 
self-portraiture appreciative of imaginary 
detours through Culture, Mythology and 
History, the author of L’Afrique fantôme 
(1934) builds his stylistic resources by 
means of caustic articles for the vanguard 
magazine Documents (1929-1931), where 
we can discern the initial training of his 
ethnographic imagination and of what 
has come to be called his “ethnography 
of the self ”. This article revisits some 
of Leiris’ early writings that helped 
impregnate his nascent anthropological  
and ethnographical conscience with 
language games and fiction, a style that 
lends itself little to impartial objectivity 
and the neutral scientific documentation 
of the Other.
Key words Primitivism, Ethnography, 
Imaginary, Michel Leiris, Raymond Roussel.


