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Abstract

This analysis addresses two key texts by Clarice Lispector, The Stream of Life (Agua
viva, 1973) and “Love” (“Amor” — the second story in Lagos de familia, 1960) —
avoiding the oft-repeated intimate and metalinguistic classifications of the writer’s
work and suggesting an opening to contradiction, latency and inconclusiveness
as writing and interpretation procedures. Instead of a categorical reading from
the perspective of a specific genre, this paper proposes, in line with the author’s
indications in both writings, a theoretical approach to Heniz von Foerster’s observation
system, the antiocularcentrism analyzed by Martin Jay and the notion of crisis of
the word in Michel Foucault. As an alternative reading, narration, experimentation
and synesthesia are indicated as possible approximations to both texts. Finally, the
relationship between literature and life in Lispector’s oeuvre is highlighted and it is
observed how language issues point to political positions that radically transform the
act of reading and anticipate its possible consequences, far beyond the literary text.
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Resumen

Este andlisis aborda dos textos
fundamentales de Clarice Lispector,
Agua viva (1973) y “Amor” — segundo
cuento de Lagos de familia (1960) —
evitando las reiteradas clasificaciones
intimista e metalingtiistica de la obra de
la escritora y sugiriendo una apertura a
la contradiccién, latencia e inconclusién
como procedimiento de escritura y de
interpretacion. En lugar de una lectura
categdrica desde un género especifico,
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Resumo

Esta andlise aborda dois textos
fundamentais de Clarice Lispector,
Agua viva (1973) e “Amor” — segundo
conto de Lagos de familia (1960) —
evitando as reiteradas classificacoes
intimista e metalinguistica da obra da
escritora e sugerindo uma abertura a
contradicdo, laténcia e inconclusio
como procedimentos de escritura e de
interpretagio. Em lugar de uma leitura
categérica desde um género especifico,
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es propuesta, en correspondencia con
las indicaciones de la autora en ambos
escritos, una aproximacién tedrica
al sistema de observacién de Heinz
von Foerster, al antiocularcentrismo
analizado por Martin Jay y la nocién de
crisis de la palabra en Michel Foucault.
Como alternativa de lectura la narracién,
la experimentacion y la sinestesia son
indicadas como aproximaciones posibles
a ambos textos. Finalmente, la relacién
entre literatura y vida en la escritura de
Lispector es destacada y se observa como
los problemas de lenguaje apuntan a
posiciones politicas que transforman
radicalmente el acto de lectura y
anticipan las posibles consecuencias,
mds alld del texto literario.

Palabras claves: Contradiccidn,
latencia, antiocularcentrismo,
sinestesia.

se propde, em correspondéncia com as
indicacoes da autora em ambos escritos,
uma aproximacio tedrica ao sistema de
observac¢ao de Heinz von Foerster, ao anti-
ocularcentrismo analizado por Martin Jay
e a no¢do de crise da palavra em Michel
Foucault. Como alternativa de leitura, se
indica a narragio, a experimentagio e a
sinestesia como aproximagoes possiveis
a ambos os textos. Finalmente, destaca-
se a relacdo entre literatura e vida na
escrita de Lispector e se observa como
os problemas de linguagem apontam
para posicionamentos politicos que
transformam radicalmente o ato de leitura
e antecipam suas possl’veis consequéncias,
muito além do texto literdrio.

Palavras-chave: Contradicio, laténcia,
anticularcentrismo, sinestesia.

Quando o amor é grande demais torna-se iniizil:

Jjd ndo é mais aplicdvel, e nem a pessoa amada

tem a capacidade de receber tanto.

Fico perplexa como wuma crianga ao notar que mesmo

no amor tem-se que ter bom senso e senso de medida.

Ab, a vida dos sentimentos é extremamente burguesa.

Clarice Lispector,

Jornal do Brasil, 1968

Durante la entrevista concedida para la TV Cultura de Brasil en
1977, Clarice Lispector afirma, sobre las diversas formas de leer su obra:
“Ou toca ou nio toca. Quer dizer, suponho que me entender nio ¢ uma
questdo de inteligéncia e sim de sentir, de entrar em contato” (parte 5/4°117).
Categérica, refuerza una caracteristica que se convirtié en una marca de su
escritura. La crudeza de expresién se manifiesta a través de dos procedimientos
aparentemente contradictorios: el uso de un vocabulario conocido — “eu escrevo
simples, eu ndo enfeito” (parte 5/7°15”) —y la presencia de situaciones, por
decirlo de algin modo, “insélitas”. El periodista Julio Lerner, realizador de
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la entrevista, capta el resultado: “las cosas simples, en los dias actuales, son
comprendidas de forma complicada” (parte 5/7°10”). Al mismo tiempo, es
posible considerar otros problemas (y no soluciones) de la paradoja de una
escritura extraia construida de forma simple. La literatura es cuestion de vida,
a tal punto, que Clarice Lispector llega a asegurar, en la misma conversacién:
“eu acho que quando nio escrevo estou morta” (parte 2/4°27”). En el mismo
sentido, el involucramiento de la escritora con sus personajes es notorio y se
concibe como recurso narrativo. Sobre este aspecto, durante esta (peculiar)
aparicién publica, Lispector explica uno de sus trabajos preferidos como
“una cosa” que escribié sobre un criminal llamado “mineirinho”, muerto con
13 balazos por la policia. De acuerdo con su relato, el personaje era devoto
de Sdo Jorge y estaba comprometido. El impacto afectivo que le provoca el
asesinato —inspirado en una noticia de la época— se expresa en el proceso de
composicion del texto, cuando la escritora admite un acercamiento visceral al
personaje: “Qualquer coisa assim como o primeiro tiro me espanta; o segundo
tiro num sei qué; o terceiro tiro, coisa; o décimo segundo me atinge; o décimo
terceiro sou eu. Eu era, me transformei no mineirinho, massacrado pela policia.
Qualquer que tivesse sido o crime dele uma bala bastava, o resto era vontade
de matar. Era prepoténcia” (parte 2/7°14”, énfasis nuestro).

Sobre sus escritos favoritos, Clarice Lispector también menciona el
cuento “O ovo e a galinha™, el tinico texto autoral que considera hermético: “é
um mistério para mim” (parte 2/6’'25”). El comentario alude a un significativo
movimiento de su escritura, la evocacién de un lado 0blicuo de la vida,
conviccién que se hace evidente en Agua viva*:

Como vés és-me impossivel aprofundar e apossar-me da vida, ela é aérea, ¢ o
meu leve hélito. Mas bem sei o que quero aqui: quero o inconcluso. Quero a
profunda desordem orginica que no entanto dd a pressentir uma ordem subjacente.
A grande poténcia da potencialidade. Estas minhas frases balbuciadas sio
feitas na hora mesma em que estio sendo escritas e crepitam de rdo novas e
ainda verdes. Elas sao o ja. Quero a experiéncia de uma falta de construcio.
Embora este meu texto seja todo atravessado de ponta a ponta por um fragil
fio condutor —qual? o do mergulho na matéria da palavra? o da paixio? Fio
luxurioso, sopro que aquece o decorrer das silabas. A vida mal e mal me
escapa embora me venha a certeza de que @ vida é outra e tem um estilo oculto.
(1998a, p. 7, énfasis nuestro)

Consciente de la calidad etérea de la vida, la narradora de Agua viva
desea acercarse a un orden orgdnico que no deja de ser subyacente. Desde ya

1 Cuento publicado en Legiio estrangeira (1964) y Felicidade clandestina (1971).

2 Todas las citas se refieren a esta edicién.
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se percibe la imbricacién entre literatura y vida. Las silabas sopladas de su
escritura —leves como la existencia misma— son imprecisas, balbuceadas. Son
palabras verdes y nuevas —luego dird: intocadas. Son hechas en el instante en
que se escriben. En estos desplazamientos, el propésito de la palabra se enlaza
con la finalidad del libro y con la busqueda mds intima del personaje, como
se expresa en la declaracién inicial de la pintora-narradora: “Eu te digo: estou
tentando captar a quarta dimensao do instante-jd que de tao fugidio nao é
mais porque agora tornou-se um novo instante-jd que também nio ¢ mais”
(2). Sin embargo, ajeno a cualquier voluntad el sentimiento de defraude
provocado por la incomprension se manifiesta reiteradamente y, en muchos
fragmentos de Agua viva, resta cualquier poder de significacién a la palabra:

Eis que de repente vejo que hd muito nio estou entendendo. O gume de minha faca
estd ficando cego? Parece-me que o mais provdvel é que nio entendo porque
o0 que vejo agora ¢ dificil: estou entrando sorrateiramente em contato com
uma realidade nova para mim que ainda néo tem pensamentos correspondentes
e muito menos ainda alguma palavra que a signifique: é uma sensagdo atris do
pensamento. (p. 32, énfasis nuestro)

Siendo asi, ;cémo abordar una escritura que pretende esbozar lo que
el pensamiento no corresponde y la palabra no significa? En Agua viva se
sugiere la entrega a la sensacién. Ademds, se reivindica el saber intuitivo y se
evoca el lenguaje sonoro, como en este ilustrativo fragmento: “Ouve-me, ouve
o0 meu siléncio. O que falo nunca é o que falo e sim outra coisa. Quando digo
“4guas abundantes” estou falando da for¢a de corpo nas dguas do mundo.
Capta essa outra coisa de que na verdade falo porque eu mesma néo posso. Lé a
energia que estd no meu siléncio. Ah tenho medo do Deus e do seu siléncio”
(p. 19, énfasis nuestro). Como se revela, la experiencia con el texto implica
aceptar su alto grado de latencia. No obstante, la narradora, més alld de
sus imposibilidades, deposita gran confianza en las capacidades del lector-
receptor. Porque el papel del escritor no es entender o explicar lo que escribe,
sino tirar el anzuelo: “Entédo escrever é o modo de quem tem a palavra como
isca: a palavra pescando o que nio ¢ palavra. Quando essa nio-palavra —a
entrelinha— morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a
entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a palavra fora. Mas ai cessa a analogia:
a ndo-palavra, a0 morder a isca, incorporou-a o que salva entio ¢ escrever
distraidamente” (13). Al mismo tiempo, escribir despreocupada de significar
guarda intima relacién con la actitud del personaje hacia la vida: “Nao quero
ter a terrivel limita¢do de quem vive apenas do que ¢é passivel de fazer sentido.
Eu nao: quero é uma verdade inventada” (13). Por todo esto, en Agua viva la
literatura se delinea como supervivencia y la liberacién de la palabra, como
emancipacién desinteresada: “Luto por conquistar mais profundamente a
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minha liberdade de sensagoes e pensamentos, sem nenhum sentido utilitdrio:
sou sozinha, eu e minha liberdade” (14).

Como se percibe, la meta-reflexién es llevada al extremo —no se sabe, no
se entiende y no hay pensamientos ni palabras que signifiquen— para invitar
los receptores a una experiencia totalmente nueva. Sin embargo, la explicacién
metalingiiistica e intimista —que prevalece en la critica brasilena— no limita
las posibilidades de interpretacién. En bisqueda de nuevos acercamientos,
Eleonora Pedrén, en “Clarice Lispector: una lectura a partir del desconcierto”,
plantea una pregunta bdsica, empero fundamental: ;Cémo adentrar la
textualidad de su obra? En este esfuerzo, enumera la extensa produccién y
afirma:

Cada uno de estos textos repite paradigmdticamente una misma atmosfera
de riesgo, una misma sensacién de vacio que organiza la ficcién y, al mismo
tiempo, determina la relacién entre el lector y el texto: descentramiento
del personaje, impotencia del narrador, dispersién del referente, displacer
del receptor por las expectativas continuamente generadas para luego ser

defraudadas. (1995, p. 212)

De acuerdo con Pedrdn, la obra de la escritora brasilena se sustenta
en una especie de inconclusién prolongada que escapa a las tentativas de
definicién. En consonancia con esta hipdtesis, este andlisis se desprende de
la concepcién de un género o estilo dominante y acepta, como punto de
partida, la naturalizacién de la paradoja. Este camino incierto parece ser el
tnico posible frente a una escritora que niega “la secura” de las palabras como
medio de expresion, sugiere una aproximacion tdctil al acto de leer, y propone
la intuicién como medio privilegiado de conocimiento. Con estos gestos,
Clarice Lispector evita la omnipotencia de la representacién del lenguaje —
fundamentada en la supremacia de la “visién/visualidad™ —y elude la légica
racional como principal recurso del entendimiento. Sin embargo, sobre la
aproximacién critica, ;no conlleva una contradiccién inherente el parafraseo de
una escritura deliberadamente borrosa e inconclusa? Considerando los limites

3 En Ojos abatidos. La denigracion de la visién en el pensamiento francés del siglo XX, Martin Jay —apoyado en
constataciones de la ciencia natural contempordnea— asegura una relacién privilegiada entre el lenguaje
y “la vista”, a diferencia de los otros sentidos. Esta defensa afirma la permeabilidad de los limites entre
los componentes “natural” y “cultural” en lo que se denomina como visién: “Aunque la percepcién
estd {ntimamente vinculada con el lenguaje como un fendmeno genérico, es patente que los pueblos
diferentes hablan lenguas diferentes. Como resultado, la universalidad de la experiencia visual no puede
asumirse de manera automdtica, por cuanto esa experiencia estd en parte mediada lingiiisticamente.
En consecuencia, la propia ciencia natural apunta la posibilidad de variables culturales, al menos en
cierto grado. En otras palabras, eso implica el inevitable enmarafiamiento de la visién y de lo que se ha
denominado “visualidad” (las distintas manifestaciones histéricas de la experiencia visual en todas sus
posibles modalidades). La observacién, por decirlo de otra forma, exige observar las reglas culturales
técitas de los diferentes regimenes escépicos”. (2007, p. 16).
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de esta interpretacion, el esfuerzo serd aprovechar positivamente las paradojas
y latencias que acompanan la literatura de Clarice Lispector. Evocando algunas
nociones de Heinz von Foerster —recuperadas por Niklas Luhmann- se propone
un acercamiento al complejo “sistema de observacién”. En esta perspectiva, la
primera pregunta se refiere al punto ciego de este ejercicio: ;Cudl es el lado (y
no el otro) que se desea indicar? La intencién —lejos de la embestida de una
lectura cerrada— expresa la voluntad de amalgamar el acto de lectura con las
repetidas sugerencias de Agua viva'y “Amor”, el segundo cuento de Lagos de
familia, que también serd objeto de este andlisis. Escuchando con el cuerpo
entero y aspirando a sentir y captar la energfa de los silencios, la narracién®,
el empirismo y la sinestesia® se configuran como aproximaciones posibles.
La actitud critica también indica una resistencia a las lecturas
recalcadas, metaforizando la consistencia escurridiza de los escritos. Sin
embargo: ;Cudl es el limite del discurso? ;En qué marco se circunscribe?
Asumiendo lo obvio, la palabra es la condicién de posibilidad de los textos
literario y critico. Esto no impide, por otro lado, una primera distincién en
consonancia con la “cibernética de segundo orden™: no aplicar valores légicos

4 En “Sobre algunos temas en Baudelaire”, Walter Benjamin relaciona la atrofia de la experiencia a la
afirmacién y prestigio de la informacién. En contrapartida, en la narracién, una de las formas mds
antiguas de comunicacién: “Lo que importa no es transmitir el puro en si de lo sucedido (que asi lo hace
la informacién); (la narracién) se sumerge en la vida del que relata para participarla como experiencia
a los que oyen. Por eso lleva inherente la huella del narrador, igual que el plato de barro lleva la huella

de la mano del alfarero” (1972, p. 127).

5 En “Blindness as Metaphor”, Naomi Schor amplia el sentido del término sinestesia: “The world of
sensory deprivation is ruled by another tropological system, that commanded by synesthesia and favored
by so-called visionary poets such as Victor Hugo, Charles Baudelaire, and Arthur Rimbaud; synesthesia
is the trope of liminal sensory states that arise not when the senses are overloaded—etymologically
synesthesia is from the Greek sunaisthésis meaning “simultaneous perception”—but rather thrown
out of balance: in synesthesia vision is handed over to speech, smell is made tactile, and motion is
translated into sound. In the realm of deficient senses, the crossing of sensory borders is an effect not of
plenitude, but of lack: absent one sense, another comes to substitute for it, to supplement its absence
rather than to add to its presence” (1999, p. 100). En esta perspectiva, es posible indicar que, en Agua
viva y “Amor”, aparece la simultaneidad de los sentidos y también la expansién de la sinestesia a una
experiencia sensitiva que busca el equilibrio y la supresién de una falta. No obstante, a diferencia de
los casos analizados por Schor, no se trata, en la escritura de Lispector, de pensar esta aplicabilidad en
el reino de la deficiencia de los sentidos, aunque en “Amor” la presencia de un ciego desencadene la
historia. En Agmz viva la proposicion es metalingiiistica y permite pensar la evocacién sinestésica como
intento de superacién de la debilidad de la palabra. La convivencia de los sentidos aparece como analogia
a la imbricacién entre los artes, con privilegio del lenguaje musical. En “Amor”, la protagonista Ana
observa la diferencia y experimenta un mundo nuevo en que prevalece la complementariedad de los
sentidos. La aparente armonia de su destino de mujer puede ser entendida como una ceguera metaférica.

6 En “;Cémo se pueden observar estructuras latentes?” Luhmann describe el siguiente contexto: “Heinz
von Foerster nos invita a continuar. Su férmula mégica no se denomina anamnesis, se denomina
observing systems. O también, con otro giro de la misma (?) idea: surviving failures. La férmula sefiala y
oculta de manera hdbil lo que suele denominarse también cibernética de segundo orden o cibernética
de la observacién de observadores” (1998, p. 61). Lo esencial de la aplicacién del concepto es que no
se resume al reconocimiento de la pluralidad de sujetos, ni al descubrimiento del constituyente de su
ser-constituido o a la consecuente aceptacién de una descripcién “policontextual” del mundo. Buscando
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adicionales. Desde esta médxima, la literatura de Lispector y los presupuestos
tedricos del sistema de observacidn se entrecruzan en el desacuerdo esencial
con una descripcién del mundo unisona y accesible a todos los observadores.
En el caso de la ficcidn, esta posicién se expresa en afirmaciones como esta,
en Agmz viva: “Ocorreu-me de repente que nio ¢é preciso ter ordem para
viver. Ndo hd padrio a seguir e nem hd o préprio padrio: nasgo” (25). En
la reflexién de Luhmann, se manifiesta en una extensa explicacién sobre la
cibernética de segundo orden:

El cambio epistemolégico introducido asi se hace claro si se explica que
en realidad se basa en una teorfa de la cognicién, pero que esa linea de
indagacidn ya no persigue el propésito de confeccionar una descripcién del
mundo accesible a todos los observadores. Lo que se presupuso como mundo
se retira a lo inobservable de un unmarked state (Spencer Brown). Sélo se
puede observar con el auxilio de un corte, de un limite, de una muesca, que
se puede observar pero no “suprimir” sin regresar a lo inobservable. Esto es
aceptado ampliamente hoy, por lo menos fuera de la teorfa académica del
conocimiento. Sin embargo, las consecuencias llegan mucho mds alld. La
distincidn ontoldgica ser/no ser pierde su primacia tedrica y la forma binaria

de la légica cldsica su primacia metodolégica. (LUHMANN, 1998, p. 68-69)

En consonancia con esta perspectiva, en lo metodoldgico se concede
privilegio al sentido abstracto de la observacién. Si, como sustenta Luhmann,
este camino tedrico permite preservar la latencia de toda interpretacién y
evitar las ratificaciones sistémicas; en la escritura de Clarice Lispector, esta
indicacidn ayuda a observar, con especial interés, la oblicuidad narrativa. Por
otro lado, el sentido de nuestra distincién/indicacién conecta los movimientos
del lenguaje de Agmz viva y “Amor” con el trastrueque epistemoldgico, lo
que implica asumir un posicionamiento frente a los fundamentos culturales
hegemonicos. Desde esta perspectiva, nuestra lectura sesgada percibe en
estos textos actos de resistencia al paquete de anténimos que define el perfil
intelectual del liberalismo. Ademids, identificamos en estos escritos una
clara oposicién a la pretensa “unidad de lo distinguido” que, como explica
Luhmann, no libra el conocimiento hegeménico de la paradoja sino que le
obliga a una solucién creativa de la misma (1998, p. 68-69). Estas posiciones
politicas ganan lugar en las inflexiones de la palabra escrita. Distinguiendo
e indicando caminos posibles, evitar la unicidad cognitiva también implica
experimentar desde otros lugares. Siendo asi, mds alld del lenguaje verbal,
consideramos la puesta en escena del cuerpo como lenguaje, en los términos

una mejor definicién de la nocién, Luhmann sugiere las preguntas: ;Cémo se sigue? ;Es suficiente
con postular valores légicos adicionales? ;No implica eso una linealidad falsa, no lo suficientemente
compleja: de dos, tres, cuatro, 7 valores? (p. 61-62).
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que asegura Naomi Schor: “[...] the body qua body has been posited as
integral and fully sensate™ (1999, p. 84).

La oposicién fundamental a la forma binaria de la légica cldsica y
su primacia metodoldgica conecta la cibernética del segundo orden con el
proyecto de Michel Foucault en Las palabras y las cosas (1966). La investigacién
arqueoldgica que realiza muestra dos grandes discontinuidades en la episteme
de la cultura occidental: la que inaugura la época cldsica —hacia mediados
del siglo XVII-y la que, a principios del siglo XIX, senala el umbral de la
modernidad. La diferencia clave entre los dos momentos, segin constata
Foucault, no se debe a los progresos de la razén. Se trata de un cambio profundo
en “el orden a partir del cual pensamos” que revela una transformacién total
del “sistema de positividades” —de lo que se consideran como cosas evidentes
y comprobables en un momento histdrico determinado. En este sentido, la
fuerte impresién de un movimiento ininterrumpido de la 7ai0 europea, desde
el Renacimiento hasta nuestros dias —la continuidad a nivel de las ideas— es
un efecto superficial. Como asegura, a partir del siglo XIX, ya no es posible
una coherencia completa entre la teoria de la representacion y las del lenguaje:

[...] desaparece la teoria de la representacién como fundamento general
de todos los érdenes posibles; se desvanece el lenguaje en cuanto tabla
espontdnea y cuadricula primera de las cosas, como enlace indispensable
entre la representacion y los seres; una historicidad profunda penetra en el
corazén de las cosas, las afsla y las define en su coherencia propia, les impone
aquellas formas del orden implicitas en la continuidad del tiempo; el andlisis
de los cambios y de la moneda cede su lugar al estudio de la produccién, el
del organismo se adelanta a la investigacién de los caracteres taxonémicos;
pero, sobre todo, el lenguaje pierde su lugar de privilegio y se convierte, a
su vez, en una figura de la historia coherente con la densidad de su pasado.
Sin embargo, a medida que las cosas se enrollan sobre si mismas, pidiendo
solamente a su devenir el principio de su inteligibilidad y abandonando el
espacio de la representacion, el hombre, a su vez, entra, por vez primera, en
el campo del saber occidental. (2010, p. 16, énfasis nuestro)

La investigacién de Foucault, contempordnea a la escritura de Clarice
Lispector —Lagos de familia, 1960; Agmz viva, 1973~ dialoga con la propuesta
narrativa de la escritora, una vez que la posicién ambigua hacia la palabra
literaria fisura la representacién del lenguaje como fundamento de todos
los érdenes posibles. Ademds, como se verifica en “Amor”, es notoria la
naturalizacién de la paradoja, que expone la permeabilidad de los sistemas
de distincién. La angustia frente a la impotencia de lo verbal estimula, en
ambos escritos de Lispector, un apelo insistente a otras formas de expresién. La

7 “O corpo em quanto corpo se propde como integral e completamente sensivel”.
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nocién de la escritura como un desabrochar del escritor conecta la busqueda
metalingiiistica con la pregunta sobre la subjetividad humana, aspecto que gana
fuerza en los personajes inmersos en una profunda auto-reflexién. Todos estos
cambios del lenguaje, que forjan una nueva manera de “decir esto”, también
anuncian el potencial transformador de la literatura al trastocar radicalmente
la idea de un acto de lectura y anticipar sus posibles consecuencias, mds alld
del texto literario.

Como declara la narradora de Agmz viva, la desarmonia armoniosa en
la msica, en la escritura y en la pintura alude al descubrimiento de que no
es preciso un orden para vivir y que no hay patrén a seguir:

Agora estou com medo. Porque vou te dizer uma coisa. Espero que o medo
passe. Passou. Eo seguinte: a dissondncia me é harmoniosa. A melodia por
vezes me cansa. E também o chamado “leit-motit”. Quero na miisica e no
que te escrevo e no que pinto, quero tragos geomeétricos que se crugam no ar e
Jormam uma desarmonia que eu entendo. E puro it. Meu ser se embebe todo
e levemente se embriaga. Isto que estou te escrevendo ¢ muito importante.
E eu trabalho quando durmo: porque ¢ entio que me movo no mistério.
(1998a, p. 46, énfasis nuestro)

Negar la melodia y el tema es afirmar el “puro it”. No obstante, la
busqueda de un arte abstracto convive con la contradiccién de reivindicar
la palabra. Ademds, por momentos esta se convierte en la mejor forma de
manifestar la intimidad de uno mismo y del otro:

Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti é abstrato como
o instante. ¢ também com o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela
fixo o incorpéreo, eu corpo-a-corpo comigo mesma. Nio se compreende
musica: ouve-se. Quve-me entido com teu corpo inteiro. Quando vieres a me
ler perguntards por que ndo me restrinjo  pintura e as minhas exposi¢oes,
j4& que escrevo tosco e sem ordem. E que agora sinto necessidade de palavras —e
é novo para mim o que escrevo porque minha verdadeira palavra foi até agora
intocada. A palavra é a minha quarta dimenséo. (p. 3, énfasis nuestro)

Como se revela, la obra de Clarice Lispector, lejos de negar el valor
del lenguaje verbal, exhibe enfiticamente su estado de crisis. La necesidad
de la palabra nueva, intocada —como cuarta dimensién— establece analogfa
con la taxonomia inusual de Borges. Incita la misma pregunta sobre “lo que
es imposible pensar y de que imposibilidad se trata”, que plantea Foucault.
En este marco, en Agua viva, no sdlo se pretende que la palabra contradiga
su funcién representativa emanando un sabor a ser y un sabor a ti, gracias
a la posibilidad de escribir y escuchar cuerpo-a-cuerpo. La cuestién también,
como en Borges, es proponer un espacio comun en ruinas. Sugerir el no-lugar
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del lenguaje como tnico territorio posible pero que, inevitablemente, se
despliega hacia lo impensable (FOUCAULT, 2010, p. 10-11). En la escritura
de Lispector, el limite de la palabra se reitera y se sobrepone mediante dos
movimientos: el cuestionamiento de la imposibilidad de pensar, decir y
expresar “esto” y la invocacién del cuerpo como lenguaje. Es abstracto, como
bien dice la escritora, pero, en la bisqueda del 7z, —como lo mds crudo y
esencial de la vida— escribirse entera es la tinica forma de comunicarse con el
“td”, que debe escuchar, en la suspensién del instante, con el cuerpo entero.
Como es posible experimentar, la respuesta a lo que es imposible pensar y a
la imposibilidad misma no se limitard a una reflexién metalingiiistica. En su
escritura, la puesta en escena del cuerpo y la convivencia sinestésica asumen
una importancia fundamental.

Observemos “Amor” el segundo cuento de Lagos de familia®. La primera
parte consiste en la exposicién de la vida de Ana, una madre de familia que “plantara
as sementes que tinha na mao, nio outras, mas essas apenas’ (1998b, p. 1).
Ana cay6 tortuosamente en un destino de mujer, con la sorpresa de caber en
él como si lo hubiese inventado. Emerge de su extrafia juventud anterior, que
parece enfermedad de vida, para descubrir que “sem a felicidade se vivia”.
En medio de una legién de personas (invisibles) que viven como quien
trabaja, acepta la vida comprensible de un adulto, renunciando a la exaltacién
perturbada que tantas veces se confundia con una felicidad insoportable: “assim
ela quisera e escolhera”. Sin embargo, el deseo de tornar los dias realizados y
bellos y la impresién de “que tudo era passivel de aperfeigoamento”/“que a
vida podia ser feita pela mao do homem” se ven diariamente amenazados por
la llegada de una cierta hora de la tarde en que los drboles (que ella misma
plantara) se rien de su intento. Mirando la casa vacia y los muebles que ya
no le necesitan, se aprieta su corazén con espanto. Casada con un hombre
verdadero y madre de hijos igualmente verdaderos y suculentos, Ana sabe que
pertenece obscuramente a las raices negras y suaves del mundo. Sentada en
un tranvia con el gesto de gran aceptacién que reviste su rostro de mujer se
termina la hora estable de Ana. Mira un hombre ciego inmévil en el paradero.
Confirma que es un hombre ciego mascando chicles y empieza a sentir que
algo intranquilo estaba en curso. Ana pretende pensar pero el corazén empieza
a latir violento y de espacio. Conmovida por los particulares movimientos de
su 6rgano vital, se produce el cambio de mirada:

Inclinada, olhava o cego profundamente, como se olha o que nio nos vé.
Ele mastigava goma na escuriddo. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O
movimento da mastigacao fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir,

8 LISPECTOR, Clarice. Lagos de familia. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. Todas las citas se refieren a esta
edicion.
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sorrir e deixar de sorrir —como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem
a visse teria a impressdo de uma mulher com édio. Mas continuava a olhdi-
lo, cada vez mais inclinada— o bonde deu uma arrancada sdbita jogando-a
desprevenida para trds, o pesado saco de trico despencou-se do colo, ruiu no
chao —Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes de saber do
que se tratava— o bonde estacou, os passageiros olharam assustados. (1998b,
p. 14, énfasis nuestro)

En este fragmento, llama la atencién los varios “olhares” que componen
el cuadro. La mirada inicial de Ana, a pesar de profunda, demarca una clara
distancia entre observador y observado. Es una mirada fija, que confirma la
exterioridad del espectador de la escena. En este sentido, su actitud alude a
los movimientos del ocularcentrismo identificados por Martin Jay, en Ojos
abatidos. Al establecer correspondencias entre la convencién de la perspectiva
en el arte europeo, la desnarrativizacién de lo ocular, la revolucién cientifica
y la separacién del momento participativo de la “theoria”, Jay asegura que el
desenmarafiamiento de lo figurativo respecto a su tarea textual es determinante
para la generalizada “mecanizacion de la imagen del mundo”. Este conjunto de
factores, ligados a una transformacién de época, definen el salto a una nueva
lectura del mundo como un objeto observable pero carente de significado.
En el arte, la invencién o redescubrimiento de la perspectiva impone una
sobrevaloracién de las reglas y procedimientos frente al tema representado. El
espacio, mds que los objetos que habfa en él, cobra una importancia creciente.
De acuerdo con Jay, lo mds impresionante de este proceso es la sintonia
que instituye con el nuevo orden cientifico: “En ambos casos el espacio se
vio desprovisto de su significado sustantivo para convertirse en un sistema
ordenado y uniforme de coordenadas lineales abstractas” (2007, p. 46-51)°. La
mecanizacion de la imagen del mundo —tan esencial para la ciencia moderna—
también proscribe la narraciéon “del método cognitivo que producia la “verdad”
sobre la realidad externa” (48). Asimismo, es notoria la coherencia entre la
visién de mundo ocularcentrista y el nuevo orden econémico en expansion:
“Fue este espacio isotrépico, infinito y uniforme, el que marcé la diferencia
entre la visién dominante del mundo moderno y sus diversas predecesoras,
una nocién de espacio compatible no sélo con la ciencia moderna, sino
también, se ha dicho, con el sistema econdémico emergente al que nosotros
damos el nombre de capitalismo” (51). Considerando esta perspectiva, las
caracteristicas de un mundo burgués y ocularcéntrico, en que el espectador
estd en el centro de la visidn, estdn en perfecta consonancia con la escena
que aparece en “Amor”. Observemos otra vez: Ana mira el ciego desde una

9 Como afirma Jay en Ojos abatidos, sus conclusiones en este apartado dialogan con las consideraciones de
Foucault en Las palabras y las cosas sobre el emblema del orden epistemolégico moderno (2007, p. 46).
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considerable distancia. Insiste en la mirada y deduce una oscuridad. Insiste
en la mirada y sigue sin entender porque el ciego no parece sufrir, sino que
transmite una insultante sonrisa alternada. La actitud del ciego le intriga,
produce una impresién de odio y, finalmente, estimula el grito. ;Qué despierta
la intranquilidad de Ana? Su gesto sugiere la incapacidad de mirar-entender 1a
diferencia. Mds adelante, esta imposibilidad se confirma en la exposicién de
que la estabilidad de su destino de mujer — apoyada en el encierro del hogar
y de la familia — se sustenta en un sistema de oposiciones:

Ela apaziguara tio bem a vida, cuidara tanto para que esta nio explodisse.
Mantinha tudo em serena compreensao, separava uma pessoa das outras, as
roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher pelo
jornal ou filme da noite — tudo feito de um modo que um dia se seguisse ao
outro. E um cego mascando goma despedacava tudo isso. E através da piedade
aparecia a Ana wma vida cheia de ndusea doce, até a boca. (p. 15, énfasis nuestro)

Todo se despedazaba porque Ana no entendia la aparicién de un ciego
con ojos abiertos y aparentemente feliz. No obstante, su incomprension
inicial - la mirada fria y distante — se transforma desde la puesta en escena de
su cuerpo a través del grito. Surge una expresién de rostro que hacia mucho
no usaba. Como metéfora de su pequefio mundo hogarefio, se rompen los
huevos. El tranvia arranca, el ciego queda para tras, pero el mal ya estaba hecho.
Porque, ademds, empieza a sentir una piedad sofocante. En este momento, se
anuncia la pérdida de sentido de lo anterior y la llegada de lo nuevo: “E como
uma estranha mdsica, o mundo recomecava ao redor. O mal estava feito”
(14). La alusién al lenguaje musical recuerda la disonancia armoniosa — /z
desarmonia que yo entiendo — reinvidicada en Agua viva y nos transfiere a la
lectura de Paul de Man sobre la cercania en Jean-Jacques Rousseau entre el
lenguaje del habla y la estructura musical. Sobre esta idea, de Man asegura,
en Vision y ceguera. Ensayos sobre la retorica de la critica contempordnea, que
las dos formas de comunicacién se apoyan en un sistema diacrénico de
relaciones. De acuerdo con su punto de vista, la secuencia sucesiva de un
relato o narracién se opone al sincronismo desorientador de la percepcién
visual que crea la falsa ilusién de presencia (1991, p. 147). La imbricacién
entre los dos lenguajes (del habla y musical), tomado como un recurso
dramdtico, también puede ser un gesto antiocularcéntrico: “Se favorecen
las estructuras diacrénicas como la msica, la melodia, o la alegoria, sobre
las estructuras seudo sincrénicas como la pintura, la armonia, o la mimesis
porque éstas hacian creer falsamente en la estabilidad del sentido que no
existe” (148). Finalmente, de Man asegura que todo lenguaje secuencial es
lenguaje dramdtico, narrativo. Y la pasién en Rousseau, “es precisamente la
manifestacién de una voluntad que existe independiente de un significado
o intencién especifica y que, por lo tanto, jamds puede hacerse remontar
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a una causa u origen” (147). Siendo asi, el lenguaje musical cuenta con el
privilegio de no tener que significar nada. No obstante, esta afirmacién no
debe ser considerada en un sentido literalmente reduccionista. Retomando las
conclusiones de Luhmann: en toda comunicacién, como operacién que ejecuta
las observaciones, siempre se distingue e indica algo, independientemente
del grado de latencia (1998, p. 66).

Observemos, en “Amor”, cudl es el lado de la vida cotidiana que se
elige mostrar después que la protagonista se da cuenta (o recuerda) de que
si, en el mundo existen ciegos:

A piedade a sufocava, Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas que existiam
antes do acontecimento estavam agora de sobreaviso, tinham um ar mais
hostil, perecivel...O mundo se tornara de novo um mal-estar. Vérios anos rufam,
as gemas amarelas escorriam. Expulsa de seus prdprios dias, parecia-lhe que as
pessoas na rua eram periclitantes, que se mantinham por um minimo equilibrio
& tona da escuriddo — e por um momento a falta de sentido deixava — as tao
livres que elas nao sabiam para onde ir. Perceber uma auséncia de lei foi tao
subito que Ana se agarrou ao banco da frente, como se pudesse cair do bonde,
como se as coisas pudessem ser revertidas com a mesma calma com que nio o eram.
(1998b, p. 14, énfasis nuestro)

Durante esta inflexién del cuento, la percepcién de un mundo perecible
confirma todo lo que viene siendo indicado (oblicuamente) sobre la vida de
Ana. Porque, su intento inicial de realizar dias maravillosos y bellos no s6lo
estd marcado por la ironfa de la narracidn, sino también, carece totalmente de
sentido. Recordemos el suspiro de media satisfaccion; la apariencia armoniosa
de una vida hecha por las manos del hombre; y, finalmente, la abolicidn de
la felicidad para caber en un destino de mujer. Por otro lado, en el nuevo
mundo anunciado por la musica, Ana se encuentra con la moral del jardin,
con su impersonalidad soberbia. Aqui, el trabajo secreto de la naturaleza le
despierta, paradéjicamente, fascinacién y asco. El jardin revela la parte mds fina
del mundo, dotada de una crudeza tranquila y de una riqueza casi podrida.
Desde este momento, intuimos que esta vida llena de nausea dulce, de piedad
y de fe es poderosa porque produce susto, asco, estremecimiento y, luego, un
profundo horror (insistente) en Ana. De alguna manera adivinamos que, a
despecho de la impresién de debilidad y de una vida periclitante por parte
de la protagonista, este es el lado fuerte del mundo. Es lo que la salva de su
alienacién inicial y final. No obstante, en sintonia con un uso ambiguo de la
palabra, el procedimiento narrativo no se resume a una oposicién entre el hogar
burgués de Ana y la proliferacién vital del jardin. El tono y la adjetivacion
diseminan el doble sentido. Siendo asi, las poderosas descripciones se sustentan
en la “armonia de los contrarios”. Ademds, en la narracién de este nuevo
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mundo, no es suficiente proponer imagenes a través de las palabras. En la
experiencia de Ana se evocan todos los sentidos y la sinestesia aparece como
convivencia, compensacion y equilibro entre los mismos. Su visién guiada
por el ciego conduce sus primeros pasos en un mundo: “faiscante, sombrio,
onde vitdrias-régias boiavam mostruosas” (1998b, p. 16). Su percepcién de
los colores también aparece alterada: “As pequenas flores espalhadas na relva
nao lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates” (16).
El olfato, como la vista, combina sensaciones opuestas: “A decomposi¢ao
era profunda, perfumada...” (16). La percepcién de los sentidos, a veces
simultdnea, es sin duda complementaria. El (con)tacto con la tierra retne las
dos condiciones: “Sob os pés a terra estaba fofa, Ana aspirava-a com delicia”
(16). Y es el vago sentimiento de asco que aproxima a Ana a “la verdad” y
dota su experiencia del mds profundo equilibrio.

Los animales casi no aparecen. Son nombrados aves e insectos y, a parte
de los otros, un gato. Todos, en su movimiento suave e intimo, acompanan
la protagonista, como la levedad de la “enjambre de insectos” que le ayuda
a suportar las pesadas cosas que recibe. Esta actitud hacia las plantas y los
animales remite a la idea de convivencia a que se refiere Florencia Garramusio.
En “Regién compartida. Pliegues de lo animal-humano” la investigadora
argentina defiende que, en la escritura de Clarice Lispector, la convivencia
entre animales y humanos no supone ni necesita semejanzas sino que se basta
a si misma con la compartida exposicién a las fuerzas de la vida. Sobre la
escritura especificamente, es como si se abriera, desde esa convivencia con lo
animal, a la narracién de formas diferenciadas, maltiples y heterogéneas de
vida. Ademds, como también identifica Garramufo, se desintegra cualquier
jerarquia entre lo humano, animal u orgdnico (2011, p. 3). Sobre el mismo
aspecto, es posible indicar que la escritura de Lispector invierte el movimiento
de la muerte animal como mecanismo constitutivo y definitorio de lo humano
que despliega una idea de superioridad ontoldgica — aspecto analizado por
Gabriel Giorgi en “La vida impropia. Historias de mataderos”. En “Amor”, si
se percibe una exposicion de la excepcién humana es para mostrar la limitacién
normativa que imposibilita la convivencia con lo diferente: el ciego y las otras
criaturas vivientes. En Agua viva también aparece una contraposicién radical
a la idea de supremacia humana: “As vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou
agora ouvindo o grito ancestral dentro de mim: parece que néo sei quem é
mais a criatura, se eu ou 0 bicho. E confundo-me toda. Fico ao que parece com
medo de encarar instintos abafados que diante do bicho sou obrigada a assumir”
(1998a, p. 33-34, énfasis de la autora). Desprendidas de una visualidad que
categoriza, las protagonistas de ambos escritos sienten — cada una a su modo
— la pulsién animal. El miedo a aceptarla estd determinado por el “sentido
de medida”. Como indica Clarice Lispector en la crénica de 1968 que nos
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sirve de epigrafe, esta convencidn es tan poderosa que también de-limita el
mundo de los sentimientos.

Queda por decir, en Lagos de familia el cuestionamiento de un orden
convencional de las cosas no se resume a los movimientos del lenguaje. En
“Amor”, se expone con sarcasmo la vida burguesa de Ana y, aunque no se
generen dicotomias categéricas, esta realidad de aparente estabilidad se
diferencia radicalmente del des-orden del jardin. Sobre la particular forma
de oposicién que opera en el cuento, vale la pena destacar dos importantes
inversiones que se realizan durante la evaluacién de los dos mundos. Por un
lado, luego de la inmersién de Ana en el jardin, marcada por la sinestesia y
por los sentimientos contradictorios, se concluye sobre su experimentacién:
“O Jardim era #do bonito que ela teve medo do inferno” (1998b, p. 16). Por
otro, cuando regresa a casa después de recordar sus hijos — y su sentimiento
de culpa respecto a ellos — Ana percibe que fue atingida por el demonio de
la fe. Estas asociaciones trastruecan explicitamente el valor semdntico de los
términos vinculados al cristianismo. Se suma a este gesto, la impresién de
Ana de que la vida sana que llevaba era moralmente loca. Porque el aspecto
armoénico de la sala cuadrada y de las ventanas limpias viene acompanado de la
abolicién de la felicidad, de la ausencia de piedad y de la injusticia del hambre.
La contencién de la familia se reafirma en el final del cuento: “Depois do
jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou pelas janelas. Eles rodeavam
a mesa, a familia. Cansados do dia, felizes em ndio discordar, tio dispostos a
ndo ver defeitos. Riam-se de tudo, com o coragio bom e humano” (19, énfasis
nuestro). La actuacién de la familia de Ana remite a la bisqueda de “unidad
de lo distinguido” que, como explica Luhmann, se sustenta en el castigo
de la paradoja y de su despliegue: la bisqueda de consideraciones y formas
que justifiquen nuevas elecciones e indicaciones (1998, p. 69). Al mismo
tiempo, si como premisa de operaciones ulteriores todas las indicaciones son
parcialmente ciegas en sus propdsitos, en “Amor” lo sustancial de establecer
una diferenciacién entre los dos mundos y formas de percepcién es indicar
que, en el jardin, se asume la mirada sesgada, desinteresada de un punto de
vista dominante y unisono. Esta disonancia fundamental, que implica la
valoracién del lado inaprensible de la vida, se conecta con el reconocimiento
epistemoldgico de la latencia que, desde la cibernética del segundo orden,
incita la siguiente inquietud: “;El conocimiento en el sentido de construccién
se basa en que sélo funciona porgue el sistema cognoscente estd cerrado
operativamente, €s decir, porque no puede mantener un contacto operativo
con el mundo circundante; y porque por esa razon, para todo lo que construye
depende de la propia distincién entre autorreferencia y referencia externa?”
(p. 69-70, énfasis del autor). En contraste con esta segregacion entre teoria
y préctica, la correspondencia entre literatura y vida es un punto neurdlgico
en la escritura de Clarice Lispector.
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El cambio de la mirada de Ana implica una transformacién total de
la realidad que percibe. Luego de considerar una tranquila reversion de las
cosas, viene la crisis marcada por el “prazer intenso com que as olhava agora”:

O calor se tornara mais abafado, tudo tinha ganho uma forca e vozes mais
altas. Na Rua Voluntdrios da P4tria parecia prestes a rebentar uma revolugio,
as grades dos esgotos estavam secas, o ar empoeirado. Um cego mascando
chicles mergulhara o mundo em escura sofreguidao. Em cada pessoa forte
havia a auséncia de piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na com o
vigor que possufam. Junto dela havia uma senhora de azul, com um rosto.
Desviou o olhar, depressa. Na calgada, uma mulher deu um empurrio no
filho! Dois namorados entrelagavam os dedos sorrindo... E o cego? Ana caira
numa bondade extremamente dolorosa. (1998b, p. 14-15)

La intensidad que acomete la mirada de Ana es clave e impulsa su
nuevo experimentar. Ella estd revertida y su hipersensibilidad —su sufrimiento
espantado— evoca la inminencia de una revolucién. Su corazén late de miedo,
ya no puede reconocer los alrededores y todo le provoca susto. Mientras
tanto, la vida que descubre sigue pulsando y un viento misterioso le ronda
el rostro. La imbricacién entre las transformaciones de la vida interior y
exterior de la protagonista y las fluctuaciones de la palabra y tonalidades de la
narracién incluye otro elemento. Al llegar al “Jardim Botinico” Ana percibe
la amplitud y el silencio del espacio que le tranquiliza y regula su respiracion:
“Ela adormecia dentro de si” (15). Entre los ruidos serenos, el olor de los
drboles y las pequenas sorpresas de las lianas, ella parece encontrar un “medio
sueno” en este ambiente: “Tudo era estranho, suave demais, grande demais”
(16). Sintiendo malestar, entra en este espacio como en una emboscada. En
este momento, la vacilacidn sobre la materialidad de su experiencia despierta
nuevas formas de percepcion: “Ao mesmo tempo que imagindrio — era um
mundo de se comer com os dentes, um mundo de volumosas ddlias e tulipas.
Os troncos eram percorridos por parasitas folhudas, o abrago era macio,
colado. Como a repulsa que precedesse uma entrega — era fascinante, a mulher
tinha nojo, ¢ era fascinante” (p. 16, énfasis nuestro). Es imposible precisar
lo que se sugiere con esta idea. Sin embargo, la verosimilitud es irrelevante.
Porque el mundo del jardin es una realidad, independiente de su grado de
invencién. En todos los sentidos, esta experiencia potente e imprecisa amplia
las formas de percepcidn, contacto y convivencia de Ana con el mundo. En
“Amor”, la crudeza tranquila del ambiente natural resguarda su latencia.
Fascinante y asqueroso, el jardin también invita (oblicuamente) a “escuchar”
con el cuerpo entero.

“Estou sendo antimel6édica. Comprazo-me com a harmonia dificil dos
dsperos contrérios. Para onde vou? e a resposta é: vou” (1998a, p. 19) —medita
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la narradora de Agua viva. Al mismo tiempo, “Amor” sigue proliferando la
paradoja: “O mundo era tdo rico que apodrecia” (1998b, p. 16). Sin embargo,
en este ir sin saber el destino, se revelan las dificultades del camino: “Quem
me acompanha que me acompanhe: a caminhada ¢ longa, ¢ sofrida mas
¢ vivida. Porque agora te falo a sério: nio estou brincando com palavras.
Encarno-me nas frases voluptuosas e ininteligiveis que se enovelam para além
das palavras” (1998a, p.13). Para Clarice Lispector, la escritura es, antes de
todo, cuestién de vida. Como indica en este fragmento de Agua viva, hablar
en serio con la palabra estimula una encarnacién que, aunque inexacta, se
despliega hacia un mds alld del lenguaje. La literatura como construccién de
mundo, la necesidad de una realidad inventada, es una forma de liberacién
— expresiva y vital — como indicamos al principio. Es la fuga de Ana hacia el
jardin. Y la lucha de la narradora de Agua viva por conquistar su libertad de
sensaciones y pensamientos sin ningtn fin utilitario. En “Amor”, como en
Agmz viva, también aparece la pregunta sobre las consecuencias de elegir a
contracorriente de lo convencional: “O que faria se seguisse o chamado do cego?
Iria sozinha...” (1998b, p. 17). En los términos de Gilles Deleuze, la salud
como literatura consiste en inventar un pueblo que falta. En correspondencia
con esta posicidn, la soledad que asume Lispector se hace mds comprensible:
“Precisamente, no es un pueblo llamado a dominar el mundo, sino un pueblo
menor, eternamente menor, presa de un devenir-revolucionario. Tal vez solo
exista en los dtomos del escritor, pueblo bastardo, inferior, dominado, en
perpetuo devenir, siempre inacabado” (1996, p. 15). En “Amor”, esta vida que
“causa escalofrios” es un mal, un vago sentimiento de asco, pero también, una
aproximacién a la verdad. La percepcién del trabajo secreto de la naturaleza —
que Ana ya no puede evitar — le presenta una vida silenciosa, lenta, insistente
que le hace maldecir: “Horror, horror”. La revelacién —que ella mds adivina
que siente— estd muy lejos de delinear una realidad en que no se disiente o
no se ven los defectos, como en la familia. Es una descripcién de mundo
libre de cualquier pulsién hegeménica. Se experimenta oblicuamente y con
un alto grado de latencia. Tanto en “Amor” como en Agua viva la paradoja
es inmanente a la narracién y la incoherencia es inevitable. En este sentido,
es posible establecer un nuevo paralelo con el discurso antiocularcéntrico
que —de acuerdo con Martin Jay— debe ser entendido como, “[...] un tejido
asistemdtico, en ocasiones internamente contradictorio, de aseveraciones,
asociaciones y metdforas que nunca llegan a cohesionar de manera rigurosa”
(2007, p. 21). Desprendida de la bsqueda de resultados, la escritura de
Clarice Lispector parece asumir una responsabilidad total frente al lenguaje,
rehusdndose a entender las palabras como vehiculos indiferentes: sin vida, sin
personalidad y sin historia. Los diversos lenguajes, expandidos hacia nuevas
formas de vivir-sentir, invitan el receptor a experimentar con el cuerpo entero.
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Este desafio también inspira un acto de lectura que sobrepasa el desabrochar
q

individual y cumple con un devenir-revolucionario al propagar, desde “lo

menor”, nuevos y mas amplios mundos. Arriesgarse a esta “grandeza” también

implica convivir, intimamente, con otras formas de vida.
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