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O artigo analisa alguns aspectos das Memérias do cdrcere, de Graciliano Ramos,
publicadas postumamente em 1953. A questdo principal diz respeito a uma
certa ambiguidade envolvida na obra: a intencdo expressa de registrar as
arbitrariedades praticadas na cadeia também serviu para a distinc¢éo do autor,
guindando-o ao pleno reconhecimento publico como escritor e exemplo de
intelectual vitimado pelo autoritarismo.!

Procura-se dialogar implicitamente com uma proposta metodoldgica
de Gustavo Sord,2 para quem a andlise de memorias envolve compreender as
inter-relagoes da obra em si com a edigdo do livro, o autor e seu publico, des-
tacando também a importéncia da questdo do passado visto do presente, bem
como a circulagdo nacional e internacional do autor e da obra. Ainda que de
modo sintético, esses aspectos serdo abordados a seguir.

A TRAJETORIA DE GRACILIANO RAMOS E SUA PRISAO

Memérias do cdrcere, livro pédstumo de Graciliano Ramos (1892-1953), tornou-se
um cléssico logo apés sua edicdo, em 1953. Quando o escritor faleceu, a obra
ja estava quase completa, so faltava a tarefa, sempre postergada, de redigir o
capitulo final sobre o reencontro com a liberdade que havia se dado em 1937,
ap6s mais de dez meses de prisdo. Como o titulo ainda estava indefinido, os
herdeiros e o editor decidiram-se por uma das possibilidades aventadas: Me-
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mérias do cdrcere. Foram publicadas em quatro volumes pela editora José Olym-
pio, a mais importante da época.3 Graciliano Ramos foi incentivado a escrever
o texto pelo préprio Olympio, seu amigo, dono da célebre livraria que Graci-
liano frequentava com regularidade no centro do Rio de Janeiro, local de en-
contro de escritores, intelectuais e politicos. O editor pagava antecipadamen-
te pelos direitos autorais, mediante a entrega de trechos dos originais. A
necessidade de escrever as pressas para ganhar dinheiro, contudo, incomo-
dava o autor perfeccionista, pois podia influenciar na qualidade de seus es-
critos (Ramos, 2008: 97, 260-261). Apesar dos atrasos frequentes, ele cumpriu
o tratado com Olympio.4

Foi o primeiro sucesso de vendas do “velho Graga”, como ficou conhe-
cido o escritor ja renomado, mas até entdo pouco lido por um publico mais
amplo. Dez mil exemplares esgotaram-se em 45 dias, segundo Dénis de Mo-
raes (1996: 310).5 Varios fatores colaboraram para o éxito da edigéo, tais como
as lembrancas das masmorras do primeiro governo Vargas, entdo em seu
segundo governo e sofrendo forte oposicao;® a receptividade de setores anti-
varguistas da imprensa, da intelectualidade e também daqueles predispostos
a exorcizar os fantasmas de colaboragdo com o Estado Novo; a perseguicao a
um artista célebre e injusticado; o fato de ser um livro péstumo com as me-
moérias polémicas de autor recentemente falecido; os rumores em torno das
criticas a obra no interior do Partido Comunista; além da notéria qualidade
literaria do texto. O editor José Olympio soube usar esses fatores para o su-
cesso da obra no mercado, que serviu também para estimular as vendas de
novas edig¢oes dos livros anteriores do autor.

Graciliano Ramos ja escrevera parte de suas memorias em Infdncia (1945).
Tratava de sua meninice subjetivamente sofrida no interior do estado de Ala-
goas, onde se sentia oprimido pelos adultos, apesar de descender de uma
familia privilegiada. Seu avo foi senhor de engenho, depois arruinado. O pai
era comerciante, dono da loja de tecidos Sincera, em Palmeira dos Indios.
Graciliano viveu no Rio de Janeiro, entdo capital federal, por um breve perio-
do na juventude, de agosto de 1914 a agosto de 1915, trabalhando em jornais,
sobretudo como revisor. Ainda nao lograra a pretendida colocagdo de destaque
no meio jornalistico quando a tragédia familiar da morte de trés irmaos pela
peste bubdnica o levou a retornar a Palmeira dos fndios. Logo se casaria e
ficaria com a loja do pai, antes de assumir postos publicos.

Apesar da fama de sujeito dificil, sem papas na lingua, sabia cativar as
pessoas, cultivar amizades e inserir-se em redes literarias, sociais e politicas,
como sua trajetéria atestaria. Por exemplo, ocupou varios cargos publicos por
indicagdo de amigos, em Palmeira dos Indios, em Maceié e no Rio de Janeiro.
Foi nomeado presidente da Junta Escolar de Palmeira dos Indios em 1926, in-
dicado pela familia Cavalcanti, aliada do governador Costa Rego. Logo se
tornou prefeito da cidade (1928-1930), apds eleicdo em que foi candidato Uni-
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co pelo Partido Democrata, com a bencdo dos coronéis locais. Acabou chama-
do pelo governo para servir em Maceid. Na capital alagoana, entre 1930 e 1936,
foi diretor da Imprensa Oficial, professor e diretor da Instrugdo Publica, res-
ponsavel pela educagdo no estado. L4 conviveu com um seleto grupo de inte-
lectuais e escritores nordestinos, entre os quais Rachel de Queiroz, José Lins
do Rego, Aurélio Buarque de Hollanda, Jorge de Lima, Manoel Diegues Jr. e
Alberto Passos Guimaraes.

Graciliano Ramos estava no meio da vida adulta quando foi vitima da
onda repressiva apds o levante comunista de novembro de 1935, embora sem
qualquer envolvimento com ele. Permaneceu no carcere de 3 de marco de 1936
a 13 de janeiro de 1937. Completou, na cadeia, 44 anos de idade. Vitvo do pri-
meiro matrimonio, era casado pela segunda vez com Heloisa, com quem teve
quatro filhos, além de outros quatro do enlace anterior. Usufruia da vida de
ilustre intelectual e funcionario publico em Maceié. Em suas préprias palavras,
era um “pai de familia, meio funciondrio, meio literato” (Ramos, 2008: 29); um

“rabiscador provinciano detestado na provincia, ignorado na metrépole” (Ramos,
2008: 77). Naquela altura, dificilmente teria disposi¢cdo para a aventura de
estabelecer-se sem emprego na capital federal, ndo tivesse sido levado pelas
circunstancias, no caso, sua inesperada priséo.

Nunca soube ao certo o motivo do encarceramento, ndo chegou a ser
oficialmente processado, sequer interrogado. Talvez sua atuagdo invulgar no
comando da educagdo publica alagoana tenha contribuido para gerar desafe-
tos e dentincias andénimas que o levaram a prisdo. Por exemplo, ele implantou
concursos publicos e recusava-se a fazer nomeacodes e transferéncias de pro-
fessores e funciondarios por indicacdo politica. Referiu-se, nas Memdrias, a

“sensaboria da rotina” em seu cargo publico. Junto com sujeitos que conside-

rava decentes, entrara numa “engrenagem” que “nos sujava”, de um ensino
que envolvia o “emburramento” das criancas para aceitar o dominio de “po-
liticos safados e generais analfabetos”. Era contra o ensino de “hinos idiotas”,
como o do estado natal, que em sua administra¢do nao era tocado nas escolas
(Ramos, 2008: 20-21).

Embora ndo fosse militante de esquerda na época de sua prisdo, dese-
java “a morte do capitalismo e o fim da explora¢dao” (Ramos, 2008: 99), e seus
dois filhos mais velhos integravam a Juventude Comunista, com a aprovacao
do pai. Considerava-se “uma espécie de revolucionario, teédrico e chinfrim”,
que encontrava no carcere os “revoluciondrios de verdade” (Ramos, 2008: 51).

Apesar de suas ideias anticapitalistas, ainda ndo pertencia ao Partido
Comunista do Brasil (PCB), e ndo teve ligagdo com o levante de 1935, nem com
a Alianca Nacional Libertadora (ANL). Ao contrario, fora servidor publico de
governos comprometidos com a Republica Velha e continuou a servir apés o
movimento de 1930, apesar de ter-se oposto a ele, o que lhe valera breve pri-
sdo por envolvimento numa escaramuga de resisténcia. Graciliano contou nas
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Memérias que Agildo Barata, de quem ficaria amigo, ria ao ouvi-lo narrar, no
Pavilhdo dos Primarios, uma “proeza besta” ocorrida logo apés o movimento
de 1930: “um piquete das forcas revolucionérias de Agildo Barata agarrou-me
no interior de Alagoas e fingiu querer fuzilar-me. [...] Alguns dias de reclusao,
varios aborrecimentos” (Ramos, 2008: 474).

Ao ser aprisionado em 1936, Graciliano ja era um escritor reconhecido
no meio literario. Publicara dois romances importantes quando ainda morava
em Alagoas: Caetés, e o clédssico Sdo Bernardo, além de ter concluido a redacéo
de Angustia, que foi lancado enquanto estava no carcere. Seus livros estavam
disponiveis até mesmo nas bibliotecas da cadeia, onde eram pouco lidos, ao
contrario das obras de autores como Jorge Amado (Ramos, 2008: 470).

A experiéncia da prisdo foi um corte na vida de Graciliano: ele ndo se
animaria a voltar, sequer de visita, ao estado natal de Alagoas, onde residira
praticamente a vida toda: “nunca mais poria os pés naquela terra” (Ramos,
2008: 116). Estabeleceu-se no Rio de Janeiro, ali permaneceu até morrer, em
20 de margo de 1953, vitima da doenca dos fumantes inveterados como ele,
cancer no pulmao.

Seus dias no carcere foram traumadticos; ainda preso, tratou de fazer
anotagdes detalhadas e extensas do que testemunhava, pensando numa obra
futura. Mas desfez-se delas por razdes de seguranca, de modo que suas vi-
véncias ficaram apenas na meméria. Depois de solto, jamais deixou de rumi-
nar o assunto e de fazer apontamentos a respeito. Por exemplo, em 1938,
chegou a escrever uma carta irénica de protesto — jamais enviada - ao ditador
Vargas.” S6 em 1946, apds a redemocratizagdo da sociedade brasileira, come-
cou a escrever o livro de memorias. Entdo, ele ja militava no PCB, ao qual
aderira em 1945, mantendo-se membro até o fim da vida. Ndo se tratava de
imposicdo partidaria; ao contrério, havia restricées da direcdo sobre a obra,
o que talvez ajude a explicar por que sé6 foi publicada postumamente. Graci-
liano parecia ndo querer conclui-la, considerava que “provavelmente isto serd
producdo péstuma, como convém a um livro de memérias” (Ramos, 2008: 13).

Apés sair da prisdo, em 1937, foi nomeado inspetor geral de ensino
secundario do Rio de Janeiro, por indicagdo do poeta e amigo Carlos Drummond
de Andrade, que era chefe de gabinete do ministro da Educagado do governo
Vargas. O cargo de inspetor de ensino era mal remunerado e de importancia
secundaria, mas aqui j& se revelava a ambiguidade da situagdo, que se expres-
sava também no emprego de Graciliano na revista Cultura Politica, érgdo inte-
lectual vinculado ao Departamento de Imprensa e Propaganda do Estado Novo
varguista. O velho Graga atuava como revisor de textos e ndo tratava de as-
suntos diretamente politicos em suas cronicas na se¢do “Quadros e costumes
do Nordeste”,® cujo tema se afinava com o projeto nacionalista entdao em
curso, comum ao governo e a uma parcela expressiva da intelectualidade,
empenhada em intervir na gestdo da cultura e da educagdo nacional, embora
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as vezes critica do autoritarismo, que por certo também tinha seus intelec-
tuais orgéanicos.

O regime, se ndo o proprio Vargas, reconheceram a injustiga da prisao,
e ndo apenas ao oferecer emprego publico a Graciliano: no aniversério de 5o
anos do romancista, em 1942, houve uma célebre homenagem no restaurante
Lido, em Copacabana. Compareceram os principais escritores e intelectuais
da época, a comecar por Gustavo Capanema. O poderoso ministro da Educacéo
e Saude liderava um projeto de formacdo educativa do qual participaram
varios artistas e intelectuais; havia uma “ténue linha diviséria” a separar a
acdo educativa e cultural da “mobilizacdo politico-social e de propaganda” do
regime (Bomeny et al., 2000: 104). “Em suma, o pacto entre os intelectuais e
o poder compromete a ambos, sem que se possa decidir qual deles tirou maior
proveito”, nos termos de Adriana Coelho Florent (2011: 112).

A intrincada relacdo entre literatura e politica na trajetéria de Graci-
liano estava presente ja na sua “descoberta” como escritor. Do Rio de Janeiro,
o editor e literato Augusto Frederico Schmidt incentivou Graciliano Ramos a
escrever e publicar, depois de ter lido seus criativos relatérios administrativos
como prefeito de Palmeira dos Indios, reunidos postumamente no livro Viven-
tes das Alagoas (1962).

A convivéncia de Graciliano Ramos com o regime varguista foi menos
intensa que a de outros artistas e intelectuais que ocuparam postos mais
importantes, mas ndo deixava de ser contraditéria. O juizo negativo que sem-
pre fez de Vargas, ao menos desde a revolugdo de 1930, ndo foi impedimento
para assumir postos publicos, assim como antes ocupara cargos por indicagao
da oligarquia alagoana, da qual também era critico. Na época, a condigao de
intelectual em geral — e de escritor em particular — era carente de autonomia
e geralmente vinculada ao aparelho de Estado, como j& apontaram varios
estudiosos do tema.?

MEMORIAS DO CARCERE

O livro divide-se em quatro partes, e cada qual compunha um volume na
edicdo original. “Viagens”, a primeira parte, narra a prisdo em Maceid, as
cadeias por onde Graciliano passou no Nordeste e sua terrivel jornada no
porao do navio Manaus, rumo ao Rio de Janeiro, na companhia de outros pre-
sos, como os militares revoltosos da insurreicdo de novembro de 1935, em
Natal. Havia também passageiros comuns a bordo, até mesmo os que viajavam
de primeira classe e olhavam entre indiferentes, curiosos e enojados aqueles
que seguiam apinhados no pordo. O ambiente era de fedor, calor e sujeira. O
autor encontrava refigio no cigarro e nas notas que escrevia sobre a experi-
éncia em curso. Praticamente néo se alimentou no navio, recusava com nojo
a comida, mesmo a custa da saude.
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Na segunda parte, “Pavilhdo dos Primarios”, Graciliano Ramos relatou
sua estada em uma ala da Casa de Detencdo no Rio de Janeiro. La conviveu
com dezenas de presos politicos, em geral acusados de envolvimento com a
ANL ou com o levante de 1935, entre os quais muitos militares e dirigentes
comunistas. Ali funcionava um coletivo que organizava o cotidiano dos presos
politicos. Destacavam-se liderancas como a do comunista argentino Rodolfo
Ghioldi e do oficial Agildo Barata. O maior incémodo nessa prisdo eram os
percevejos, combatidos com afinco, mas sem éxito, pelo coletivo, segundo o
autor. Realizavam-se de jogos de xadrez a sessdes espiritas, de cursos educa-
tivos a rodas de samba nas celas e no espacgo coletivo nomeado “Praga Verme-
lha”. Os presos preparavam até um noticidrio noturno didrio na “radio liber-
tadora”: um locutor de voz possante transmitia também noticias internacio-
nais, como o andamento da guerra civil espanhola.

A rotatividade dos presos, que circulavam de cadeia em cadeia, também
era expressiva. No Pavilhdo dos Primarios corriam histérias de quem passara
por presidios bem mais duros, como a temivel colénia correcional Dois Rios,
na Ilha Grande, para onde Graciliano acabaria sendo transferido. A terceira
parte do livro, “Colonia correcional”, trata de sua passagem pela Ilha Grande,
onde novamente passava dias praticamente sem comer. L4 os presos politicos
conviviam com toda sorte de presididrios comuns, em condigles precarias e
promiscuas. Graciliano relatou, por exemplo, sua amizade com meliantes como
um certo Gaucho, orgulhoso de seu profissionalismo como ladrdo. Contou
também de companheiros de saide mais abalada que acabaram morrendo
quase como indigentes, caminho que provavelmente seria o dele, ndo fosse
transferido ap6s cerca de um més preso ali, gracas a mobilizacdo de amigos e
parentes no Rio de Janeiro, notadamente do ja célebre romancista José Lins do
Rego. Talvez seja o trecho mais angustiante do livro, em que o autor narrou a
sensacao de aproximar-se da morte nas condi¢des mais degradantes.

Na parte final, “Casa de Corre¢ao”, o escritor comentou sua volta ao Rio
de Janeiro, onde ficaria preso em novo local, reencontrando companheiros
com quem convivera em outras prisdes. Relatou episédios como a deportacao
de Olga Bendrio e Elisa Berger para a Alemanha nazista.

Individual e coletivo, recolhimento e solidariedade, estranhamento e
identificacdo com os outros presos sdo aspectos que se entrelagam indisso-
luvelmente nas Memérias do cdrcere.

A ESCRITA COMO EXPRESSAO
DE DIGNIDADE E DISTINCAO

Escrever na cadeia foi ndo sé um recurso para manter a dignidade do autor
preso, registrando as arbitrariedades sofridas, mas também um meio de dis-
tingdo social, pois o fato de escrever dava-lhe prestigio, distinguindo-o entre
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os encarcerados, sendo tratado com alguma deferéncia e privilégio em meio
a um ambiente despersonalizado.

As Memérias do cdrcere podem ser interpretadas como um testamento
literdrio. O autor registrou seu intento de ser lembrado como uma pedra no
caminho dos poderosos, uma voz dissonante do coro dos contentes, que in-
comodava ndo propriamente pela militdncia politica, mas por afirmar sua
autonomia de escritor, livre para criticar e expor as cicatrizes sociais. Graci-
liano Ramos relatava seu mal-estar ndo s6 em relacdo a experiéncia na cadeia,
mas também com sua prépria vida em meio a modernizac¢do da sociedade
brasileira. Seu ato de escrever denunciava uma sociedade marcada por desi-
gualdades enormes, a colocar ainda obstdculos a profissionalizacdo e auto-
nomia dos escritores como ele, mas que paradoxalmente ofereceria relativos
privilégios a seus artistas e intelectuais.

Ao entrar na Casa de Detencdo do Rio de Janeiro, em 1936, chegando de

longa e penosa viagem de navio na condigédo de preso politico, Graciano Ramos
submeteu-se a um interrogatério de rotina para preenchimento de dados
cadastrais. J& comecou embirrando: insistiu em declarar que nao tinha ne-
nhuma religido, apesar do conselho reiterado do policial-burocrata de plantéo,
para quem seria mais “conveniente” expressar alguma crenga no quesito
“religido” do questiondario (Ramos, 2008: 175-176). Afirmava desde logo suas
convicgoes, seu deslocamento social, a disposi¢do de assumir-se como “gauche
na vida”, a exemplo de muitos intelectuais de sua geragao, geralmente oriun-
dos de oligarquias rurais decadentes, no contexto de modernizagao da socie-
dade brasileira.®

O autor nao queria se “acanalhar”, afirmando possuir um Deus, mesmo
que isso fosse conveniente (Ramos, 2008: 176). Um verbo frequente nas Me-
mérias era “acanalhar-se”, no sentido de perder a honra, um risco especial-
mente para os presos.” Ele buscava sempre “conservar a dignidade” (Ramos,
2008: 338). Sobreviver sem perder a honradez, eis um dilema em todo o livro
para um homem portador de valores cavalheirescos, cioso de sua dignidade,
que via ameacada a cada instante na cadeia.

Em vdrias passagens, Graciliano comparou a situag¢do dos presos a de
animais vivendo em conjunto, como gado, formigas, cupins ou ratos. Ele nun-
ca se conformou com a situagdo de viver em “curral como bichos” (Ramos,
2008: 379), nem com a coisificagdo dos presos: “formavamos juntos um acer-
vo de trastes, valiamos tanto como as bagagens trazidas 14 de baixo e as
mercadorias a que nos misturdvamos” (Ramos, 2008: 157). Como manter a
dignidade numa situacdo dessas, sem se acanalhar? Como preservar a perso-
nalidade e distinguir-se da manada? A resposta de Graciliano foi a escrita, as
notas infindaveis que tomava e das quais mais tarde viria a se livrar, ainda
quando preso. Ele as escrevia com intensidade proporcional a degradagéo a
que era submetido. Mecanismo de defesa da prépria dignidade num ambien-
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te de despersonalizacdo, animalizacdo e coisificacdo das pessoas. Mas ao
mesmo tempo revelava-se a consciéncia de que o ato de escrever traria rela-
tivos privilégios sociais, de distingéo, o que atormentava o autor. £ o que se
depreende, por exemplo, de um episédio das Memdrias.

No meio da viagem ao Rio de Janeiro que conduzia Graciliano preso no
pordo do navio Manaus, o padeiro ofereceu-lhe lugar em seu camarote, ao
reparar que o escritor tomava “notas dificeis, sentado no caixdo, enxergando
mal na sombra densa, o nariz junto a folha, a valise sobre os joelhos servindo-

-me de escrivaninha” (Ramos, 2008: 151). Por escrever, parecia pessoa distinta
da massa de gente aglomerada no pordo do navio. Ao conseguir conforto maior
que o de seus companheiros que viajavam em condig¢oes abjetas, o autor
sentiu-se envergonhado e confessou usar a vergonha como pretexto para
parar de escrever, podia “dispensar aquele recurso”.

Se a escrita foi um reftgio para a sobrevivéncia no pordo do navio, recur-
so para manter a dignidade e registrar as arbitrariedades sofridas, ndo deixou
de ser também uma forma de distin¢do social. Em varias passagens do livro,
Graciliano notou que escrever gerava prestigio, distinguindo-o entre os presos,
os guardas e os dirigentes de presidio, que por isso o tratavam com alguma de-
feréncia num ambiente desumanizado. A cadeia ndo deixava de ser um micro-
cosmo da inser¢ao contraditéria do escritor numa sociedade como a brasileira.

O episédio e o conjunto do livro expressam bem o que Marshall Berman
(1986) chamou em outro contexto de “cisdo faustica” do intelectual, inspiran-
do-se em Fausto, o herdi roméantico aleméo criado por Goethe no século XIX.
O personagem - como tantos, por exemplo, na literatura russa e outras em
paises de desenvolvimento capitalista tardio e autoritario — seria existencial-
mente dilacerado pela consciéncia de ser portador de privilégios de uma
cultura avan¢ada numa sociedade atrasada, cindido pela tensdo entre a mo-
dernidade e o subdesenvolvimento. Graciliano, originario das oligarquias
agrarias nordestinas, revelava mal-estar semelhante nas Memdrias.

A distingdo como estratégia de diferenciacdo que estaria no cerne da
vida social (Bourdieu, 2008 [1979]) ganha contornos inesperados na obra de
um escritor comunista como Graciliano Ramos. A arte burguesa de se distin-
guir “naturalmente” pelo gosto, diferenciado da ostentagdo dos emergentes e
da suposta vulgaridade das classes dominadas, ndo combinaria com as ideias
e os ideais dos comunistas. Mas isso nao impede que o problema da distingao
esteja presente em suas vidas e obras, como as Memdrias do cdrcere.

Os comunistas, baseados na obra-prima de Marx (1867), apontam a
coisificacdo das pessoas no capitalismo, o embrutecimento gerado pelo feti-
chismo da mercadoria, que tende a fazer tabula rasa das diferencas entre os
individuos. Algo que se exacerbaria numa situacdo-limite de prisdo como a
vivida por Graciliano, que comparou a condicdo dos presos a de animais, ex-
plicitando sua coisificacdo em passagens ja mencionadas. Assim, para os
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comunistas, ndo seria um problema a distin¢éo, entendida num sentido amplo
como a plena expressao diferenciada de cada individuo, a caminho de uma
sociedade futura na qual “o livre desenvolvimento de cada um é condicao para
o livre desenvolvimento de todos” (Marx & Engels, 1996 [1848]: 87). Mas a si-
tuagdo ganha contornos contraditérios quando se pensa a distingdo em sen-
tido estrito, que envolve poder e privilégios, por exemplo, aos escritores, como
no caso do tratamento diferenciado que Graciliano obteve no navio quando
se percebeu que ele escrevia, ou nas homenagens que lhe prestaram depois
de ter deixado a cadeia, sem contar os varios cargos publicos de confianca
que ocupou ao longo da vida, inclusive durante o Estado Novo. O episédio da
cicatriz no braco de um preso, tratado a seguir, também ajuda a pensar o tema
da distingdo do escritor.

A TATUAGEM-CICATRIZ DO ESQUELETO:
PASSADO E PRESENTE NAS MEMORIAS DO CARCERE

Um aspecto a considerar em qualquer reconstitui¢do da meméria é como o
autor retoma o passado no presente em que escreve. Ja se sabe que Graciliano
Ramos se livrou das notas que tomava compulsivamente no carcere. Ele po-
deria ter buscado algum mecanismo de fazé-las chegar fora da prisdo, mas
preferiu destrui-las, com receio de que lhe fossem confiscadas ou pudessem
comprometé-lo, se apanhadas pela policia. Chegou a escrever que talvez tenha
sido melhor assim, para néo ficar preso as notas no momento bem posterior
de redacdo das memoérias. Afirmou que o julgamento sedimentado em seu
presente nao poderia ficar prisioneiro do passado, consciente de que estava
elaborando o tema da ética do tempo em que escreveu, nao dos fatos vividos,
ainda que pretendesse ser fiel a eles (Ramos, 2008: 14).

E certo que toda escritura memorialistica seleciona aspectos do pas-
sado com base na vivéncia do presente. O autor admitia que as lembrancas
seriam subjetivas e portanto diversas para cada pessoa em diferentes mo-
mentos, mesmo dando a “impressdo de realidade” (Ramos, 2008: 13). Assim,
ficava livre para

andar para a esquerda e para a direita, saltar passagens desprovidas de interes-

se, passear, correr, voltar a lugares conhecidos. Omitirei acontecimentos essen-

ciais ou menciona-los-ei de relance, como se os enxergasse pelos vidros peque-
nos de um bindéculo, ampliarei insignificéncias, repetilas-ei até cansar, se isso

me parecer conveniente (Ramos, 2008: 14).

Mesmo consciente de que o tempo pregresso é reconstituido a partir
do momento corrente, Graciliano fez um esforgo significativo para narrar com
objetividade cada detalhe da prisdo, como se ainda estivesse 14. Por mais que
revelasse memoria prodigiosa, contudo, decorridos tantos anos, ndo teria
como evitar até mesmo algum anacronismo. Por exemplo, ao recordar-se da
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agitacdo na cadeia por ocasido da entrega a Gestapo de Olga Bendario Prestes
e Elisa Berger, Graciliano afirmava: “Sentado na cama, pensei com horror em
campos de concentragdo, fornos crematérios, cdmaras de gases. Iriam a se-
melhante miséria?” (Ramos, 2008: 635). Provavelmente, o autor de fato tenha
temido pelo destino das duas nas maos dos alemaes, mas nao tinha como
pensar em cadmara de gas e fornos crematérios em 1936, pois s6 em 1939 foi
criado um programa de exterminio pelos nazistas.™

Talvez um episddio do livro ajude a compreender a retomada pelo autor,
no seu presente, da experiéncia passada no carcere. Depois de responder ao ques-
tiondrio na Casa de Detencdo do Rio de Janeiro, no qual fizera questdo de declarar-
-se sem religido, Graciliano dirigiu-se a rouparia. L4 estava um preso comum,
ajudante de servico. Um detalhe no antebraco do prisioneiro chamou a atengao:

Ai se percebia, tatuado, um esqueleto, ruina de esqueleto: cranio, costela, bragos,
espinha; medonha cicatriz, no pulso, havia comido a parte inferior da carcaga.
Desejando livrar-se do estigma, o pobre causticara inutilmente a pele; sofrera
dores horriveis e apenas eliminara pedacos da ligubre figura. Ndo conseguiria
iludir-se, voltar a ser pessoa comum. Os restos da infame tatuagem, a marca da
ferida, iriam persegui-lo sempre; a fatiota desbotada conservava o sinal da tin-
ta. Era-me impossivel desviar os olhos da representagao fiunebre. Em vao queria
distrair-me. Tinha pena do infeliz e zangava-me (Ramos, 2008: 177).

Eis um aspecto fundamental do estilo literario de Graciliano Ramos: o
gosto pelos detalhes, o desagrado com aqueles que liam seus livros “apreen-
dendo a esséncia e largando o pormenor”. Afinal, segundo ele, “sdo as minu-
cias que me prendem, fixo-me nelas, utilizo insignificancias na construgao
das minhas histérias” (Ramos, 2008: 212). A aparente minucia do episédio da
tatuagem perdida num livro imenso seria plena de significado.” A experién-
cia do carcere viria a cravar-se na memoéria e na vida de Graciliano Ramos
como a tatuagem deformada no braco do detido, indestrutivel, da qual o olhar
ndo se despregava. Inutil tentar eliminar a cicatriz subjetiva, a marca da fe-
rida iria persegui-lo para sempre. O cdrcere seria um divisor de d4guas em sua
vida. Levaria dez anos para comecar a escrever a respeito, morreria sete anos
depois de iniciar o trabalho, com a obra ainda inconclusa, sem a ilusdo de que
poderia “voltar a ser pessoa comum”.

Quatro meses depois do primeiro encontro, Graciliano topou de novo
com o preso de tatuagem no antebraco. Espantou-se ao ser saudado pelo rapaz,
que o vira sé uma vez. Como seria possivel reconhecé-lo, distingui-lo, em meio
a um grupo numeroso? Lembrou-se da conversa dos dois, de como o preso
também era um homem que reparava em detalhes, o Gnico que o percebeu
inquieto apesar dos esforgos para demonstrar calma. Afinal, ele notara que
o autor mexera na valise que carregava “mais de vinte vezes, ndo achava lugar
para coloca-la. Surpreendera-me ver alguém reparar em tais minucias e tirar
consequéncias justas” (Ramos, 2008: 366-367).
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Graciliano recordava-se da aflicdo do rapaz, prestes a ser solto, que néao
sabia para onde ir e o que fazer depois de libertar-se. Identificava-se com o
preso, concluindo que o carcere mudava o rumo de sua vida: “Para onde? Essas
palavras tinham-me impressionado e ndo me cansava de repeti-las. Ao deixar
a sala fazia a mim mesmo a pergunta do rapaz do esqueleto: — Para onde?”
(Ramos, 2008: 367) Ele se lembraria da pergunta ao ser removido para a temi-
vel colénia correcional da Ilha Grande, sentindo-se o préprio esqueleto, como
outros presos que vira regressar da Ilha Grande, “farrapos” (Ramos, 2008: 378).

O episédio expressava um jogo complexo de espelhamento entre o eu
e o outro, o individuo e a sociedade, o passado e o presente. Cada personagem
surpreendendo-se por encontrar no outro a marca da prépria miséria, que
ganhava também um sentido coletivo na situagdo adversa. A minucia do caso
permitiria pensa-lo metaforicamente ao menos por duas vias entrelagadas:
primeiro, a experiéncia passada no carcere cravava-se subjetivamente no
presente de Graciliano, indelével como a tatuagem-cicatriz no braco do rapaz,
por mais que a quisesse apagar, deformando-a com soda cdustica. Segundo,
o préprio autor poderia ser representado pela caveira tatuada, um farrapo
humano, como outros presos. Uma carcaga que nao deixava de ser marca de
distin¢do, impossivel de apagar, cujos tracgos ficariam expostos também para
os outros que os veriam de fora, para uma sociedade que nao se livraria, no
presente, da mancha de tinta da morte no passado.

Em outros termos, é evidente que a experiéncia carceraria foi algo
traumatico, deixando cicatrizes no autor, num sentido metaférico. Mas ha
aspectos adicionais: a cicatriz do preso resultava de tentativa de apagar uma
tatuagem, a metafora iria além das marcas da prisdo em Graciliano e seus
companheiros de infortinio. Eles mesmos se tornavam marcas incomodas no
corpo social, que néo podia se livrar delas. Isso leva ao aspecto da distincao
moral daqueles que foram vitimas da repressdo posterior ao levante comu-
nista de 1935, bem como dos intelectuais perseguidos, tendo Graciliano se
tornado sua encarnacao por exceléncia, embora ndo fosse militante na época
e, depois de solto, tenha ocupado cargos ligados ao governo federal.

Outro possivel elemento de distin¢do pode ser encontrado na busca do
autor para a difusdo nacional e internacional de sua obra, em contatos com
seus editores no Brasil e na Argentina, que sdo mencionados de passagem ao
longo das Memérias.

MAIS “MINUCIAS” E ELOS PERDIDOS

Um aspecto pouco destacado em Memérias do cdrcere, mas notavel para quem
buscar analisar o tema da circulacao internacional de artistas e intelectuais,
é a referéncia aos estrangeiros, como o editor argentino Benjamin de Garay.
Ele traduziu alguns textos de Graciliano Ramos para o espanhol, o que rendia
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alguns poucos cobres, mas essenciais para o alagoano, sempre apertado de
dinheiro (Ramos, 2008: 38). Garay trabalhara como jornalista no Brasil e man-
tinha contato com escritores. Em junho de 1936, o conto “A testemunha”,
prometido por carta a Garay, saiu na revista EIl Hogar, de Buenos Aires. Ainda
preso, Graciliano escreveu os contos “O relégio no hospital” e “Dois dedos”,
ambos logo enviados para tradugao na Argentina, aos cuidados de Garay, que
prometia articular na América Latina um movimento pela libertacdo de Gra-
ciliano. Logo depois de sair da cadeia, o autor enviou a Garay o conto “Baleia”,
embrido do romance Vidas secas. Seguiu em correspondéncia com o portenho
por anos a fio, como relatou Dénis de Moraes (1996: 100, 130, 140-141, 222).

Graciliano Ramos manteve relagdo com varios estrangeiros que estavam
no carcere, acusados de envolvimento com o levante de 1935. Era o caso do
lider comunista argentino Rodolfo Ghioldi, de quem se tornou muito amigo,
e que lhe deu respaldo por ocasido da ida desesperada a Buenos Aires no fim
da vida, para submeter-se a uma operacgio de cancer. O tratamento foi finan-
ciado pelo PCB, que ja enviara o velho Graga — entdo presidente da Associacgdo
Brasileira de Escritores, controlada pelos comunistas - em viagem a Unido
Soviética junto com outros artistas e intelectuais em 1952. Os escritos a res-
peito foram publicados, logo depois de sua morte, no livro Viagem (Ramos,
1954). As atribulacdes dessa viagem aparecem também nas obras biograficas
ja referidas. Havia desentendimentos tépicos de Graciliano Ramos com a di-
recdo do PCB. Como se sabe, ele era critico do realismo socialista zdanovista
e de aspectos da vida na Unido Soviética, mas foi um stalinista convicto. Ri-
cardo Ramos (1992) contou que uma das raras vezes em que viu o pai chorar
foi por ocasido da morte de Stalin.

A proximidade dos stalinistas ndo impediu a boa relagdo no céarcere
com nao-comunistas, até mesmo o russo Rafael Kamprad, conhecido como
Serge, acusado de ser trotskista. Graciliano declarava-se internacionalista no
livro, tratava com certo desdém os nacionalistas, especialmente a esquerda
militar. Entretanto, o autor quase nao teve obras traduzidas em vida, ao con-
trario de outros camaradas mais afinados com as diretrizes culturais oficiais
do realismo socialista, como Jorge Amado (Ridenti, 2011).

As Memoérias do cdrcere viraram um cldssico, mas nem por isso se torna-
ram referéncia decisiva para dezenas de autores que relataram em livro - a
partir do fim dos anos 1970 - sua experiéncia nas masmorras da ditadura
estabelecida com o golpe de 1964.*4 Por sua vez, Graciliano Ramos parecia
desconhecer as memorias de presos politicos em momentos histéricos ante-
riores, como aquelas de combatentes contra o governo de Arthur Bernardes,
especialmente as de Everardo Dias e de Mauricio de Lacerda, ambas de 1927.
Atestava-se a dificuldade de transmitir experiéncias entre geragdes, especial-
mente nos meios de esquerda.
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H4, contudo, indicadores de maior continuidade no dmbito estético, por
exemplo, no cinema. Nelson Pereira dos Santos — que em 1963 ja havia trans-
posto para a tela o romance Vidas secas — filmou Memoérias do cdrcere em 1983
(Davi, 2007). Na ficgdo literaria, Silviano Santiago escreveu Em liberdade (1981),
como se fosse um didrio do préprio Graciliano logo apds sair da cadeia em
1937. Assim, a obra do velho Graca servia como referencial para refletir sobre
a transicdo democratica vivida na década de 1980.

CONCLUSAO

Nas Memorias do cdrcere, Graciliano Ramos esforcava-se para ndo usar a primei-
ra pessoa do singular e ndo ultrapassar seu suposto “tamanho ordinéario”,
atribuindo-se importancia indevida, embora admitisse que “bons propdsitos”
ndo o livravam de se revelar “com frequéncia egoista e mesquinho” (Ramos,
2008: 15-16). Tentava escapar do que pareciam ser defeitos nas memérias de
Trotsky, que lhe causaram impressdo lastimosa: “pimponice, egocentrismo,
desonestidade”, tudo que pretendia evitar (Ramos, 2008: 590). Paradoxalmente,
contudo, a intencdo expressa de modéstia guindava o velho Graca a grandeza
do reconhecimento publico. Os cuidados do escritor e a qualidade da obra néo
a deixaram a salvo da “ilusdo biogréfica”, para usar o termo de Bourdieu (1998),
pois foram as Memdrias do cdrcere que colocaram seu autor no pantedo nao sé
dos escritores, mas também da intelectualidade brasileira, particularmente a
de esquerda, como vitima exemplar das arbitrariedades do primeiro governo
Vargas, em que pesem as ambiguidades ja registradas em relacdo a ele.

O saldo regenerador da experiéncia tragica de Graciliano pode ser en-
contrado no relato de seu filho Ricardo Ramos (1992: 159 e ss): longos trechos
das Memérias, ainda inconclusas, eram lidos em voz alta por amigos e familia-
res nas habituais celebragdes aos domingos na residéncia do mestre, que assim
era homenageado em publico. Ele escreveu no seu presente sobre o passado,
mas indicava para o futuro. Fazia uma espécie de testamento literario, ao dei-
xar para a Histéria um legado de dentncia do carcere e defesa da dignidade
humana, que ao mesmo tempo lhe trouxe a distin¢do da consagragao publica.
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NOTAS

Este artigo é parte de uma pesquisa mais ampla sobre
artistas e intelectuais comunistas, com apoio do Conselho
Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico
(CNPqg). Uma versdo mais condensada serad publicada em
espanhol, na Argentina, como parte da coletdnea que
estad sendo organizada por Jorge Myers e Sergio Miceli so-
bre o memorialismo na América Latina. O texto enfatiza
o didlogo diretamente com a obra, mas remete também a
fortuna critica, sobretudo nas notas de rodapé.

As observacgoes de Soré foram feitas no semindrio inter-
nacional “A memorialistica latino-americana nas human-
idades”, realizado na Universidade de Sdo Paulo em 21 e
22 de outubro de 2010, no &mbito do Projeto Tematico “For-
macdo do campo intelectual e da industria cultural no
Brasil contemporéneo”, coordenado por Sergio Miceli e
apoiado pela Fundacdo de Amparo a Pesquisa do Estado
de Sdo Paulo (FAPESP).

A edicdo atual retine os quatro volumes num sé (Ramos,
2008). Ela foi confrontada com os originais datilografados,
incluindo as Ultimas correc¢des do autor. Todas as préxi-
mas citagdes da obra referem-se a esta edigdo.

A trajetéria de José Olympio foi esmiucada nas obras de
Pereira (2008) e Sora (2010).

Estas e outras informacgoes sobre a vida do autor baseiam-
se em obras como a detalhada biografia escrita por Dénis
de Moraes (1996), e ainda as de Valentim Facioli (1987) e
de Ricardo Ramos (1992).

Vargas era Presidente da Republica em 1953, ano do lanca-
mento do livro. Fora eleito democraticamente, assumindo
o posto em 1951, apds afastamento da politica desde o fim
do Estado Novo, em 1945. Viria a suicidar-se em 1954 para
nao ser derrubado, como se sabe. Carlos Lacerda, principal
inimigo de Vargas, rasgou elogios a Memérias do cdrcere em
seu jornal, Tribuna da Imprensa (Ramos, 1992: 197).

Carta de Graciliano Ramos a Getulio Vargas, 29 de agosto
de 1938. Folha de S. Paulo, 12.09.2010, p. A14.

As crdonicas eram publicadas simultaneamente na re-
vista portuguesa Atldntico, ligada a ditadura de Salazar.
Mais tarde foram reproduzidas em Viventes da Alagoas
(Ramos, 1962).
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Por exemplo, sobre a relagdo entre intelectuais, classes
dirigentes e Estado no periodo, ver o livro de Sergio Mice-
li e a polémica sobre o tema no prefacio de Antonio Can-
dido (Miceli, 1979). Em estudo classico sobre o conjunto
da obra de Graciliano Ramos, Candido tratou de Memérias
do cdrcere, que se destacaria, sobretudo, como “documento
humano” (Candido, 2006: 14).

Carlos Drummond de Andrade abriu sua primeira obra,
Alguma poesia, de 1930, com os célebres versos: “Quando
nasci, um anjo torto/ desses que vivem na sombra/ disse:
Vai, Carlos! Ser gauche na vida” (1974: 3).

Ver o uso desse verbo em Ramos (2008: 12, 408, 476, 499,
entre outras).

Este e outros casos de anacronismo foram apontados, por
exemplo, por Gorender (1995) e Schnaiderman (1995).

Tanto que o mesmo trecho, embora visto de outros angulos,
foi destacado por intérpretes como Wander Miranda (1992:
148), em sua reflexdo sobre a “funcéo politica do corpo” em
Memérias do cdrcere, e na ficcdo de Silviano Santiago inspi-
rada nessa obra de Graciliano Ramos (Santiago, 1981).

Uma bibliografia ampla sobre o tema consta em Ridenti
(2010) e Karepovs (2012).
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GRACILIANO RAMOS E SUAS

MEMORIAS DO CARCERE: CICATRIZES

Resumo

O artigo analisa alguns aspectos do livro Memérias do
cdrcere, de Graciliano Ramos, publicado postumamente
em 1953. A experiéncia na cadeia em 1936 significou um
corte na vida do autor, que deixou o estado natal de Ala-
goas para nunca mais voltar, estabelecendo-se no Rio de
Janeiro. A obra é uma espécie de testamento literario no
qual ele registrou seu intento de ser recordado como uma
pedra no caminho das classes dominantes — com as quais,
entretanto, teve relagbes ambiguas. Ao recordar o carce-
re, Graciliano externou seu mal-estar com a ordem esta-
belecida, que colocava ainda obstaculos a profissionali-
zagao e autonomia dos escritores, ao mesmo tempo que
lhes oferecia relativos privilégios. Paradoxalmente, a
intencao expressa nas Memodrias do cdrcere de registrar as
arbitrariedades praticadas na cadeia também serviu como
elemento de distingdo, guindando o autor ao pleno reco-
nhecimento publico como escritor e exemplo de intelec-
tual vitimado pelo autoritarismo, embora depois de solto
tenha ocupado cargos ligados ao governo federal.

GRACILIANO RAMOS AND HIS

MEMORIAS DO CARCERE: THE SCARS OF HISTORY
Abstract

The article discusses the book by Graciliano Ramos
Memérias do carcere (Memoirs of prison), posthumously pub-
lished in 1953. His experience in jail in 1936 meant a cut
in the life of the author, who left the home state of Alagoas,
never to return, settling in Rio de Janeiro. The book is a
kind of literary testament in which he registered his intent
to be remembered as a stone in the path of the ruling
classes - with which, however, he had ambiguous rela-
tions. By recalling the prison Graciliano expressed his
unease with the established order, which also placed ob-
stacles to the professionalization and autonomy of the
writers, but at the same time it offered them certain
privileges. Paradoxically, the explicit intention of register-
ing the arbitrariness suffered in jail also served as an
element of distinction and led the author to full public
recognition as a writer and an example of intellectual
victimized by authoritarianism, although he held posi-
tions related to the federal government after his release.
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