
Graciliano Ramos e suas 
Memórias do Cárcere: cicatrizes

Marcelo Ridenti I

I	 Universidade Estadual de Campinas,  

Instituto de Filosofia e Ciências Humanas (Unicamp-IFCH), Brasil

	 mridenti@unicamp.br
so

ci
o

lo
g

ia
&

a
n

tr
o

po
lo

g
ia

 | 
ri

o
 d

e 
ja

n
ei

ro
, v

.0
4.

02
: 4

75
 –

 4
93

, o
u

tu
br

o
, 2

01
4

O artigo analisa alguns aspectos das Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, 

publicadas postumamente em 1953. A questão principal diz respeito a uma 

certa ambiguidade envolvida na obra: a intenção expressa de registrar as 

arbitrariedades praticadas na cadeia também serviu para a distinção do autor, 

guindando-o ao pleno reconhecimento público como escritor e exemplo de 

intelectual vitimado pelo autoritarismo.1

Procura-se dialogar implicitamente com uma proposta metodológica 

de Gustavo Sorá,2 para quem a análise de memórias envolve compreender as 

inter-relações da obra em si com a edição do livro, o autor e seu público, des-

tacando também a importância da questão do passado visto do presente, bem 

como a circulação nacional e internacional do autor e da obra. Ainda que de 

modo sintético, esses aspectos serão abordados a seguir. 

A trajetória de Graciliano Ramos e sua prisão

Memórias do cárcere, livro póstumo de Graciliano Ramos (1892-1953), tornou-se 

um clássico logo após sua edição, em 1953. Quando o escritor faleceu, a obra 

já estava quase completa, só faltava a tarefa, sempre postergada, de redigir o 

capítulo final sobre o reencontro com a liberdade que havia se dado em 1937, 

após mais de dez meses de prisão. Como o título ainda estava indefinido, os 

herdeiros e o editor decidiram-se por uma das possibilidades aventadas: Me-
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mórias do cárcere. Foram publicadas em quatro volumes pela editora José Olym-

pio, a mais importante da época.3 Graciliano Ramos foi incentivado a escrever 

o texto pelo próprio Olympio, seu amigo, dono da célebre livraria que Graci-

liano frequentava com regularidade no centro do Rio de Janeiro, local de en-

contro de escritores, intelectuais e políticos. O editor pagava antecipadamen-

te pelos direitos autorais, mediante a entrega de trechos dos originais. A 

necessidade de escrever às pressas para ganhar dinheiro, contudo, incomo-

dava o autor perfeccionista, pois podia inf luenciar na qualidade de seus es-

critos (Ramos, 2008: 97, 260-261). Apesar dos atrasos frequentes, ele cumpriu 

o tratado com Olympio.4 

Foi o primeiro sucesso de vendas do “velho Graça”, como ficou conhe-

cido o escritor já renomado, mas até então pouco lido por um público mais 

amplo. Dez mil exemplares esgotaram-se em 45 dias, segundo Dênis de Mo-

raes (1996: 310).5 Vários fatores colaboraram para o êxito da edição, tais como 

as lembranças das masmorras do primeiro governo Vargas, então em seu 

segundo governo e sofrendo forte oposição;6 a receptividade de setores anti-

varguistas da imprensa, da intelectualidade e também daqueles predispostos 

a exorcizar os fantasmas de colaboração com o Estado Novo; a perseguição a 

um artista célebre e injustiçado; o fato de ser um livro póstumo com as me-

mórias polêmicas de autor recentemente falecido; os rumores em torno das 

críticas à obra no interior do Partido Comunista; além da notória qualidade 

literária do texto. O editor José Olympio soube usar esses fatores para o su-

cesso da obra no mercado, que serviu também para estimular as vendas de 

novas edições dos livros anteriores do autor.

Graciliano Ramos já escrevera parte de suas memórias em Infância (1945). 

Tratava de sua meninice subjetivamente sofrida no interior do estado de Ala-

goas, onde se sentia oprimido pelos adultos, apesar de descender de uma 

família privilegiada. Seu avô foi senhor de engenho, depois arruinado. O pai 

era comerciante, dono da loja de tecidos Sincera, em Palmeira dos Índios. 

Graciliano viveu no Rio de Janeiro, então capital federal, por um breve perío-

do na juventude, de agosto de 1914 a agosto de 1915, trabalhando em jornais, 

sobretudo como revisor. Ainda não lograra a pretendida colocação de destaque 

no meio jornalístico quando a tragédia familiar da morte de três irmãos pela 

peste bubônica o levou a retornar a Palmeira dos Índios. Logo se casaria e 

ficaria com a loja do pai, antes de assumir postos públicos. 

Apesar da fama de sujeito difícil, sem papas na língua, sabia cativar as 

pessoas, cultivar amizades e inserir-se em redes literárias, sociais e políticas, 

como sua trajetória atestaria. Por exemplo, ocupou vários cargos públicos por 

indicação de amigos, em Palmeira dos Índios, em Maceió e no Rio de Janeiro. 

Foi nomeado presidente da Junta Escolar de Palmeira dos Índios em 1926, in-

dicado pela família Cavalcanti, aliada do governador Costa Rego. Logo se 

tornou prefeito da cidade (1928-1930), após eleição em que foi candidato úni-
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co pelo Partido Democrata, com a benção dos coronéis locais. Acabou chama-

do pelo governo para servir em Maceió. Na capital alagoana, entre 1930 e 1936, 

foi diretor da Imprensa Oficial, professor e diretor da Instrução Pública, res-

ponsável pela educação no estado. Lá conviveu com um seleto grupo de inte-

lectuais e escritores nordestinos, entre os quais Rachel de Queiroz, José Lins 

do Rego, Aurélio Buarque de Hollanda, Jorge de Lima, Manoel Diegues Jr. e 

Alberto Passos Guimarães. 

Graciliano Ramos estava no meio da vida adulta quando foi vítima da 

onda repressiva após o levante comunista de novembro de 1935, embora sem 

qualquer envolvimento com ele. Permaneceu no cárcere de 3 de março de 1936 

a 13 de janeiro de 1937. Completou, na cadeia, 44 anos de idade. Viúvo do pri-

meiro matrimônio, era casado pela segunda vez com Heloísa, com quem teve 

quatro filhos, além de outros quatro do enlace anterior. Usufruía da vida de 

ilustre intelectual e funcionário público em Maceió. Em suas próprias palavras, 

era um “pai de família, meio funcionário, meio literato” (Ramos, 2008: 29); um 

“rabiscador provinciano detestado na província, ignorado na metrópole” (Ramos, 

2008: 77). Naquela altura, dificilmente teria disposição para a aventura de 

estabelecer-se sem emprego na capital federal, não tivesse sido levado pelas 

circunstâncias, no caso, sua inesperada prisão.

Nunca soube ao certo o motivo do encarceramento, não chegou a ser 

oficialmente processado, sequer interrogado. Talvez sua atuação invulgar no 

comando da educação pública alagoana tenha contribuído para gerar desafe-

tos e denúncias anônimas que o levaram à prisão. Por exemplo, ele implantou 

concursos públicos e recusava-se a fazer nomeações e transferências de pro-

fessores e funcionários por indicação política. Referiu-se, nas Memórias, à 

“sensaboria da rotina” em seu cargo público. Junto com sujeitos que conside-

rava decentes, entrara numa “engrenagem” que “nos sujava”, de um ensino 

que envolvia o “emburramento” das crianças para aceitar o domínio de “po-

líticos safados e generais analfabetos”. Era contra o ensino de “hinos idiotas”, 

como o do estado natal, que em sua administração não era tocado nas escolas 

(Ramos, 2008: 20-21).

Embora não fosse militante de esquerda na época de sua prisão, dese-

java “a morte do capitalismo e o fim da exploração” (Ramos, 2008: 99), e seus 

dois filhos mais velhos integravam a Juventude Comunista, com a aprovação 

do pai. Considerava-se “uma espécie de revolucionário, teórico e chinfrim”, 

que encontrava no cárcere os “revolucionários de verdade” (Ramos, 2008: 51). 

Apesar de suas ideias anticapitalistas, ainda não pertencia ao Partido 

Comunista do Brasil (PCB), e não teve ligação com o levante de 1935, nem com 

a Aliança Nacional Libertadora (ANL). Ao contrário, fora servidor público de 

governos comprometidos com a República Velha e continuou a servir após o 

movimento de 1930, apesar de ter-se oposto a ele, o que lhe valera breve pri-

são por envolvimento numa escaramuça de resistência. Graciliano contou nas 
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Memórias que Agildo Barata, de quem ficaria amigo, ria ao ouvi-lo narrar, no 

Pavilhão dos Primários, uma “proeza besta” ocorrida logo após o movimento 

de 1930: “um piquete das forças revolucionárias de Agildo Barata agarrou-me 

no interior de Alagoas e fingiu querer fuzilar-me. [...] Alguns dias de reclusão, 

vários aborrecimentos” (Ramos, 2008: 474).

Ao ser aprisionado em 1936, Graciliano já era um escritor reconhecido 

no meio literário. Publicara dois romances importantes quando ainda morava 

em Alagoas: Caetés, e o clássico São Bernardo, além de ter concluído a redação 

de Angústia, que foi lançado enquanto estava no cárcere. Seus livros estavam 

disponíveis até mesmo nas bibliotecas da cadeia, onde eram pouco lidos, ao 

contrário das obras de autores como Jorge Amado (Ramos, 2008: 470). 

A experiência da prisão foi um corte na vida de Graciliano: ele não se 

animaria a voltar, sequer de visita, ao estado natal de Alagoas, onde residira 

praticamente a vida toda: “nunca mais poria os pés naquela terra” (Ramos, 

2008: 116). Estabeleceu-se no Rio de Janeiro, ali permaneceu até morrer, em 

20 de março de 1953, vítima da doença dos fumantes inveterados como ele, 

câncer no pulmão. 

Seus dias no cárcere foram traumáticos; ainda preso, tratou de fazer 

anotações detalhadas e extensas do que testemunhava, pensando numa obra 

futura. Mas desfez-se delas por razões de segurança, de modo que suas vi-

vências ficaram apenas na memória. Depois de solto, jamais deixou de rumi-

nar o assunto e de fazer apontamentos a respeito. Por exemplo, em 1938, 

chegou a escrever uma carta irônica de protesto – jamais enviada – ao ditador 

Vargas.7 Só em 1946, após a redemocratização da sociedade brasileira, come-

çou a escrever o livro de memórias. Então, ele já militava no PCB, ao qual 

aderira em 1945, mantendo-se membro até o fim da vida. Não se tratava de 

imposição partidária; ao contrário, havia restrições da direção sobre a obra, 

o que talvez ajude a explicar por que só foi publicada postumamente. Graci-

liano parecia não querer concluí-la, considerava que “provavelmente isto será 

produção póstuma, como convém a um livro de memórias” (Ramos, 2008: 13). 

Após sair da prisão, em 1937, foi nomeado inspetor geral de ensino 

secundário do Rio de Janeiro, por indicação do poeta e amigo Carlos Drummond 

de Andrade, que era chefe de gabinete do ministro da Educação do governo 

Vargas. O cargo de inspetor de ensino era mal remunerado e de importância 

secundária, mas aqui já se revelava a ambiguidade da situação, que se expres-

sava também no emprego de Graciliano na revista Cultura Política, órgão inte-

lectual vinculado ao Departamento de Imprensa e Propaganda do Estado Novo 

varguista. O velho Graça atuava como revisor de textos e não tratava de as-

suntos diretamente políticos em suas crônicas na seção “Quadros e costumes 

do Nordeste”,8 cujo tema se afinava com o projeto nacionalista então em 

curso, comum ao governo e a uma parcela expressiva da intelectualidade, 

empenhada em intervir na gestão da cultura e da educação nacional, embora 
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às vezes crítica do autoritarismo, que por certo também tinha seus intelec-

tuais orgânicos. 

O regime, se não o próprio Vargas, reconheceram a injustiça da prisão, 

e não apenas ao oferecer emprego público a Graciliano: no aniversário de 50 

anos do romancista, em 1942, houve uma célebre homenagem no restaurante 

Lido, em Copacabana. Compareceram os principais escritores e intelectuais 

da época, a começar por Gustavo Capanema. O poderoso ministro da Educação 

e Saúde liderava um projeto de formação educativa do qual participaram 

vários artistas e intelectuais; havia uma “tênue linha divisória” a separar a 

ação educativa e cultural da “mobilização político-social e de propaganda” do 

regime (Bomeny et al., 2000: 104). “Em suma, o pacto entre os intelectuais e 

o poder compromete a ambos, sem que se possa decidir qual deles tirou maior 

proveito”, nos termos de Adriana Coelho Florent (2011: 112).

A intrincada relação entre literatura e política na trajetória de Graci-

liano estava presente já na sua “descoberta” como escritor. Do Rio de Janeiro, 

o editor e literato Augusto Frederico Schmidt incentivou Graciliano Ramos a 

escrever e publicar, depois de ter lido seus criativos relatórios administrativos 

como prefeito de Palmeira dos Índios, reunidos postumamente no livro Viven-

tes das Alagoas (1962).

A convivência de Graciliano Ramos com o regime varguista foi menos 

intensa que a de outros artistas e intelectuais que ocuparam postos mais 

importantes, mas não deixava de ser contraditória. O juízo negativo que sem-

pre fez de Vargas, ao menos desde a revolução de 1930, não foi impedimento 

para assumir postos públicos, assim como antes ocupara cargos por indicação 

da oligarquia alagoana, da qual também era crítico. Na época, a condição de 

intelectual em geral – e de escritor em particular – era carente de autonomia 

e geralmente vinculada ao aparelho de Estado, como já apontaram vários 

estudiosos do tema.9 

Memórias do cárcere

O livro divide-se em quatro partes, e cada qual compunha um volume na 

edição original. “Viagens”, a primeira parte, narra a prisão em Maceió, as 

cadeias por onde Graciliano passou no Nordeste e sua terrível jornada no 

porão do navio Manaus, rumo ao Rio de Janeiro, na companhia de outros pre-

sos, como os militares revoltosos da insurreição de novembro de 1935, em 

Natal. Havia também passageiros comuns a bordo, até mesmo os que viajavam 

de primeira classe e olhavam entre indiferentes, curiosos e enojados aqueles 

que seguiam apinhados no porão. O ambiente era de fedor, calor e sujeira. O 

autor encontrava refúgio no cigarro e nas notas que escrevia sobre a experi-

ência em curso. Praticamente não se alimentou no navio, recusava com nojo 

a comida, mesmo à custa da saúde.
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Na segunda parte, “Pavilhão dos Primários”, Graciliano Ramos relatou 

sua estada em uma ala da Casa de Detenção no Rio de Janeiro. Lá conviveu 

com dezenas de presos políticos, em geral acusados de envolvimento com a 

ANL ou com o levante de 1935, entre os quais muitos militares e dirigentes 

comunistas. Ali funcionava um coletivo que organizava o cotidiano dos presos 

políticos. Destacavam-se lideranças como a do comunista argentino Rodolfo 

Ghioldi e do oficial Agildo Barata. O maior incômodo nessa prisão eram os 

percevejos, combatidos com afinco, mas sem êxito, pelo coletivo, segundo o 

autor. Realizavam-se de jogos de xadrez a sessões espíritas, de cursos educa-

tivos a rodas de samba nas celas e no espaço coletivo nomeado “Praça Verme-

lha”. Os presos preparavam até um noticiário noturno diário na “rádio liber-

tadora”: um locutor de voz possante transmitia também notícias internacio-

nais, como o andamento da guerra civil espanhola.

A rotatividade dos presos, que circulavam de cadeia em cadeia, também 

era expressiva. No Pavilhão dos Primários corriam histórias de quem passara 

por presídios bem mais duros, como a temível colônia correcional Dois Rios, 

na Ilha Grande, para onde Graciliano acabaria sendo transferido. A terceira 

parte do livro, “Colônia correcional”, trata de sua passagem pela Ilha Grande, 

onde novamente passava dias praticamente sem comer. Lá os presos políticos 

conviviam com toda sorte de presidiários comuns, em condições precárias e 

promíscuas. Graciliano relatou, por exemplo, sua amizade com meliantes como 

um certo Gaúcho, orgulhoso de seu profissionalismo como ladrão. Contou 

também de companheiros de saúde mais abalada que acabaram morrendo 

quase como indigentes, caminho que provavelmente seria o dele, não fosse 

transferido após cerca de um mês preso ali, graças à mobilização de amigos e 

parentes no Rio de Janeiro, notadamente do já célebre romancista José Lins do 

Rego. Talvez seja o trecho mais angustiante do livro, em que o autor narrou a 

sensação de aproximar-se da morte nas condições mais degradantes. 

Na parte final, “Casa de Correção”, o escritor comentou sua volta ao Rio 

de Janeiro, onde ficaria preso em novo local, reencontrando companheiros 

com quem convivera em outras prisões. Relatou episódios como a deportação 

de Olga Benário e Elisa Berger para a Alemanha nazista. 

Individual e coletivo, recolhimento e solidariedade, estranhamento e 

identificação com os outros presos são aspectos que se entrelaçam indisso-

luvelmente nas Memórias do cárcere. 

 A escrita como expressão 

de dignidade e distinção

Escrever na cadeia foi não só um recurso para manter a dignidade do autor 

preso, registrando as arbitrariedades sofridas, mas também um meio de dis-

tinção social, pois o fato de escrever dava-lhe prestígio, distinguindo-o entre 
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os encarcerados, sendo tratado com alguma deferência e privilégio em meio 

a um ambiente despersonalizado. 

As Memórias do cárcere podem ser interpretadas como um testamento 

literário. O autor registrou seu intento de ser lembrado como uma pedra no 

caminho dos poderosos, uma voz dissonante do coro dos contentes, que in-

comodava não propriamente pela militância política, mas por afirmar sua 

autonomia de escritor, livre para criticar e expor as cicatrizes sociais. Graci-

liano Ramos relatava seu mal-estar não só em relação à experiência na cadeia, 

mas também com sua própria vida em meio à modernização da sociedade 

brasileira. Seu ato de escrever denunciava uma sociedade marcada por desi-

gualdades enormes, a colocar ainda obstáculos à profissionalização e auto-

nomia dos escritores como ele, mas que paradoxalmente ofereceria relativos 

privilégios a seus artistas e intelectuais.

Ao entrar na Casa de Detenção do Rio de Janeiro, em 1936, chegando de 

longa e penosa viagem de navio na condição de preso político, Graciano Ramos 

submeteu-se a um interrogatório de rotina para preenchimento de dados 

cadastrais. Já começou embirrando: insistiu em declarar que não tinha ne-

nhuma religião, apesar do conselho reiterado do policial-burocrata de plantão, 

para quem seria mais “conveniente” expressar alguma crença no quesito 

“religião” do questionário (Ramos, 2008: 175-176). Afirmava desde logo suas 

convicções, seu deslocamento social, a disposição de assumir-se como “gauche 

na vida”, a exemplo de muitos intelectuais de sua geração, geralmente oriun-

dos de oligarquias rurais decadentes, no contexto de modernização da socie-

dade brasileira.10 

O autor não queria se “acanalhar”, afirmando possuir um Deus, mesmo 

que isso fosse conveniente (Ramos, 2008: 176). Um verbo frequente nas Me-

mórias era “acanalhar-se”, no sentido de perder a honra, um risco especial-

mente para os presos.11 Ele buscava sempre “conservar a dignidade” (Ramos, 

2008: 338). Sobreviver sem perder a honradez, eis um dilema em todo o livro 

para um homem portador de valores cavalheirescos, cioso de sua dignidade, 

que via ameaçada a cada instante na cadeia. 

Em várias passagens, Graciliano comparou a situação dos presos à de 

animais vivendo em conjunto, como gado, formigas, cupins ou ratos. Ele nun-

ca se conformou com a situação de viver em “curral como bichos” (Ramos, 

2008: 379), nem com a coisificação dos presos: “formávamos juntos um acer-

vo de trastes, valíamos tanto como as bagagens trazidas lá de baixo e as 

mercadorias a que nos misturávamos” (Ramos, 2008: 157). Como manter a 

dignidade numa situação dessas, sem se acanalhar? Como preservar a perso-

nalidade e distinguir-se da manada? A resposta de Graciliano foi a escrita, as 

notas infindáveis que tomava e das quais mais tarde viria a se livrar, ainda 

quando preso. Ele as escrevia com intensidade proporcional à degradação a 

que era submetido. Mecanismo de defesa da própria dignidade num ambien-
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te de despersonalização, animalização e coisificação das pessoas. Mas ao 

mesmo tempo revelava-se a consciência de que o ato de escrever traria rela-

tivos privilégios sociais, de distinção, o que atormentava o autor. É o que se 

depreende, por exemplo, de um episódio das Memórias.

No meio da viagem ao Rio de Janeiro que conduzia Graciliano preso no 

porão do navio Manaus, o padeiro ofereceu-lhe lugar em seu camarote, ao 

reparar que o escritor tomava “notas difíceis, sentado no caixão, enxergando 

mal na sombra densa, o nariz junto à folha, a valise sobre os joelhos servindo-

-me de escrivaninha” (Ramos, 2008: 151). Por escrever, parecia pessoa distinta 

da massa de gente aglomerada no porão do navio. Ao conseguir conforto maior 

que o de seus companheiros que viajavam em condições abjetas, o autor 

sentiu-se envergonhado e confessou usar a vergonha como pretexto para 

parar de escrever, podia “dispensar aquele recurso”. 

Se a escrita foi um refúgio para a sobrevivência no porão do navio, recur-

so para manter a dignidade e registrar as arbitrariedades sofridas, não deixou 

de ser também uma forma de distinção social. Em várias passagens do livro, 

Graciliano notou que escrever gerava prestígio, distinguindo-o entre os presos, 

os guardas e os dirigentes de presídio, que por isso o tratavam com alguma de-

ferência num ambiente desumanizado. A cadeia não deixava de ser um micro-

cosmo da inserção contraditória do escritor numa sociedade como a brasileira.

O episódio e o conjunto do livro expressam bem o que Marshall Berman 

(1986) chamou em outro contexto de “cisão fáustica” do intelectual, inspiran-

do-se em Fausto, o herói romântico alemão criado por Goethe no século XIX. 

O personagem – como tantos, por exemplo, na literatura russa e outras em 

países de desenvolvimento capitalista tardio e autoritário – seria existencial-

mente dilacerado pela consciência de ser portador de privilégios de uma 

cultura avançada numa sociedade atrasada, cindido pela tensão entre a mo-

dernidade e o subdesenvolvimento. Graciliano, originário das oligarquias 

agrárias nordestinas, revelava mal-estar semelhante nas Memórias. 

A distinção como estratégia de diferenciação que estaria no cerne da 

vida social (Bourdieu, 2008 [1979]) ganha contornos inesperados na obra de 

um escritor comunista como Graciliano Ramos. A arte burguesa de se distin-

guir “naturalmente” pelo gosto, diferenciado da ostentação dos emergentes e 

da suposta vulgaridade das classes dominadas, não combinaria com as ideias 

e os ideais dos comunistas. Mas isso não impede que o problema da distinção 

esteja presente em suas vidas e obras, como as Memórias do cárcere. 

Os comunistas, baseados na obra-prima de Marx (1867), apontam a 

coisificação das pessoas no capitalismo, o embrutecimento gerado pelo feti-

chismo da mercadoria, que tende a fazer tabula rasa das diferenças entre os 

indivíduos. Algo que se exacerbaria numa situação-limite de prisão como a 

vivida por Graciliano, que comparou a condição dos presos à de animais, ex-

plicitando sua coisificação em passagens já mencionadas. Assim, para os 
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comunistas, não seria um problema a distinção, entendida num sentido amplo 

como a plena expressão diferenciada de cada indivíduo, a caminho de uma 

sociedade futura na qual “o livre desenvolvimento de cada um é condição para 

o livre desenvolvimento de todos” (Marx & Engels, 1996 [1848]: 87). Mas a si-

tuação ganha contornos contraditórios quando se pensa a distinção em sen-

tido estrito, que envolve poder e privilégios, por exemplo, aos escritores, como 

no caso do tratamento diferenciado que Graciliano obteve no navio quando 

se percebeu que ele escrevia, ou nas homenagens que lhe prestaram depois 

de ter deixado a cadeia, sem contar os vários cargos públicos de confiança 

que ocupou ao longo da vida, inclusive durante o Estado Novo. O episódio da 

cicatriz no braço de um preso, tratado a seguir, também ajuda a pensar o tema 

da distinção do escritor. 

A tatuagem-cicatriz do esqueleto: 

passado e presente nas Memórias do cárcerE

Um aspecto a considerar em qualquer reconstituição da memória é como o 

autor retoma o passado no presente em que escreve. Já se sabe que Graciliano 

Ramos se livrou das notas que tomava compulsivamente no cárcere. Ele po-

deria ter buscado algum mecanismo de fazê-las chegar fora da prisão, mas 

preferiu destruí-las, com receio de que lhe fossem confiscadas ou pudessem 

comprometê-lo, se apanhadas pela polícia. Chegou a escrever que talvez tenha 

sido melhor assim, para não ficar preso às notas no momento bem posterior 

de redação das memórias. Afirmou que o julgamento sedimentado em seu 

presente não poderia ficar prisioneiro do passado, consciente de que estava 

elaborando o tema da ótica do tempo em que escreveu, não dos fatos vividos, 

ainda que pretendesse ser fiel a eles (Ramos, 2008: 14). 

É certo que toda escritura memorialística seleciona aspectos do pas-

sado com base na vivência do presente. O autor admitia que as lembranças 

seriam subjetivas e portanto diversas para cada pessoa em diferentes mo-

mentos, mesmo dando a “impressão de realidade” (Ramos, 2008: 13). Assim, 

ficava livre para 

andar para a esquerda e para a direita, saltar passagens desprovidas de interes-

se, passear, correr, voltar a lugares conhecidos. Omitirei acontecimentos essen-

ciais ou mencioná-los-ei de relance, como se os enxergasse pelos vidros peque-

nos de um binóculo, ampliarei insignificâncias, repetilas-ei até cansar, se isso 

me parecer conveniente (Ramos, 2008: 14). 

Mesmo consciente de que o tempo pregresso é reconstituído a partir 

do momento corrente, Graciliano fez um esforço significativo para narrar com 

objetividade cada detalhe da prisão, como se ainda estivesse lá. Por mais que 

revelasse memória prodigiosa, contudo, decorridos tantos anos, não teria 

como evitar até mesmo algum anacronismo. Por exemplo, ao recordar-se da 
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agitação na cadeia por ocasião da entrega à Gestapo de Olga Benário Prestes 

e Elisa Berger, Graciliano afirmava: “Sentado na cama, pensei com horror em 

campos de concentração, fornos crematórios, câmaras de gases. Iriam a se-

melhante miséria?” (Ramos, 2008: 635). Provavelmente, o autor de fato tenha 

temido pelo destino das duas nas mãos dos alemães, mas não tinha como 

pensar em câmara de gás e fornos crematórios em 1936, pois só em 1939 foi 

criado um programa de extermínio pelos nazistas.12

Talvez um episódio do livro ajude a compreender a retomada pelo autor, 

no seu presente, da experiência passada no cárcere. Depois de responder ao ques-

tionário na Casa de Detenção do Rio de Janeiro, no qual fizera questão de declarar-

-se sem religião, Graciliano dirigiu-se à rouparia. Lá estava um preso comum, 

ajudante de serviço. Um detalhe no antebraço do prisioneiro chamou a atenção:

Aí se percebia, tatuado, um esqueleto, ruína de esqueleto: crânio, costela, braços, 

espinha; medonha cicatriz, no pulso, havia comido a parte inferior da carcaça. 

Desejando livrar-se do estigma, o pobre causticara inutilmente a pele; sofrera 

dores horríveis e apenas eliminara pedaços da lúgubre figura. Não conseguiria 

iludir-se, voltar a ser pessoa comum. Os restos da infame tatuagem, a marca da 

ferida, iriam persegui-lo sempre; a fatiota desbotada conservava o sinal da tin-

ta. Era-me impossível desviar os olhos da representação fúnebre. Em vão queria 

distrair-me. Tinha pena do infeliz e zangava-me (Ramos, 2008: 177).

Eis um aspecto fundamental do estilo literário de Graciliano Ramos: o 

gosto pelos detalhes, o desagrado com aqueles que liam seus livros “apreen-

dendo a essência e largando o pormenor”. Afinal, segundo ele, “são as minú-

cias que me prendem, fixo-me nelas, utilizo insignificâncias na construção 

das minhas histórias” (Ramos, 2008: 212). A aparente minúcia do episódio da 

tatuagem perdida num livro imenso seria plena de significado.13 A experiên-

cia do cárcere viria a cravar-se na memória e na vida de Graciliano Ramos 

como a tatuagem deformada no braço do detido, indestrutível, da qual o olhar 

não se despregava. Inútil tentar eliminar a cicatriz subjetiva, a marca da fe-

rida iria persegui-lo para sempre. O cárcere seria um divisor de águas em sua 

vida. Levaria dez anos para começar a escrever a respeito, morreria sete anos 

depois de iniciar o trabalho, com a obra ainda inconclusa, sem a ilusão de que 

poderia “voltar a ser pessoa comum”.

Quatro meses depois do primeiro encontro, Graciliano topou de novo 

com o preso de tatuagem no antebraço. Espantou-se ao ser saudado pelo rapaz, 

que o vira só uma vez. Como seria possível reconhecê-lo, distingui-lo, em meio 

a um grupo numeroso? Lembrou-se da conversa dos dois, de como o preso 

também era um homem que reparava em detalhes, o único que o percebeu 

inquieto apesar dos esforços para demonstrar calma. Afinal, ele notara que 

o autor mexera na valise que carregava “mais de vinte vezes, não achava lugar 

para colocá-la. Surpreendera-me ver alguém reparar em tais minúcias e tirar 

consequências justas” (Ramos, 2008: 366-367). 
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Graciliano recordava-se da aflição do rapaz, prestes a ser solto, que não 

sabia para onde ir e o que fazer depois de libertar-se. Identificava-se com o 

preso, concluindo que o cárcere mudava o rumo de sua vida: “Para onde? Essas 

palavras tinham-me impressionado e não me cansava de repeti-las. Ao deixar 

a sala fazia a mim mesmo a pergunta do rapaz do esqueleto: – Para onde?” 

(Ramos, 2008: 367) Ele se lembraria da pergunta ao ser removido para a temí-

vel colônia correcional da Ilha Grande, sentindo-se o próprio esqueleto, como 

outros presos que vira regressar da Ilha Grande, “farrapos” (Ramos, 2008: 378). 

O episódio expressava um jogo complexo de espelhamento entre o eu 

e o outro, o indivíduo e a sociedade, o passado e o presente. Cada personagem 

surpreendendo-se por encontrar no outro a marca da própria miséria, que 

ganhava também um sentido coletivo na situação adversa. A minúcia do caso 

permitiria pensá-lo metaforicamente ao menos por duas vias entrelaçadas: 

primeiro, a experiência passada no cárcere cravava-se subjetivamente no 

presente de Graciliano, indelével como a tatuagem-cicatriz no braço do rapaz, 

por mais que a quisesse apagar, deformando-a com soda cáustica. Segundo, 

o próprio autor poderia ser representado pela caveira tatuada, um farrapo 

humano, como outros presos. Uma carcaça que não deixava de ser marca de 

distinção, impossível de apagar, cujos traços ficariam expostos também para 

os outros que os veriam de fora, para uma sociedade que não se livraria, no 

presente, da mancha de tinta da morte no passado. 

Em outros termos, é evidente que a experiência carcerária foi algo 

traumático, deixando cicatrizes no autor, num sentido metafórico. Mas há 

aspectos adicionais: a cicatriz do preso resultava de tentativa de apagar uma 

tatuagem, a metáfora iria além das marcas da prisão em Graciliano e seus 

companheiros de infortúnio. Eles mesmos se tornavam marcas incômodas no 

corpo social, que não podia se livrar delas. Isso leva ao aspecto da distinção 

moral daqueles que foram vítimas da repressão posterior ao levante comu-

nista de 1935, bem como dos intelectuais perseguidos, tendo Graciliano se 

tornado sua encarnação por excelência, embora não fosse militante na época 

e, depois de solto, tenha ocupado cargos ligados ao governo federal.

Outro possível elemento de distinção pode ser encontrado na busca do 

autor para a difusão nacional e internacional de sua obra, em contatos com 

seus editores no Brasil e na Argentina, que são mencionados de passagem ao 

longo das Memórias.

Mais “minúcias” e elos perdidos

Um aspecto pouco destacado em Memórias do cárcere, mas notável para quem 

buscar analisar o tema da circulação internacional de artistas e intelectuais, 

é a referência aos estrangeiros, como o editor argentino Benjamin de Garay. 

Ele traduziu alguns textos de Graciliano Ramos para o espanhol, o que rendia 
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alguns poucos cobres, mas essenciais para o alagoano, sempre apertado de 

dinheiro (Ramos, 2008: 38). Garay trabalhara como jornalista no Brasil e man-

tinha contato com escritores. Em junho de 1936, o conto “A testemunha”, 

prometido por carta a Garay, saiu na revista El Hogar, de Buenos Aires. Ainda 

preso, Graciliano escreveu os contos “O relógio no hospital” e “Dois dedos”, 

ambos logo enviados para tradução na Argentina, aos cuidados de Garay, que 

prometia articular na América Latina um movimento pela libertação de Gra-

ciliano. Logo depois de sair da cadeia, o autor enviou a Garay o conto “Baleia”, 

embrião do romance Vidas secas. Seguiu em correspondência com o portenho 

por anos a fio, como relatou Dênis de Moraes (1996: 100, 130, 140-141, 222).

Graciliano Ramos manteve relação com vários estrangeiros que estavam 

no cárcere, acusados de envolvimento com o levante de 1935. Era o caso do 

líder comunista argentino Rodolfo Ghioldi, de quem se tornou muito amigo, 

e que lhe deu respaldo por ocasião da ida desesperada a Buenos Aires no fim 

da vida, para submeter-se a uma operação de câncer. O tratamento foi finan-

ciado pelo PCB, que já enviara o velho Graça – então presidente da Associação 

Brasileira de Escritores, controlada pelos comunistas – em viagem à União 

Soviética junto com outros artistas e intelectuais em 1952. Os escritos a res-

peito foram publicados, logo depois de sua morte, no livro Viagem (Ramos, 

1954). As atribulações dessa viagem aparecem também nas obras biográficas 

já referidas. Havia desentendimentos tópicos de Graciliano Ramos com a di-

reção do PCB. Como se sabe, ele era crítico do realismo socialista zdanovista 

e de aspectos da vida na União Soviética, mas foi um stalinista convicto. Ri-

cardo Ramos (1992) contou que uma das raras vezes em que viu o pai chorar 

foi por ocasião da morte de Stálin.

A proximidade dos stalinistas não impediu a boa relação no cárcere 

com não-comunistas, até mesmo o russo Rafael Kamprad, conhecido como 

Serge, acusado de ser trotskista. Graciliano declarava-se internacionalista no 

livro, tratava com certo desdém os nacionalistas, especialmente a esquerda 

militar. Entretanto, o autor quase não teve obras traduzidas em vida, ao con-

trário de outros camaradas mais afinados com as diretrizes culturais oficiais 

do realismo socialista, como Jorge Amado (Ridenti, 2011). 

As Memórias do cárcere viraram um clássico, mas nem por isso se torna-

ram referência decisiva para dezenas de autores que relataram em livro – a 

partir do fim dos anos 1970 – sua experiência nas masmorras da ditadura 

estabelecida com o golpe de 1964.14 Por sua vez, Graciliano Ramos parecia 

desconhecer as memórias de presos políticos em momentos históricos ante-

riores, como aquelas de combatentes contra o governo de Arthur Bernardes, 

especialmente as de Everardo Dias e de Maurício de Lacerda, ambas de 1927. 

Atestava-se a dificuldade de transmitir experiências entre gerações, especial-

mente nos meios de esquerda.
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Há, contudo, indicadores de maior continuidade no âmbito estético, por 

exemplo, no cinema. Nelson Pereira dos Santos – que em 1963 já havia trans-

posto para a tela o romance Vidas secas – filmou Memórias do cárcere em 1983 

(Davi, 2007). Na ficção literária, Silviano Santiago escreveu Em liberdade (1981), 

como se fosse um diário do próprio Graciliano logo após sair da cadeia em 

1937. Assim, a obra do velho Graça servia como referencial para ref letir sobre 

a transição democrática vivida na década de 1980.

Conclusão

Nas Memórias do cárcere, Graciliano Ramos esforçava-se para não usar a primei-

ra pessoa do singular e não ultrapassar seu suposto “tamanho ordinário”, 

atribuindo-se importância indevida, embora admitisse que “bons propósitos” 

não o livravam de se revelar “com frequência egoísta e mesquinho” (Ramos, 

2008: 15-16). Tentava escapar do que pareciam ser defeitos nas memórias de 

Trotsky, que lhe causaram impressão lastimosa: “pimponice, egocentrismo, 

desonestidade”, tudo que pretendia evitar (Ramos, 2008: 590). Paradoxalmente, 

contudo, a intenção expressa de modéstia guindava o velho Graça à grandeza 

do reconhecimento público. Os cuidados do escritor e a qualidade da obra não 

a deixaram a salvo da “ilusão biográfica”, para usar o termo de Bourdieu (1998), 

pois foram as Memórias do cárcere que colocaram seu autor no panteão não só 

dos escritores, mas também da intelectualidade brasileira, particularmente a 

de esquerda, como vítima exemplar das arbitrariedades do primeiro governo 

Vargas, em que pesem as ambiguidades já registradas em relação a ele. 

O saldo regenerador da experiência trágica de Graciliano pode ser en-

contrado no relato de seu filho Ricardo Ramos (1992: 159 e ss): longos trechos 

das Memórias, ainda inconclusas, eram lidos em voz alta por amigos e familia-

res nas habituais celebrações aos domingos na residência do mestre, que assim 

era homenageado em público. Ele escreveu no seu presente sobre o passado, 

mas indicava para o futuro. Fazia uma espécie de testamento literário, ao dei-

xar para a História um legado de denúncia do cárcere e defesa da dignidade 

humana, que ao mesmo tempo lhe trouxe a distinção da consagração pública.

Recebido em 07/03/2014 | Aprovado em 09/06/2014
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Notas

1	 Este artigo é parte de uma pesquisa mais ampla sobre 

artistas e intelectuais comunistas, com apoio do Conselho 

Nacional de Desenvolvimento Científ ico e Tecnológico 

(CNPq). Uma versão mais condensada será publicada em 

espanhol, na Argentina, como parte da coletânea que 

está sendo organizada por Jorge Myers e Sergio Miceli so-

bre o memorialismo na América Latina. O texto enfatiza 

o diálogo diretamente com a obra, mas remete também à 

fortuna crítica, sobretudo nas notas de rodapé.

2	 As observações de Sorá foram feitas no seminário inter-

nacional “A memorialística latino-americana nas human-

idades”, realizado na Universidade de São Paulo em 21 e 

22 de outubro de 2010, no âmbito do Projeto Temático “For-

mação do campo intelectual e da indústria cultural no 

Brasil contemporâneo”, coordenado por Sergio Miceli e 

apoiado pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado 

de São Paulo (FAPESP).

3 	 A edição atual reúne os quatro volumes num só (Ramos, 

2008). Ela foi confrontada com os originais datilografados, 

incluindo as últimas correções do autor. Todas as próxi-

mas citações da obra referem-se a esta edição. 

4 	 A trajetória de José Olympio foi esmiuçada nas obras de 

Pereira (2008) e Sorá (2010).

5 	 Estas e outras informações sobre a vida do autor baseiam-

se em obras como a detalhada biografia escrita por Dênis 

de Moraes (1996), e ainda as de Valentim Facioli (1987) e 

de Ricardo Ramos (1992). 

6 	 Vargas era Presidente da República em 1953, ano do lança-

mento do livro. Fora eleito democraticamente, assumindo 

o posto em 1951, após afastamento da política desde o fim 

do Estado Novo, em 1945. Viria a suicidar-se em 1954 para 

não ser derrubado, como se sabe. Carlos Lacerda, principal 

inimigo de Vargas, rasgou elogios a Memórias do cárcere em 

seu jornal, Tribuna da Imprensa (Ramos, 1992: 197).

7 	 Carta de Graciliano Ramos a Getúlio Vargas, 29 de agosto 

de 1938. Folha de S. Paulo, 12.09.2010, p. A14. 

8 	 As crônicas eram publicadas simultaneamente na re-

vista portuguesa Atlântico, ligada à ditadura de Salazar. 

Mais tarde foram reproduzidas em Viventes da Alagoas 

(Ramos, 1962). 
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9 	 Por exemplo, sobre a relação entre intelectuais, classes 

dirigentes e Estado no período, ver o livro de Sergio Mice-

li e a polêmica sobre o tema no prefácio de Antonio Can-

dido (Miceli, 1979). Em estudo clássico sobre o conjunto 

da obra de Graciliano Ramos, Candido tratou de Memórias 

do cárcere, que se destacaria, sobretudo, como “documento 

humano” (Candido, 2006: 14).

10 	Carlos Drummond de Andrade abriu sua primeira obra, 

Alguma poesia, de 1930, com os célebres versos: “Quando 

nasci, um anjo torto/ desses que vivem na sombra/ disse: 

Vai, Carlos! Ser gauche na vida” (1974: 3).

11 	Ver o uso desse verbo em Ramos (2008: 12, 408, 476, 499, 

entre outras).

12 	Este e outros casos de anacronismo foram apontados, por 

exemplo, por Gorender (1995) e Schnaiderman (1995).

13 	Tanto que o mesmo trecho, embora visto de outros ângulos, 

foi destacado por intérpretes como Wander Miranda (1992: 

148), em sua reflexão sobre a “função política do corpo” em 

Memórias do cárcere, e na ficção de Silviano Santiago inspi-

rada nessa obra de Graciliano Ramos (Santiago, 1981).

14 	Uma bibliografia ampla sobre o tema consta em Ridenti 

(2010) e Karepovs (2012).
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Resumo

O artigo analisa alguns aspectos do livro Memórias do 

cárcere, de Graciliano Ramos, publicado postumamente 

em 1953. A experiência na cadeia em 1936 significou um 

corte na vida do autor, que deixou o estado natal de Ala-

goas para nunca mais voltar, estabelecendo-se no Rio de 

Janeiro. A obra é uma espécie de testamento literário no 

qual ele registrou seu intento de ser recordado como uma 

pedra no caminho das classes dominantes – com as quais, 

entretanto, teve relações ambíguas. Ao recordar o cárce-

re, Graciliano externou seu mal-estar com a ordem esta-

belecida, que colocava ainda obstáculos à profissionali-

zação e autonomia dos escritores, ao mesmo tempo que 

lhes oferecia relativos privilégios. Paradoxalmente, a 

intenção expressa nas Memórias do cárcere de registrar as 

arbitrariedades praticadas na cadeia também serviu como 

elemento de distinção, guindando o autor ao pleno reco-

nhecimento público como escritor e exemplo de intelec-

tual vitimado pelo autoritarismo, embora depois de solto 

tenha ocupado cargos ligados ao governo federal.

GRACILIANO RAMOS AND HIS  

MEMÓRIAS DO CÁRCERE: THE SCARS OF HISTORY

Abstract

The article discusses the book by Graciliano Ramos 

Memórias do cárcere (Memoirs of prison), posthumously pub-

lished in 1953. His experience in jail in 1936 meant a cut 

in the life of the author, who left the home state of Alagoas, 

never to return, settling in Rio de Janeiro. The book is a 

kind of literary testament in which he registered his intent 

to be remembered as a stone in the path of the ruling 

classes – with which, however, he had ambiguous rela-

tions. By recalling the prison Graciliano expressed his 

unease with the established order, which also placed ob-

stacles to the professionalization and autonomy of the 

writers, but at the same time it offered them certain 

privileges. Paradoxically, the explicit intention of register-

ing the arbitrariness suffered in jail also served as an 

element of distinction and led the author to full public 

recognition as a writer and an example of intellectual 

victimized by authoritarianism, although he held posi-

tions related to the federal government after his release.
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