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Não me canso de dizer: colocai todas as lições dos jovens em ação e não em dis-
curso; nada aprendam pelos livros daquilo que a experiência possa ensinar-lhes.

[…] a verdadeira educação consiste menos em princípios do que em exercícios.

Rousseau, Emilio ou da educação.

Mais do que apenas uma “vanguarda” voltada para a tomada do Parnaso e o 
combate ao “passadismo” em nome da renovação artística entre os anos 1920 
e 1940, o modernismo constituiu, sociologicamente, um movimento de luta 
permanente pela mudança cultural da sociedade brasileira, abrindo-se para 
o futuro e enlaçando diferentes gerações (Botelho & Hoelz, 2022). Inovações 
culturais, porém, dependem de portadores sociais para se enraizarem. Alain 
Touraine (1973, 1984) já nos advertia que um movimento social disputa tam-
bém o controle narrativo dos modelos de conduta e dos modos de reconhe-
cimento e afecção a partir dos quais uma sociedade aprende, se organiza, (re)
produz e altera recursivamente suas práticas. O que está em jogo, para dizer 
como Max Weber, é transformar a inspiração de poucos na convicção de mui-
tos, isto é, fazer com que determinados valores e práticas particulares adqui-
ram legitimidade e durabilidade, sendo compartilhados com o maior número 
possível de pessoas e grupos sociais.

A mudança que o modernismo pretende operar na sociedade afeta e 
transforma, igualmente, os próprios atores sociais que participam do movi-
mento cultural, mesmo quando seus objetivos programáticos não são atingidos. 
Forja-se, assim, de acordo com Botelho e Hoelz (2022), uma espécie de self 
modernista, que confere sentido intersubjetivo e aderência aos ideais às 
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vezes tão abstratos de sociedade, cultura e política do movimento, de que 
a “juventude” seria o avatar. Daí a aposta renovada, algo rousseaniana, no 
“vir-a-ser”/devir da juventude para realização, no tempo, das promessas 
modernistas. Esse papel da cultura como força social ref lexiva é ressaltado 
pelo próprio líder do modernismo, Mário de Andrade, em sua famosa con-
ferência de 1942, quando afirma e reitera que “os movimentos espirituais 
precedem sempre as mudanças de ordem social”, reconhecendo na cultura 
um fator “preparador” – “criador de um estado de espírito revolucionário e 
de um sentimento de arrebentação” (Andrade, M., 1974: 241-242). A afirma-
ção lembra a formulação de Weber de que as ideias criam visões de mundo 
que determinam, “como manobreiros, as linhas ao longo das quais a ação 
[é] impulsionada pela dinâmica dos interesses” (Gerth & Mills, 1974: 83).

A correspondência de Mário de Andrade é um instrumento decisivo para 
a constituição desse self modernista. O engate geracional em torno de suas 
propostas acabou se mostrando particularmente efetivo entre os jovens mi-
neiros, em especial os do chamado “Grupo do Estrela” e editores de A Revista. 
O chão de ferro das Minas Gerais foi fecundado pelas sementes que Mário de 
Andrade vinha cultivando em diferentes lugares, evidenciando o caráter de 
aprendizagem estética, moral e intelectual – a paideia – do modernismo. Isso 
está longe, porém, de significar que o modernismo mineiro seja uma simples 
realização das ideias de seu artífice paulista. Nada, aliás, é simples nessa re-
lação. Não apenas não existem inovações estéticas e intelectuais que se deem 
num vazio de relações sociais, como tampouco foram passivas as respostas às 
exortações do líder modernista. O que surpreendemos aí é um encontro, pleno 
de contingências e de consequências, algumas destas imprevistas.

Apesar do tom de intimidade das missivas de Mário, a palavra moder-
nista nelas semeada era transmitida para um destinatário coletivo, como 
sugere a recorrente interpelação do remetente: “Não pensem vocês, aí em 
Minas […]”. É o que confirmam também depoimentos diversos, como por 
exemplo o de Pedro Nava, que em sua “Evocação da Rua da Bahia” rememora 
as tardes passadas no Café Estrela, onde se conversava perdidamente “sobre 
as cartas de Mário, sobre o manifesto do ‘pau-Brasil’, sobre os rapazes de 
Cataguases, sobre o aparecimento da Estética, sobre o lançamento de A Revis-
ta, sobre a recuperação das amadas e a poesia do mundo” (Nava, 2012: 414-
415). Mais do que a presença do remetente, essa presentificação produzida 
pelas cartas de Mário aos jovens mineiros (e a outros), como uma espécie de 
comunicação performática, vai afetando o destinatário e, por intermédio dele, 
o seu círculo mais amplo. A mensagem que assim se propagava ia não apenas 
modelando a subjetividade daqueles rapazes, que com 20 e poucos anos (ou 
até menos) iam fazendo escolhas e descobrindo inclinações (Araújo, 2014), 
mas conformando uma rede descentrada que articulava diferentes gerações 
em torno de um projeto comum, “nosso” – como indica a insistência de Mário 
em adotar nessas epístolas a primeira pessoa do plural (Bittencourt, 2019).
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No caso da juventude modernista socializada no seio da “tradicional 
família mineira”, a preceptoria implicaria, antes de tudo, uma estratégica 
deseducação que a talhasse para assumir o papel social que lhe caberia his-
toricamente, “a menos que preferissem morrer exaustos antes de ter brigado” 
(Andrade, C., 2011: 72), diz Drummond evocando o título um tanto paradoxal 
do romance Mocidade morta, de Gonzaga Duque.

Aprofundando investigações coletivas anteriores (Bittencourt, 2019; 
Bittencourt & Hoelz, 2017; Botelho & Hoelz, 2022), neste artigo buscaremos 
especificar a importância de Mário de Andrade na modelagem de um self 
modernista para as gerações mineiras de 1920 a partir de duas frentes: o 
combate ao ceticismo que constrangia estruturalmente a agência da mocida-
de, tal como formalizado nas páginas de A Revista; e a exigência de uma ro-
tinização do trabalho intergeracional pela mudança cultural, expressa e 
exercida na correspondência com os jovens, da qual destacamos aqui, sobre-
tudo, a com Rosário Fusco.

CATECISMO ANTI-CETICISMO

Ao enviar para Mário de Andrade o primeiro número de A Revista, principal 
publicação dos modernistas mineiros da década de 1920, Carlos Drummond 
de Andrade o faz quase se desculpando. Isso porque talvez não considerasse 
a revista suficientemente de vanguarda, pelo “inevitável passadismo de al-
guns colaboradores”, tornando-a uma verdadeira “arca-de-Noé” (Andrade, C. 
& Andrade, M., 2002: 133). Dirigida por Francisco Martins de Almeida e pelo 
próprio Drummond, A Revista concentrava em seu núcleo principal o chama-
do “Grupo do Café Estrela”, que incluía ainda os jovens Pedro Nava, Emílio 
Moura, Milton Campos, Alberto Campos, Aníbal Machado e Abgar Renault1.

Ao responder ao angustiado Drummond, Mário procura acalmá-lo e 
percebe, no que parecia um fracasso e uma possível traição ao movimento, 
uma virtude potencial, uma estratégia interessante de não repetir experiên-
cias que, essas sim, mostravam-se frustradas, como o modelo de “igrejinha”, 
da revista Klaxon:

Botem bem misturado o modernismo bonito de vocês com o passadismo dos 
outros. Misturem o mais possível. É o único meio da gente fazer do público ter-
ra-caída amazonense. E isso é que é preciso. Ele pensa que está firme no passa-
dismo e de supetão vai indo de cambulhada, não sabe e está se acostumando 
com vocês (Andrade, C. & Andrade, M., 2002: 133).

Recomendação semelhante oferece Manuel Bandeira (apud Doyle, 
1976: 88), também após leitura do primeiro número, em agosto de 1925:  
“o Mário diz de vocês que é o grupo de modernistas mais fortes que o Brasil tem. 
Aconselho diplomacia nas relações com o passadismo mineiro, aproximação  
e sova por meio da prosa raciocinadora. Porrada só como revide”.
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Bueno (1982) já observou como a copresença de modos de linguagem 
conflitantes distingue A Revista de outras publicações do gênero no período, 
mais do que a ligação com setores dos poderes oligárquicos (Dias, 1971)2. 
Reconhecendo o ecletismo bem temperado de estilos e seus significados, bem 
como certo passadismo recalcitrante, gostaríamos de chamar atenção para a 
presença recorrente da questão da mocidade ou do “novo” tanto em A Revis-
ta, quanto na correspondência de Mário com os rapazes mineiros. Já foi no-
tada por Maria zilda Ferreira Cury (1998) a frequência com que os 
modernistas mineiros mobilizavam o termo “novo” em suas publicações dos 
anos 1920. Segundo Cury (Cury, 1998: 86), a palavra não seria tanto sinônimo 
de renovação, abarcando antes, por um lado

conotação ligada à pouca idade dos jovens escritores. Desse modo, muito do que 
é chamado novo no interior do periódico tem sentido de “geração”, podendo sig-
nificar apenas o trabalho de jovens intelectuais. Por outro lado, refere-se também 
a palavra às linhas de modernização já presentes, surpreendidas nas publicações 
iniciais de escritores que, mais tarde, se agrupariam explicitamente como mo-
dernistas em torno de A Revista.

De fato, como dissemos, em A Revista, não está implicada uma retóri-
ca exclusivamente de renovação, no sentido de um rompimento radical e 
absolutamente iconoclasta com a tradição e muito menos com as formas vi-
gentes de poder. No entanto, como apontado por André Botelho (2015), ao 
debruçar-se sobre a correspondência entre Carlos Drummond e Mário de An-
drade, é possível perceber ainda um outro sentido para o uso do termo, ou 
mais precisamente para como palavras tais como “juventude” ou “mocidade” 
são mobilizadas nas cartas entre ambos. Menos do que uma referência res-
trita à idade – sem dúvida precoce – dos rapazes mineiros, a mocidade seria 
“uma condição ativa, política e social, a ser conquistada, e bravamente con-
quistada” (Botelho, 2015: 427).

O primeiro editorial de A Revista é bastante elucidativo e explícito com 
relação ao discurso da mocidade. O leitor que ultrapassasse as cinco primei-
ras páginas de propagandas da Casa Aurea, da Água Ingleza Granado, das 
Casas Carneiro, do Hotel Renascença, da Agência Geral de Loterias, da Casa 
Oscar Marques, da boutique Ao Trocadero e do Red Star Oil Stove encontraria 
o editorial não assinado “Para os scepticos”, que hoje sabemos ter sido escri-
to por Carlos Drummond de Andrade3. Os “céticos” para quem se direcionavam 
eram todos aqueles que acreditavam que uma publicação como A Revista não 
“vingaria”, o mesmo “ceticismo astucioso e estéril que vai comprar a sua 
Revista do Brasil, que é de S. Paulo e, por isso, deve ser profundamente inte-
ressante” (Para…, 1925a: 11). A desconfiança e resistência provinciana que os 
editores de antemão já esperavam, no entanto, era tomada como incentivo 
para a esperança de vencê-las. Antes de prosseguirmos, talvez valha a pena 
nos determos no termo “ceticismo”.
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Não parece coincidência que ele surja em um momento crucial da pri-
meira carta que Mário de Andrade escreve a Carlos Drummond de Andrade, 
em 10 de novembro de 1924, portanto sete meses antes do primeiro número 
de A Revista. Vamos transcrever aqui uma longa, mas importante, passagem. 
O contexto imediato é um artigo sobre Anatole France que Carlos remetera a 
Mário logo em sua primeira missiva:

Segundo: li seu artigo. Está muito bom. Mas nele ressalta bem o que falta a você 
— espírito de mocidade brasileira. Está bom demais pra você. Quero dizer: está 
muito bem pensante, ref letido, sereno, acomodado, justo, principalmente isso, 
escrito com grande espírito de justiça. Pois eu preferia que você dissesse asnei-
ras, injustiças, maldades moças que nunca fizeram mal a quem sofre delas. Vo-
cê é uma sólida inteligência e já muito bem mobiliada… à francesa. Com toda a 
abundância do meu coração eu lhe digo que isso é uma pena. Eu sofro com isso. 
Carlos, devote-se ao Brasil, junto comigo. Apesar de todo o ceticismo, apesar de 
todo o pessimismo e apesar de todo o século 19, seja ingênuo, seja bobo, mas 
acredite que um sacrifício é lindo. O natural da mocidade é crer e muitos moços 
não crêem. Que horror! Veja os moços modernos da Alemanha, da Inglaterra, da 
França, dos Estados Unidos, de toda a parte: eles crêem, Carlos, e talvez sem que 
o façam conscientemente, se sacrificam. Nós temos que dar ao Brasil o que ele 
não tem e que por isso até agora não viveu, nós temos que dar uma alma ao 
Brasil e para isso todo sacrifício é grandioso, é sublime. E nos dá felicidade. Eu 
me sacrifiquei inteiramente e quando eu penso em mim nas horas de consciên-
cia, eu mal posso respirar, quase gemo na pletora da minha felicidade (Andrade, 
C. & Andrade, M., 2002: 50-51, grifo do autor).

No trecho, ceticismo surge precisamente em oposição a “mocidade”, a 
outra categoria chave de A Revista, que, por sua vez, é qualificada a partir da 
ideia de “crença” – “O natural da mocidade é crer e muitos moços não crêem”. 
O que faltaria a Drummond (e a sua geração como um todo) seria uma atitu-
de “devotada”, menos mediada pelo pessimismo fin-de-siècle bem ponderado. 
Poucas linhas após o trecho citado, Mário categoricamente afirma: “O impor-
tante não é ficar, é viver. Eu vivo. E vocês não vivem porque são uns despai-
sados e não têm coragem suficiente para serem vocês” (Andrade, C. & 
Andrade, M., 2002: 51). Dito de outra forma, Mário propunha que a maneira 
de Drummond se relacionar com o mundo, e especificamente com o seu pró-
prio país e sua gente, fosse a mais “autêntica” possível, como sugerido por 
Ricardo Benzaquen (Araújo, 2014: 176) de Araújo, não apenas no sentido de 
descartar as formalidades epistolares, mas sobretudo como uma condição na 
qual “mantém-se aquela obsessão com a congruência entre o ser e a aparên-
cia, entre a sensação íntima e a sua feição mundana”. O ceticismo seria o que 
impediria a emanação, muitas vezes perturbadora, desse ser pulsante e vital. 
A “crença”, quando colocada nesses termos, aparece como uma espécie de 
desapego, uma “desmobilia” das formalidades, convenções e, sobretudo, do 
próprio ceticismo que lhe rivalizava.

Na resposta de Carlos Drummond de Andrade, de 22 de novembro, 
descobrimos o mestre do ceticismo: “como todos os rapazes da minha geração, 
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devo imenso a Anatole France, que me ensinou a duvidar, a sorrir e a não ser 
exigente com a vida” (Andrade, C. & Andrade, M., 2002: 56). Talvez sem se dar 
conta do tamanho da lição que Mário lhe havia transmitido, Drummond  
reputa como virtude aquilo que seu interlocutor considerava o mais grave 
erro, o que não passa despercebido. Fazendo questão de transcrever o trecho, 
diz Mário na carta seguinte (sem data): “Meu caro Drummond, pois você não 
vê que é esse todo o mal que aquela peste amaldiçoada fez a você! Anatole 
ainda ensinou outra coisa de que você se esqueceu: ensinou a gente a ter 
vergonha das atitudes francas, práticas, vitais”, e elenca uma série de atri-
butos que considera “decadentes” em France, como “perfeição formal”,  
“pessimismo diletante”, “dúvida passiva”, “literato puro” (Andrade, C. &  
Andrade, M., 2002: 67). O grande legado de Anatole France seria a quase  
devastação de toda uma geração de jovens brasileiros:

Escangalhou os pobres moços fazendo deles uns gastos, uns frouxos, sem atitu-
des, sem coragem, duvidando se vale a pena qualquer coisa, duvidando da feli-
cidade, duvidando do amor, duvidando da fé, duvidando da esperança, sem es-
perança nenhuma, amargos, inadaptados, horrorosos (Andrade, C. & Andrade, 
M., 2002: 67-68).

Resumindo, uma geração de céticos. Céticos e envelhecidos, “gastos”.
Tampouco é por acaso que discussões semelhantes aparecessem na 

correspondência de Mário com Francisco Martins de Almeida, da qual infe-
lizmente só temos acesso às cartas do escritor mineiro4. Os termos da con-
versa dão-se em outro patamar, em alguns aspectos mais horizontal e mesmo 
igualitário, menos reverencial, embora sempre respeitoso. Isso se explica, em 
primeiro lugar, porque, ao contrário de Drummond ou Pedro Nava, Martins 
de Almeida não era propriamente um artista, mas mais um tipo de consciên-
cia crítica do grupo, que submeterá inclusive o próprio Mário ao seu crivo, 
“ousando” lê-lo como ele os lia, isto é, efetivamente criticando sua obra, apon-
tando falhas e contradições. Também chega a “descobrir” e recomendar ar-
tistas e autores, como é o caso de Ismael Nery e Murilo Mendes.

Não obstante o tom às vezes obsequioso das cartas e as constantes 
demonstrações de gratidão pelo interesse e espírito de camaradagem de Má-
rio para com eles, jovens mineiros, já em sua primeira carta, de janeiro de 
1925, Martins de Almeida explicita sua postura de “pagar na mesma moeda” 
camaradagem com franqueza. Essa carta, aliás, condensa uma série de ques-
tões do nosso interesse, que se abrem a partir de comentários sobre o poema 
“Noturno de Belo Horizonte”, no qual Mário teria manifestado “aquilo que 
julgava inexistente entre nós: um pouco de imaginação brasileira”, a qual não 
se confundia com os “jogos malabares de palavras” da “gritaria nacionalisti-
ca dos últimos tempos”. Sobre “Noturno”, discorre:

Senti um pouco as nossas coisas, gosto da terra mineira. Você fez viver a paisa-
gem humana. Eu sempre coloquei como melhor remédio pra nostalgia  europeia 
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que nós sofremos, ou antes a moléstia de Nabuco (como diz você), o ambiente 
histórico. Você até agora tinha fugido ao nosso meio físico. Ainda estava em 
desacordo com ele, confesse-o. No Noturno você volta-se para a paisagem natu-
ral apagando o seu excesso com o fundo humano. Acordo perfeito. Agora já creio 
que você prefere a qualquer trecho da via-láctea o menor pedaço da nossa natu-
reza. Confesso que eu via em você um pouco de atitude. E havia mesmo. Queria 
curar-se e fingir-se curado. Somos tão mutáveis que acabamos ser aquele que 
fingimos ser. A atitude em você transformou-se em estado da sensibilidade. É a 
atitude mais sincera (Almeida, 1925b)

Se Mário mostrava-se implacável em alvejar o francesismo de Drum-
mond com seus “torpedos de pontaria infalível”, nas palavras deste jovem 
missivista, Martins de Almeida assume essa mesma posição (o quase inqui-
sitorial “confesse-o” o expressa) e não hesita em lhe acusar o francesismo 
disfarçado sob as “externalidades paulistanas” da Pauliceia e afirmar que, com 
o “Noturno”, a brasilidade epidérmica tornara-se visceral. Além disso, também 
fica claro como a preocupação com uma forma brasileira já estava no hori-
zonte de Martins de Almeida, ao contrário de Drummond, que fora convertido 
a ela por Mário. A capacidade de “sentir historicamente a nossa paisagem”, 
atingida por Mário no “Noturno”, seria ao mesmo tempo a “receita terapêuti-
ca pra nossa ‘moléstia de Nabuco’” e a chave dessa forma brasileira. Promete, 
ainda, na carta escrever um artigo sobre Mário desenvolvendo essas ideias.

Se Martins de Almeida declara a Mário que o “Noturno” é “a maior obra 
poética dos últimos tempos escrita entre nós” e “a poesia mais brasileira que 
eu já li”, não lhe poupa de apontar em parte do poema o “resfriamento inte-
lectual” produzido por um excesso de consciência de pensamento e de dizer, 
levando a ferro e fogo o código de que não há camaradagem sem franqueza, 
que considera Mário “ainda um pouco francês”: “A sua discrição cromática, 
a sua visão quase linear das coisas, o coordenamento de suas sensações, seu 
equilíbrio intelectual e sínteses lógicas, a sobriedade de suas imagens, a pre-
cisão algébrica de suas expressões provam que você não é ainda totalmente 
um brasileiro auriverde”.

Na carta seguinte, não datada, Martins de Almeida revela ter uma cons-
ciência da importância e da seriedade do chamado de Mário à causa moder-
nista, o que nem todos do grupo pareciam entender (como Nava, por exemplo). 
Seria necessário, reconhece o jovem mineiro, longa preparação e disciplina 
interior a fim de gestar uma disposição da inteligência e da sensibilidade que 
fosse nacional. Aliás, como literalmente sublinha, na carta original: “ser novo 
é cousa séria. Não é nem mesmo uma atitude sincera, é uma disposição da 
inteligência e da sensibilidade”.

Ainda nesta mesma carta, o tema do ceticismo também aparece, e 
novamente associado a Anatole France. Mas ao contrário de Drummond (te-
ria Martins de Almeida já lido a troca de cartas entre o amigo mineiro e 
Mário?), agora o escritor francês é repudiado:
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Penso e me esforço por convencer-me cada vez mais que arte = verdade. Por isto, 
quanto a Anatole, admiro e perdoo o artista de Crainquebole mas lamento e 
detesto o cético de Jardin d’Epicure. O ceticismo qualquer que seja não pode ser 
compreendido numa época de construção e de afirmação como a nossa. Sobre-
tudo em Anatole em que ele não chega a ser uma disposição da inteligência. É 
uma atitude teatral do espírito (Almeida, 1925c).

Talvez agora esteja mais clara a centralidade de Mário de Andrade no 
editorial de A Revista, dedicado aos “céticos”. Interessante notarmos que os 
“céticos” a que se referia o editorial era a própria geração dos editores e, no 
limite, eles mesmos, os quais, uma vez aprendida a lição de Mário, procura-
vam agora passá-la adiante em um programa de “ação”, que, como fazem 
questão de ressaltar, “quer dizer vibração, luta, esforço construtor, vida” 
(Para…, 1925a: 11)5. O empreendimento de modo algum seria fácil, e “os moços 
que estão à frente desta publicação avaliam com segurança a soma de trope-
ços a vencer no empreendimento que se propuseram” (Para…, 1925a: 12, gri-
fo nosso). Destacam, então, a conexão entre ação e mocidade:

Não somos românticos; somos jovens. Um adjetivo vale o outro, dirão. Talvez. 
Mas, entre todos os romantismos, preferimos o da mocidade e, com ele, o da ação. 
Ação intensiva em todos os campos: na literatura, na arte, na política. Somos 
pela renovação intelectual do Brasil, renovação que se tornou um imperativo 
categórico (Para…, 1925a: 12).

Temos, assim, uma espécie de trinômio – ação, vida e mocidade – no 
combate ao ceticismo, entendido aqui como uma espécie de máscara baça, 
na qual se percebe o brasão do passadismo e que debela os excessos impli-
cados na autenticidade6.

A crítica ao ceticismo e o elogio da mocidade é perceptível nos três 
números de A Revista. Não seria o caso de detalharmos todas essas aparições, 
mas destacaremos três casos a título de exemplo. Um artigo em especial se 
destaca, “À margem de Pascal”, escrito por Francisco Martins de Almeida. 
Nele, a imagem e personalidade de Blaise Pascal são construídas precisamente, 
como o embate dilacerador entre ceticismo e crença:

O feitio predominante de seu [de Pascal] espírito era o ceticismo. Procurou com-
batê-lo em si pela continuidade do pensamento e o esforço da vontade encami-
nhados no sentido religioso. A história dolorosa de suas ideias provém do estado 
simultâneo de sua sensibilidade: a impotência e, ao mesmo tempo, a ânsia para 
crer. Duvidando de tudo, o pensador francês procurou tranquilizar a inquietação 
dolorosa de seu pensamento. Nele, as manifestações profundas de crença nasciam 
de resoluções fortes e não de uma disposição de espírito ou de um modo de ser 
da sensibilidade e da inteligência (Almeida, 1925a: 34).

Em Pascal, a tragédia propriamente dita adviria, apesar de sua vonta-
de, de demonstrar uma verdadeira incapacidade para realmente crer em algu-
ma coisa. Pelo contrário, “a crença é a forma mais alta do seu ceticismo”, diz 
Martins de Almeida, uma vez que estava, a crença, pautada exclusivamente 
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no uso da razão, como se procedesse racionalizando o sentimento. Sua pre-
tensão de criticar a razão e mesmo “humilhá-la” encontraria no próprio tem-
peramento de Pascal sua impossibilidade, pois “não há natureza menos 
instintiva, menos sentimental, menos automática do que a do pensador fran-
cês […]. Pascal sente mas pensa o que sente. Nele o sentimento se transforma 
inevitavelmente em pensamento. Sofre, em tudo, a tirania de sua natureza 
intelectual” (Almeida, 1925a: 35). Faltariam às Pensées justamente uma cren-
ça. “Muito francesamente”, argumenta Almeida, Pascal construiu em sua “obra 
uma atmosfera glacial de intelectualidade”, e “desassociou a ordem da inte-
ligência da do coração” (Almeida, 1925a: 35-36). A tragédia de Pascal simbo-
liza o drama e a tensão interna de toda uma geração, e, em particular, dos 
rapazes mineiros.

Outra forma de encaminhar o problema é apresentada por Drummond 
em artigo, hoje famoso, “Sobre a tradição em literatura”, em que propõe que 
se repense a noção de “tradição” de maneira menos subalterna, sem “exces-
so de veneração”. Drummond pensa a tradição como uma espécie de “espólio” 
ao qual se deve “proceder a um grave inventário de suas pretendidas riquezas” 
(Andrade, C., 1925a: 32). A imagem poderosa lembra aquela desenvolvida por 
Hannah Arendt (1992: 31) em seu livro Entre o passado e o futuro, no qual, par-
tindo do enigmático aforismo de René Char – “nossa herança não foi prece-
dida de nenhum testamento” (“notre héritage n’est précéde d’aucun 
testament”) –, concebe a tradição como um testamento, algo “que selecione 
e nomeie, que transmita e preserve, que indique onde se encontram os te-
souros e qual o seu valor”. A época moderna, ainda seguindo Arendt, se veria 
na delicada posição em que a tradição-testamento estava perdida, possivel-
mente para sempre, e por isso mesmo ameaçada a continuidade entre passa-
do e futuro.

Drummond e seus colegas, Mário de Andrade incluído, não parecem 
querer fazer desaparecer com essa cartografia, mas certamente reavaliar seus 
tesouros e, talvez, sobrepô-la a outros mapas. “Romper com os preconceitos 
do passado não é o mesmo que repudiá-lo”, escreve (Andrade, C., 1925a). Era 
preciso, no entanto, questionar a autoridade do espólio, para ficarmos em 
outra questão cara a Hannah Arendt, nem que para isso fosse necessário 
incinerar parte da própria riqueza, ou, em outras palavras, sacrificá-la: “Que 
cada um de nós faça o íntimo e ignorado sacrifício de suas predileções, e 
queime silenciosamente os seus ídolos, quando perceber que estes ídolos e 
essas predileções são um entrave à obra de renovação cultural geral” (Andra-
de, C., 1925a: 33). No artigo, o bode expiatório não é outro senão Machado de 
Assis: “O escritor mais fino do Brasil será o menos representativo de todos. 
Nossa alma em contínua efervescência não está em comunhão com a sua 
alma hiper-civilizada. Uma barreira infinita nos separa do criador de Brás 
Cubas” (Andrade, C., 1925a: 33). Machado é esse anteparo que serve de más-
cara, matéria morta que chega a ser comparada com Anatole France.  
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O julgamento parece precipitado? Não importa. A palavra final, a voz que 
ecoa, não é mais a do passado (a da experiência, talvez dissesse Walter  
Benjamin): “respeitemos a sua probidade intelectual, mas desdenhemos a sua 
falsa lição. E é inútil acrescentar que temos razão: a razão está sempre com 
a mocidade” (Andrade, C., 1925a: 33)7.

Essa parece ser a tônica de A Revista, que, dirigida aos “outros” (aos 
céticos, à tradicional família mineira etc.), era principalmente uma luta in-
terna de libertação e de afirmação de determinada maneira de ver o mundo. 
Se a autoridade da experiência das gerações anteriores e, portanto, da tradi-
ção era colocada em questão por levar a um ponto de vista cético, a “retórica 
modernista” de A Revista parecia articular uma valorização de outro modelo 
de experiência, mais intensa e imanente, sem a imposição e mediação de 
categorias e formas que a ordenassem, e que classicamente se associa ao 
olhar infantil por oposição ao adulto. Essa compreensão aparecerá com cla-
reza na seção “Os livros e as ideias”, onde os jovens modernistas se colocavam 
de modo mais explicitamente programático, seja para atacar, seja para in-
censar livros e autores (Bueno, 1982). Fiquemos com apenas um exemplo, que 
nos parece particularmente ilustrativo: a resenha escrita por Antonio Chris-
pim [Carlos Drummond de Andrade] sobre o livro Rosas de sangue, do (desco-
nhecido) poeta Octávio de Oliveira, cuja capa fora desenhada por Pedro Nava.

Após um breve comentário geral sobre a poesia brasileira moderna, o 
resenhista ironiza as capacidades poéticas de Octávio de Oliveira, dizendo 
que enquanto “moço realmente talentoso, que rima bem, conta com acerto 
as suas sílabas, tem uma noção razoável de harmonia”, seria preferível que 
“rimasse mal, não contasse absolutamente as suas sílabas nem tivesse noção 
alguma de harmonia” (Chrispim, 1925: 51). Isso porque a poesia de Rosas de 
sangue teria ainda laivos do parnasianismo e de sua técnica que tudo domina 
e submete: “muita gente boa que anda por aí com fumaças de bardo tem 
apenas a virtude de fazer um alexandrino bem martelado, tão martelado que 
dentro dele não pode existir matéria viva”. Tudo perdido para Octávio de 
Oliveira? Chrispim responderia que não, que ele ao menos “é novo, e ainda 
não se formou totalmente”, o que permite que alcance as orientações do tem-
po: “acelerar o passo. Não olhar para os lados. Crer. Não tenha medo de errar, 
nem de ser ridículo, nem de ofender as galerias. E então, há de ver que sua 
poesia será f luente, viva, forte, verdadeira” (Chrispim, 1925: 51).

A proposta de Chrispim a Octávio de Oliveira resume perfeitamente 
tudo aquilo que está implicado na ideia de mocidade: rejeição ao ceticismo, 
aposta na impulsividade e na autenticidade, desmobiliar a inteligência dos 
valores previamente aprendidos8. Trata-se mesmo de um princípio educacio-
nal, pedagógico, ainda que crítico aos modelos então vigentes, que deveriam 
ser subvertidos. Silviano Santiago (2006: 109, grifo do autor), em artigo já 
citado, ressalta esse caráter fundamental ligado à questão da aprendizagem 
no modernismo dos anos 1920:
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[…] processo que tem de se dar fora dos limites empobrecidos da formação edu-
cacional em vigor na época e dentro da noção transgressiva de erro. A pedagogia 
de então, tanto a posta em prática pela família burguesa quanto a exercida na 
escola, não conduz o jovem à “instrução”, mas antes embota a sensibilidade,  
a imaginação e a inteligência numa camisa-de-força que impede a autenticidade. 
O aprendizado começa, então, por um processo de “desinstrução”, ou seja,  
tem-se de desaprender o que se tinha aprendido.

É, como vimos, a lição principal que aparece em Mário de Andrade e 
que os editores de A Revista estavam aprendendo enquanto escreviam. Trata-
-se de um exercício, como ressaltamos, de modelagem de toda uma geração, 
mas que passa, antes, pela modelagem complexa e intensa da personalidade 
de alguns de seus próprios membros.

A FARMÁCIA DE DRUMMOND

Martins de Almeida (1927) sugere que as cartas de Mário – “coração mais largo 
e generoso desses Brasis” – foram para ele verdadeiro alimento espiritual. O 
que também é válido para Drummond, que afirma terem as cartas de Mário 
constituído “o acontecimento mais formidável de nossa vida intelectual belo-
-horizontina” (Andrade, C., 2011: 15). Seria mesmo difícil imaginar a trajetória 
do talvez maior poeta brasileiro sem Mário de Andrade no meio do caminho. 
Mas o raio de inf luência de Mário em Minas se estenderia ainda ao círculo 
intelectual da revista Verde, de Cataguases, por via direta, mas também indi-
reta, mediada por um Drummond a essa altura já inteiramente “curado” do 
mal de Nabuco e militante da mesma causa, convertido em agente socializador 
do movimento9 – uma espécie de apóstolo. Aliás, é notável como a primeira 
carta de Drummond para Rosário Fusco, datada de 12 de setembro de 1927, tem 
seu começo praticamente idêntico à primeira carta que Mário de Andrade en-
viou ao próprio Drummond três anos antes. Vejamos os trechos:

Meu prezado Rosário Fusco,

Você deve estar achando grosseiro o silêncio que separa o seu cartão da minha 
resposta. Porém agora não achará mais. Porque o meu silêncio foi uma resultan-
te das mil e umas diárias aporrinhações da vida que levo, de fazedor do “Diário 
de Minas”, não um sinal de pouco caso ou de falta de camaradagem. Isso nunca. 
Eu posso dizer sem me gabar disso, que sou um homem que vive prá sua família 
e pra seus amigos (Andrade, C. 1927)

Meu caro Carlos Drummond

Já começava a desesperar da minha resposta? Meu Deus! Comecei esta carta com 
pretensão… Em todo caso de mim não desespere nunca. Eu respondo sempre aos 
amigos. Às vezes demoro um pouco, mas nunca por desleixo ou esquecimento. 
As solicitações da vida é que são muitas e as da minha agora muitíssimas e… 
Quer saber quais são? (Andrade, C. & Andrade, M., 2002: 46)
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Se Drummond não chega a emular plenamente Mário de Andrade – a 
carta é muito mais breve e o estilo mais contido –, é f lagrante a similaridade 
dos conselhos e da abordagem. Drummond assinala de forma sincera defeitos 
e qualidades do jovem poeta (então com 17 anos!), incentiva que continue 
escrevendo sempre e pede que siga mandando versos. Embora não se esta-
beleça exatamente uma relação entre mestre e discípulo (Drummond enga-
na-se, ou ao menos finge enganar-se, sobre a idade de Fusco, julgando serem 
contemporâneos, quando na verdade a idade que separava os dois era prati-
camente a mesma que separava Drummond de Mário), essa primeira carta 
termina replicando o grande conselho que vimos até aqui: “Em você o que 
interessa antes e acima de tudo é a sua capacidade mocidade capaz de pro-
duzir. Você está numa fase de procura intensa que é cheia de inquietações, 
eu sei” (Andrade, C., 1927, tachado no original). Mais do que o resultado da 
escrita de Fusco, o que chamava a atenção de Drummond era o espaço de 
busca, a inquietação – o inacabado, talvez possamos dizer. E se não for so-
breinterpretar, notemos que Drummond corta o substantivo “capacidade” e 
o substitui pelo adjetivo “capaz”, propondo um novo substantivo, bem-pen-
sado, para a frase: mocidade. O que interessa a Drummond é, portanto, a 
mocidade criadora do jovem Rosário Fusco, sua juventude. É ela a portadora 
social da palavra modernista.

A breve carta, no entanto, traz ainda outro conselho, ou melhor, uma 
receita, prescrita pelo farmacêutico Drummond: “Vou lhe dar uma receita 
que é infalível nessas e noutras [apertices?]: use Mario de Andrade. É o melhor 
remédio do mundo. E não falha nunca”. A observação reforça a importância 
de Mário e indica claramente que ela não se apagaria naquela geração. Mário 
seria ao mesmo tempo alimento, a ser comungado, e remédio.

Na resposta, em carta de 14 de setembro, Fusco diz que Drummond adi-
vinhou o remédio de que ele precisava: “Simples e prático. Vou beber aquilo 
devagarzinho e esperar o resultado que não falha nunca. Conforme v. me garan-
tiu” (Fusco, 1927a, grifo do autor). Esse remédio, assegura Fusco, substituiria o 
“xarope” que ele vinha utilizando até então, composto por “um pouco de sim-
bolismo do Manuel Bandeira. Um pouco do entusiasmo do Ronald [ilegível]. Um 
pouco do ritmo-barulho-colorido do Guilherme”. Modernismos em competição.

Em 25 de setembro daquele mesmo ano, o jovem poeta de Cataguases 
faz seu primeiro contato epistolar com Mário de Andrade, com quem mante-
ria extensa correspondência. Sempre em tom informal e brincalhão, que às 
vezes beirava a petulância, e escrita que estilizava a fala, desde a primeira 
carta Fusco despeja naquele que então já era reconhecido como o principal 
líder do modernismo – a quem ele não demoraria a apelidar de “MALUCO 
ADORÁVEL” (em caixa alta) – versos para crítica e pedidos: livros, colaboração 
para Verde, retalhos de jornal, prefácio para seu livro de versos Codaque etc. 
Trata-se de uma forma de entrar na conversa muito diferente da relação epis-
tolar que se estabeleceu, poucos anos antes, entre Mário e Drummond ou 
Martins de Almeida, bastante mais contida por parte dos mais jovens.
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Em carta de 4 de outubro, Fusco conta a Mário da conversa com Drum-
mond: “Não sei se já te falei a respeito da receita que o Carlos Drummond me 
mandou. Qué vê / “Use Mário de Andrade / é o milhor remédio e não falta 
nunca!” (sublinhado no original, itálicos nossos). O lapso é significativo: Má-
rio é o melhor remédio porque não falha e porque não falta. Diz ainda a 
Mário ter gostado da receita, embora ela pareça irônica: “Esse use aí, a meu 
ver, parece que quer dizer: copie, decalque etc.” (sublinhado no original), le-
vando-o equivocadamente, segundo Mário e Drummond nessa triangulação 
epistolar, a forçar a nota do fazer brasileirismo. Sendo assim, em carta de 14 
de novembro do mesmo ano, Fusco lança a Mário um pedido: “Seja meu mes-
tre, quase pai espiritual”.

As primeiras cartas de Rosário Fusco abrem espaço para que seus ami-
gos de Cataguases também entrem na trama epistolar com Mário de Andrade. 
Camilo Soares, Enrique de Resende ou Ascânio Lopes escrevem rapidamente, 
com a mesma informalidade de Fusco. A primeira carta de Camilo Soares, de 
outubro de 1927, é bastante emblemática da quebra dos protocolos e se inicia 
simplesmente da seguinte maneira: “Mário de Andrade batuta como vai você? 
Bonzinho, bonzinho, não é? Eu sou o tal do ‘Matias Qualquer’10. Um rapaz 
moço. Que faz versos e outras besteiras. Acho que você já me conhece. Por 
isso não precisamos de conversa besta, à toa”. Não somente chama a atenção 
o estilo jocoso para tratar com uma figura que já ganhava contornos quase 
míticos entre os mineiros, mas também como a mocidade passava a ser mo-
bilizava como moeda corrente, uma senha para o célebre círculo modernista.

Embora as cartas de parte a parte não sejam tão longas (sobretudo no 
primeiro ano) quanto as trocadas com os rapazes de Belo Horizonte11, e a au-
toridade de Mário seja mais explícita, apesar das desconcertantes galhofas de 
Fusco e companhia, o polígrafo paulista segue em seu trabalho minucioso de 
comentar todos os vários poemas enviados, muitas vezes verso por verso, ou 
palavra por palavra. E Mário chega mesmo a publicar, ainda em novembro de 
1927, ou seja, apenas dois meses após a primeira carta recebida, uma análise 
de três poemas de Rosário Fusco em carta aberta no Diário Nacional. Apesar de 
endereçada a Fusco, o fato de ser pública não apenas ajudava a circular o nome 
do poeta de Cataguases em São Paulo (e assim de uma geração), mas também 
servia como uma lição mais ampla sobre a poesia e o fazer poético.

A irradiação dos comentários de Mário para uma instância coletiva fazia 
parte de sua preocupação maior, que atravessava as gerações. Se a mocidade ou 
a juventude eram um valor, eram também uma conquista, e não somente uma 
mera questão de idade. Não haveria modernismo, nem mudança cultural, sem 
trabalho contínuo e esforço ativo de seus participantes. É por isso que as cartas 
mais graves da correspondência de Mário com Fusco tratam precisamente dos 
deveres necessários de um poeta que queira de fato dedicar-se às artes. Em 8 de 
novembro de 1927, Mário escreve longamente sobre os riscos do fracasso 
individual e coletivo, e sobre como é preciso mais do que talento:
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O presente não é nada pelo que você pode fazer no futuro e tenho esperança que 
fará. Tudo depende de trabalhar agora, e tomar com seriedade essa brincadeira 
luminosa da arte. O modernismo brasileiro estaria muito além da sua já enorme 
vitória, não fosse o poder de frouxos que se meteram nele e não aguentaram o 
tranco. Por que que não aguentaram? É fácil de perceber. Principiar é trabalho 
leviano que qualquer ombro de piá carrega porém em seguida a gente percebe 
que não pode ficar nessa promessa de menino-prodígio, que tem mesmo de ir 
além e sobretudo ir mais profundo e que-dê estudo, que-dê base, que-dê treino 
e fôlego para isso? Não se tem e não se tem coragem pra começar. Então se faz o 
que a maioria fez, cai na pândega, não escreve mais, desdenha e caçoa da poesia 
e da arte, banca o superior, enfim fazem um dilúvio de coisas que não conseguem 
esconder a realidade: são frouxos, não aguentaram o tranco. Se ausculte bem 
primeiro, veja sem ilusões se você é mesmo fatalmente artista. Se é, continue. 
Se não é, vá ser carroceiro, chofer, corrupiê, ladrão, mas seja vitalmente uma 
realidade, isso é que importa (Andrade, M., 1927).

Poucos meses depois, em 13 de fevereiro de 1928, Mário retorna ao 
tema e destaca como Fusco produz quase em excesso: “A coisa [o verso livre] 
é mais difícil do que parece e sobretudo mais complicada do que isso de pe-
gar a pena e zaz! poema saiu. Fusco então só vendo, mija mais poema que 
mijo, credo, nunca vi! Que que sucede? Quase nenhuma coisa boa de verdade 
porque quando a ideia é boa a realização é falha ou vice-versa”. O trabalho 
de renovação e mudança do modernismo, trabalho coletivo que se expressa-
va na produção dos jovens poetas, não era esporte de tiro curto, mas uma 
olímpica prova de resistência com revezamento.

É interessante notar como, em 1926, Mário de Andrade utilizou pratica-
mente das mesmas imagens em carta a Pedro Nava. O contexto mais geral era 
o fim de A Revista e a percepção de um desânimo generalizado não só do grupo 
de Belo Horizonte, mas também de amigos paulistas. Na ocasião, Mário escreveu: 
“Os daqui [de São Paulo] quase todos desanimaram. Rubens [Borba de Moraes], 
Carlos Alberto de Araújo, Luís Aranha largaram de escrever e parece que pra 
sempre. Não aguentaram o repuxo. Foram frouxos como sempre chamo eles pra 
eles mesmos. Isso acho horrível” (Andrade, M., 1982: 74-75). Alguns meses depois, 
em 21 de janeiro de 1927, para o mesmo Nava, Mário voltava a insistir:

O que falta para você e em geral para vocês (menos pelo que eu estou vendo no 
Diário de Minas, pro João Alphonsus, vida bonita) é entusiasmo permanente. […] 
Falta para vocês organizarem a vida da sensibilidade criadora numa corrente 
contínua que pode e terá naturalmente seus momentos de excesso de força (os 
momentos grandes) porém não cessa nunca. Que nem eu, este diabo de bobão 
que está na frente de você. É uma pena que vocês não sejam assim […]. Que você 
é poeta outras coisas provam também. Agora o que carece é alimentar a sacra 
chama, excusez! Porém por causa do muito que estamos matutando e este diabo 
de temperamento crítico, excessivamentissimamente crítico que a nossa época 
nos deu ponha reparo no poder de falhados que estão aparecendo no modernis-
mo. De vez em quando uma mijadinha de arte e depois passamos anos e às vezes 
a vida inteira sem mijar mais. Uma porrada de rimbaudzinhos infelizes e ridí-
culos afinal, si não fosse tão doloroso. Eu não queria que você fosse desses… 
(Andrade, M., 1982: 79-80).
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Os conselhos são semelhantes porque o grande desafio de Mário em 
sua complexa teia de relações com os escritores mineiros passava pela ne-
cessidade de tornar o modernismo um movimento que efetivamente enlaças-
se diferentes gerações. Isso significava que não ficasse preso a três ou quatro 
autores (ele incluído) e muito menos a fórmulas pré-estabelecidas. Em uma 
das cartas mais longas da correspondência com Rosário Fusco, de 21 de se-
tembro de 1928, Mário medita sobre os excessos de abrasileiramento da lin-
guagem do jovem poeta. Exageros que Mário reconhecia em si mesmo, em 
vários momentos de sua obra em que estilizava a fala brasileira. Em Fusco, 
no entanto, isso implicaria em dois defeitos. O primeiro deles, lembrar demais 
o próprio Mário de Andrade, como se fosse uma simples imitação. O segundo 
defeito era ainda mais grave. No limite, ao exagerar no abrasileiramento da 
linguagem, Fusco não fazia jus precisamente à passagem geracional e ao pró-
prio esforço de seu interlocutor. Vejamos um trecho:

[…] Não vejo precisão de você moço já de outra geração mais livre e com caminho 
mais aberto estar fazendo um sacrifício de si mesmo. Bastou o meu. É que tudo 
o que falo aqui estava bem consciente em mim desde o começo da formação de 
nota da minha língua […]. Eu sabia conscientemente que estava sacrificando as 
minhas obras. Tudo isso pra mim não fazia mal porque vindo na geração em que 
vim, minha função não era estar aí escrevendo uma obra que ficasse eternamen-
te, porém uma obra que pusesse em campo no meu tempo mesmo uns tantos de 
problemas estéticos úteis até moralmente pro Brasil. Fiz. (Andrade, M., 1928).

Mário recupera aqui a tópica sacrificial tão presente em suas obras 
(Botelho & Hoelz, 2016; Fragelli, 2010) para destacar como o seu trabalho, 
muitas vezes propositalmente exagerado, permitiria que outras gerações não 
mais precisassem se bater pelos mesmos problemas. Cumprir sacrificialmen-
te o seu destino seria abrir as condições de possibilidade para outros destinos. 
O movimento geracional do modernismo seria, portanto, um movimento de 
reiterada abertura – o que não significa menos responsabilidades, como lemos 
na mesma carta:

E você não é eu, Rosário. Já veio noutra geração que tem de construir muito mais 
do que o que nós os da minha destruímos, por isso tome tento em criar na calma, 
sem espírito de sacrifício e de novo com aquele ideal de se eternizar eu não tive 
porque de fato histórica e individualmente eu não podia ter. Está bem estabele-
cido que minha obra é uma obra de ação, transitória pois, não é uma obra de 
arte, coisa digna de ser eterna (Andrade, M., 1928).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Analisando A Revista, procuramos demonstrar que o enraizamento do ceti-
cismo entre os jovens mineiros era considerado por Mário de Andrade um 
impedimento, adaptando livremente a ideia marxiana, para a passagem de 
uma mocidade em si a uma mocidade para si, consciente de suas condições, 
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potencialidades e desafios no contexto sócio-histórico. O apelo 
para que a mocidade creia se baseia na ideia de que o simbólico 
prepara e orienta a ação coletiva pela mudança social. Já a análise 
da correspondência permite perceber que o que se tece nessas re-
des de sociabilidades com os moços não é somente um ideal nor-
mativo que guiará o movimento, mas também a própria identidade 
de seus participantes enquanto atores sociais e políticos.

Isso é fundamental. Pois, para ganhar persistência ao longo 
do tempo e se institucionalizar, os ideais modernistas precisariam 
ser movidos à energia renovável e renovadora da juventude – “o que 
carece é alimentar a sacra chama” e “organizar a sensibilidade cria-
dora numa corrente contínua” (Andrade, M., 1982: 79-80). O suces-
so do modernismo não dependeria da simpatia de diletantes ou de 
espasmos de gênios – apelidados acidamente de “Rimbaudzinhos” 
–, incapazes de “aguentar o tranco”, mas de um treinamento e uma 
atitude regular e metódica (Bittencourt, 2019), afinal, a arte – como 
a religião, a política, a medicina e a eletricidade (os exemplos são 
dados por Mário à jovem poeta Henriqueta Lisboa) – é uma “reali-
zação cotidiana da vida” (Andrade, M., 2010: 167), e cada uma de 
suas especialidades deveria ser exercida disciplinadamente como 
uma vocação. O legado de renovação cultural do modernismo como 
um “movimento” articulado e relativamente descentrado – que não 
se esgota no presente, mas enlaça as gerações num processo, sem-
pre em aberto e inacabado – dependeria, portanto, de um trabalho 
permanente da matéria brasileira: “trabalhe e trabalhe sempre”, 
“você carece de continuar sempre”, interpela Mário o destinatário 
coletivo, encarnado no descuidado jovem mineiro Pedro Nava, que 
assimilaria tardiamente a lição do antigo mentor ao elaborar as 
memórias do modernismo.

Ocorre que, como portadora social, a ser sempre conquista-
da, do modernismo como movimento cultural, a juventude de 1940 
é diferente daquela de 1920, assim como Mário não é mais o mesmo, 
porque os tempos, seus limites e desafios, são também já outros. 
O self modernista torna particularmente aguda a percepção de que 
as identidades são construções sociais relativas, contrastivas e si-
tuacionais, que dão respostas políticas a determinadas demandas 
e circunstâncias de conflito e agregação social. Há mudanças e pe-
dras no meio do caminho entre essas juventudes, cujas mediações 
e evidências terão de ser tratadas em trabalho futuro, que comple-
tará o movimento deste. 

Por ora, porém, vale assinalar que, embora a convivência e 
dedicação do líder modernista com os moços seja uma constante 
em sua trajetória – afinal, dela depende a própria realização do 
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projeto –, a relação não é estável e se torna mais tensa, pressionada pelas 
incertezas e reviravoltas do contexto histórico conflituoso e autoritário. Por 
exemplo, o veterano da Semana de 1922 atribui certa incompreensão aos ar-
tistas da nova geração, que “jamais não poderão suspeitar o a que nos sujei-
tamos, pra que eles pudessem viver hoje abertamente o drama que os 
dignifica” (Andrade, M., 1974: 251).

Do outro lado, para citar apenas uma polêmica (não isolada naquele 
momento), em artigo não assinado (mas de autoria de Jorge Amado) de 1939, 
publicado na revista Dom Casmurro, do Rio de Janeiro, Mário sofreria a dura 
acusação de ser um “Drácula” – que se alimenta dos jovens (com ele desilu-
didos) –, e agora ele também um “mestre do passado”, que sobre os moços 
exerce policiamento, refugiado em sua torre de marfim, incapaz de “acom-
panhar a marcha do tempo” (Moraes, 1995: XXXII). A detratação continua, 
espezinhando-o como pálida sombra do revolucionário mítico: “Os mais mo-
ços, que já vieram após o título conferido, estavam muito dispostos a cha-
marem o poeta pelo seu título glorioso. Desistiram e estão se rindo dele” 
(Moraes, 1995: XXXII). A passagem das gerações parecia explicitar o signifi-
cado ambivalente de fármacon intuído, mas não experimentado, por Drum-
mond: “força que revira em seu contrário, o mesmo que se transforma em 
outro” (Wisnik, 2008: 243) – remédio e veneno; droga capaz de causar adicção; 
e bode expiatório.

O descontentamento de parte dos moços na virada dos anos 1940 com 
a postura então estetizante de Mário de Andrade, talvez – hipótese a ser 
ainda testada a partir da sua relação com os cariocas da Revista Acadêmica, os 
paulistas do grupo “Clima” e os “vintanistas” mineiros, entre outros jovens 
da época – tenha impulsionado sua guinada em defesa de uma arte social e 
politicamente engajada, bem como a (auto)crítica de sua própria geração – 
acusada por ele de “abstencionista” –, que desaguaria na “Elegia de Abril”, de 
1941, e no melancólico balanço d’“O movimento modernista”, de 1942 (a pri-
meira feita sob encomenda e publicada no primeiro número da revista Clima 
e o segundo apresentado na Casa do Estudante do Brasil; ambas, portanto, 
tendo como público-alvo os jovens). Assim, o enlace geracional que está na 
base do movimento cultural coloca à prova a abertura do próprio self moder-
nista à mudança, de que dependem a sua resiliência e o aprendizado social. 
Espécie de “tradição móvel” ele mesmo, o modernismo (como movimento 
cultural) precisaria, a cada geração, se renovar, modificando a si próprio para 
mudar a sociedade.

Recebido em 01/06/2022 | Aprovado em 04/07/2022 
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NOTAS

1 Para abordagens sistemáticas do movimento modernista 
em Minas Gerais, remetemos o leitor aos trabalhos de 
Dias (1971), Bueno (1982), Bomeny (1994), Marques (2011) 
e Pereira (2021).

2 Como uma série de pesquisas já demonstraram, os mo-
dernismos dos anos 1920, em quase sua integralidade, 
ligavam-se de modo velado ou explícito às elites oligár-
quicas e/ou estatais de suas regiões, o que não torna, ao 
menos nesse aspecto, o modernismo mineiro uma exce-
ção. Seja em São Paulo (Berriel, 2013; Miceli, 2012), em 
Pernambuco (Bastos, 2006; Chaguri, 2009) ou no Rio de 
Janeiro (Botelho, 2005; Prado, 2010), as vanguardas quase 
sempre se enredaram com os poderes estabelecidos, in-
capazes de se desvincular completamente de acordos 
políticos ou das sinecuras.

3 É o próprio Carlos Drummond que o confirma, como se 
pode ler nas “Notas ao sumário” da edição fac-similar de 
A Revista (Notas…, 1978), editada por José Mindlin.

4 A correspondência manuscrita com Francisco Martins de 
Almeida e Rosário Fusco foi consultada no Arquivo Mário 
de Andrade do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB/USP) e 
no Museu de Literatura Brasileira da Casa de Rui Barbosa.

5 Apenas dois meses antes, em 24 de maio de 1925, Mário 
de Andrade publicava um artigo no Jornal do Comércio cha-
mado “Modernismo e ação”, onde dizia: “O que justifica 
e o que vai honrar o nosso movimento é a sua face atual, 
evolução de certas tendências obscuras ainda naquele 
tempo [da Semana de Arte Moderna], porém já existentes 
nas primeiras obras que criamos. A principal delas é fa-
zer uma arte de ação” (Andrade, M., 2008: 545).

6 Sobre a noção de “excesso” em Mário de Andrade, confe-
rir o comentário de Silviano Santiago, inspirado por Geor-
ges Bataille, em sua introdução à correspondência entre 
Mário e Drummond (Santiago, 2002).

7 Destaquemos, contudo, que no final de 1925 Carlos Drum-
mond de Andrade esposa uma posição muito mais radical 
com relação à (des)importância da tradição no artigo 
“Ta’i!” publicado no “Mês modernista” de A Noite. Para um 
público leitor seguramente maior do que o de A Revista e 
“escoltado”, dentre outros, por Mário de Andrade, Manuel 
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Bandeira e Sérgio Milliet, Drummond escreve: “Me parece 
que o modernismo brasileiro precisa abandonar de todo o 
respeito do papão da tradição […]. Evidentemente não pos-
so negar o passado: um enforcado não pode negar a corda 
que lhe aperte o pescoço. Mas tenho o direito de declarar 
que a corda está apertando demais, puxa! E que o milhor 
é cortá-la de uma vez”. Ao longo do próprio artigo, no en-
tanto, o poeta vai matizando sua posição e, “abandonando 
a imagem da corda no pescoço”, sugere que se deve “pegar 
na palavra tradição, virar, revirar, extrair o suco e repudiar 
o bagaço”, sendo o bagaço o “amor às fórmulas caducas”, 
num tipo de visão mais próxima à imagem do “inventário” 
(Andrade, C., 1925b: 1).

8 Alguns efeitos dessa aposta foram rápidos. Não à toa, em 
uma das mais fortes censuras a A Revista, Eduardo Friei-
ro, sob o pseudônimo de João Cotó, criticava em “Brotoe-
ja literária” a “incomensurável petulância dos moços”, 
chamando a literatura apresentada no periódico de “acnes 

juvenilia” de “rapazolas” que, “ignorando ainda as aven-
turas verdadeiramente viris, confundem o vício solitário 
com o amor” (Frieiro, 2013: 511-512). As críticas indivi-
duais, no artigo, recaem justamente em Carlos Drum-
mond, Emílio Moura, Martins de Almeida e Pedro Nava.

9 Fusco contará a Drummond, em carta de 12 de outubro 
de 1927: “O Mario fez muito boas referências de você co-
migo. E falou que eu pegasse com você de fato. Que você 
é ele em ponto pequeno. Pois estou aqui bem grudado, 
pior do que carrapato estrela” (Fusco, 1927b).

10 Referência a um conto que Camilo Soares publicou no pri-
meiro número da revista Verde, que Mário de Andrade já 
havia lido.

11 Se as cartas, de modo geral, não são tão longas, talvez se-
ja possível dizer que são mais frequentes. Os jovens de 
Cataguases escrevem tanto para Mário de Andrade que, 
certas vezes, as respostas de Mário são endereçadas para 
mais de um destinatário, ou até mesmo para todo o grupo.
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MOCIDADE REDIVIVA: MÁRIO DE ANDRADE, OS JOVENS 

MINEIROS DE 1920 E O SELF MODERNISTA
Resumo

O artigo analisa a relação entre Mário de Andrade e duas 
gerações de jovens escritores mineiros nos anos 1920. 
Tomando como material empírico da pesquisa o periódi-
co A Revista e a correspondência de Mário com Carlos 
Drummond de Andrade, Francisco Martins de Almeida e 
Rosário Fusco, dentre outros, procurou-se qualificar a 
importância da categoria “mocidade” e como nela está 
implicada uma nova forma de ver a cultura e a as rela-
ções sociais. A hipótese do artigo é de que a correspon-
dência de Mário com os rapazes mineiros, apesar de 
diversa, foi um mecanismo central para a modelagem de 
um self modernista, este fundamental para a construção 
do modernismo como movimento cultural, cujos valores 
e ideias teriam a mocidade como portadora social.

RENEWED YOUTH: MÁRIO DE ANDRADE, YOUNG PEOPLE 

FROM MINAS GERAIS IN THE 1920S, AND THE MODERNIST 

SELF

Abstract

This article analyses the relation between Mário de  
Andrade and two generations of young people from  
Minas Gerais in the 1920s. Taking as its research mate-
rial both the journal A Revista and Mário de Andrade’s 
correspondence with Carlos Drummond de Andrade, 
Francisco Martins de Almeida, and Rosário Fusco, among 
others, it aims to discuss the importance of the idea of 
“youth” for modernism and how it entails a new way of 
seeing culture and social relationships. The study hypo-
thesizes that this correspondence, although diverse, was 
an essential tool for modelling a modernist self, which, 
in turn, was crucial to constructing modernism as a cul-
tural movement whose values and ideas have youth as 
their social bearers.
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