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[Raymond] Wiliams sentia... desconforto com as politicas de identidade, as
quais ele associava com — e essas sdo suas palavras — “muitos liberais e
socialistas minoritarios, e especialmente aqueles que pela natureza de seu
trabalho e formacédo sdo eles mesmos nacional e internacionalmente méveis”.
Em outras palavras: ndo estabelecidos, ndo eram verdadeiramente ingleses e
nem parte da nagao. Ele se sentia desconfortavel com as politicas de identidade
(Gates Jr., 2010: 42, tradugdo nossa)>.

Nessa passagem de Tradition and the Black Atlantic, Henry Louis Gates Jr. refor-
¢a uma visdo estabelecida acerca de Raymond Williams. Desde sua morte
prematura em janeiro de 1988, emergiu um amplo consenso critico de que
Williams defendia uma visao essencialista da cultura, sendo seus escritos
severamente limitados pela sua negligéncia das tematicas de identidade, raca
e império. John Higgins (1999: 170) argumenta que Williams era “constituti-
vamente cego as politicas de raga e género e as dinamicas do imperialismo”.
Rajagopalan Radhakrishnan (1993: 291) descreve Williams como “incapaz de
lidar com as nuances sutis das politicas de localidade”. Benita Parry
(1993: 123) se diz confusa com a admirac¢do que Aijaz Ahmad expressa por
Williams, tendo em vista o “provincianismo inglés” do falecido, bem como
com o que Edward Said descreveu como seu “Anglocentrismo teimoso”. Lau-
ra Chrisman (1998: 53) tipifica os muitos que lamentam o foco “insularmen-
te inglés” do trabalho de Williams e, de maneira ainda mais condenatéria, os
editores de uma coletdnea americana sobre estudos culturais afro-britanicos
descrevem Williams como tendo partilhado uma “postura ideolégica” com “o
racismo e o nacionalismo conservador inglés pds-industrial” (Baker Jr.; Dia-
wara & Lindeborg, 1996: 4-5).
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Henry Louis Gates Jr., ao oferecer uma versao particularmente vigoro-

sa da histéria dos estudos culturais, adicionou sua voz influente a esse con-
senso. Gates Jr. nota que, “escrevendo em 1983”, Williams desenvolveu uma:

Concepgdo aparentemente organicista da cultura baseada em uma continuida-
de étnico-territorial: “A verdadeira histéria dos povos dessas ilhas [...] remon-
ta [...] as sociedades notdveis dos pastores e fazendeiros do neolitico, e antes
deles para os povos cacadores que ndo desapareceram simplesmente, mas que
também estdo entre nossos antepassados”. No entanto, se esta é a “histéria
real”, decorre que alguns de nés — aqueles néo incluidos na coletividade no
possessivo “nossos antepassados” — ndo devemos ser o “povo real” da
Gra-Bretanha. Essa passagem repete os mitos de linhagem anglo-saxdes que
servem para sustentar uma ideologia excludente e imperialista da “Inglesidade”?.
(Lembremos que esse é um pais no qual, nos anos 1950, Winston Churchill
podia sugerir a Harold Macmillan que se o Partido Conservador quisesse ganhar
as eleigdes, deveria adotar o slogan “Mantenha a Inglaterra Branca”)
(Gates Jr., 2010: 39-40, tradugdo nossa).

Em suas palavras, e com base em citagOes seletivas, essa andlise pa-

rece persuasiva o bastante. No entanto, as frases de Williams podem ser lidas
de forma ligeiramente diferente quando colocadas em seu contexto original:

O que ha de mais intoleravel e irreal das projecdes existentes de “Inglaterra” ou
“Gra-Bretanha” é sua ignorancia histérica e cultural. O “Yookay™, claro, nédo é
nem histérico e nem cultural; é um jargdo do planejamento comercial e militar.
Eu me lembro de um lider do Partido Trabalhista, opositor da entrada britanica
na comunidade europeia, afirmando que aquilo seria o fim de “mil anos de his-
téria”. Eu me perguntei o porqué de mil. A Gnica data significativa seguindo
esse calculo serial algo em torno de 1066, quando a monarquia franco-norman-
da tomou o lugar da Nérdico-saxd. O que dizer entdo dos ingleses? Isso levaria
mais alguns quinhentos anos. Os britdnicos? Uns dois mil e quinhentos. Contu-
do, a verdadeira histéria dos povos destas ilhas remonta a muito mais do que
isso: pelo menos seis mil anos até as sociedades notaveis dos pastores e fazen-
deiros do neolitico, e antes deles para os povos cacadores que ndo simplesmen-
te desapareceram, mas que também estdo entre nossos antepassados. Portanto,
o lider de um partido nomeadamente popular ndo pode, na pratica, refletir sobre
as realidades de seu préprio povo. Esse lider ndo pode conjeturar sobre a histéria
deles, exceto em suas formas alienantes de estado-nacgao centralizado. E se esse
lider empregasse projegdes mesquinhas como argumento evidente contra as
tentativas de uma identidade mais europeia, seria incompreensivel — em todas
as suas reorganizagdes atuais e aprovadas na Europa — se as realidades culturais
e histéricas ndo tivessem sido tdo sistematicamente reprimidas por um “patrio-
tismo” seletivo, funcional e dominador. Todos os povos mais variados que ja
moraram nessa ilha ainda estdo aqui, em um sentido fisico considerdvel. O que
é projetado, de tempos em tempos, como uma “raga da ilha”, é na verdade um
longo processo de conquistas e repressoes sucessivas, e também sucessivas subs-
tituicOes e integracdes relativas (Williams, R., 1983: 193, traduc¢do nossa).

Mesmo se quiséssemos discordar do uso que Williams faz da coletivi-

dade no possessivo “nossos antepassados”, é totalmente enganoso ver esta
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passagem como uma repeticdo dos “mitos de linhagem anglo-saxées”. Wil-
liams ndo poderia ser mais explicito em seu desejo de rejeitar as “projecdes
existentes” da “inglesidade”. Ele defende o contrario: o centro do seu argu-
mento acerca da histéria “real” das ilhas britdnicas — a sequéncia sem fim
de conquistas, repressdes e integracoes relativas — consiste em minar, des-
construir e rejeitar os mitos em que se baseiam as evocagdes contemporaneas
de inglesidade e britanicidade. Williams nos alerta acerca dos modos pelos
quais um presente e passado fundamentalmente plural tém sido substituidos
por um “patriotismo dominador e seletivo”. Ele ndo esta refor¢cando definigdes
dominantes e excludentes da inglesidade, mas atacando-as. E surpreendente
que um leitor atento e sensivel como Gates Jr. possa oferecer essa reconstru-
cdo enganosa da andlise de Williams. O que explica sua méa-interpretagdo? O
que estd em jogo nessa deturpacdo de Wiliams e seu trabalho?

I

Uma resposta parcial a essas questdes reside no fato de que todos os criticos
acima mencionados, sem excecdo, citam explicitamente ou em rodapé a cri-
tica de Paul Gilroy ao livro Towards 2000, de Williams (1983). Gates Jr. oferece
uma reconstrugdo espirituosa da critica de Gilroy e argumenta que ela “me-
rece ser citada extensivamente, pois como uma critica advinda de uma mi-
noria acerca do provincianismo da esquerda inglesa, tornou-se um ponto de
referéncia nos debates subsequentes” (Gates Jr., 2010: 40). Em seu relato se-
minal sobre a “politica cultural de raca e nagdo” na Gra-Bretanha, “There ain’t
no black in the Union Jack”, Gilroy (1987: 49) argumenta que Williams tracga “pre-
cisamente a mesma visao do relacionamento entre ‘raga’, identidade nacional
e cidadania que [Enoch] Powell”. O infame discurso de Powell “Rios de San-
gue” de 1968 foi — citando The Times — “a primeira vez que um politico bri-
tdnico sério apelou ao 6dio racial de maneira direta na nossa histéria
pés-guerra” (Shepherd, 1996: 352). Gilroy acredita que a compreensdo de
“raca” e “nacdo” de Williams é “reminiscente de outros aspectos do racismo
e nacionalismo conservador moderno”, e encontra evidéncias para sua criti-
ca severa e influente na seguinte passagem de um capitulo de Towards 2000,
de titulo “A cultura das nagdes”

[é] um sério mal-entendido [...] supor que os problemas de identidade social sdo
resolvidos por defini¢oes formais (meramente legais). Embora de forma desigual
e as vezes precaria, contudo, sempre por meio de uma longa experiéncia subs-
tancial, uma consciéncia efetiva da identidade social depende de relac¢des sociais
reais e constantes. Reduzir a identidade social a defini¢gées formais legais, a
nivel de Estado, é coadunar com as superficialidades alineadas de “nacé@o” que
sdo os termos funcionais limitados da classe dominante moderna (Williams, R.,
1983: 195, tradugao nossa).
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Devido a seriedade e gravidade da critica, vale citar a discusséo de
Gilroy sobre essa passagem detalhadamente. Gilroy faz referéncia a um trecho
anterior em Towards 2000 para constatar que Williams apresenta seu argu-
mento como uma resposta

aos antirracistas que responderiam a negagdo de que os negros podem ser bri-
tanicos, dizendo: “Eles sdo tdo britdnicos quanto vocé”. [Williams] dispensa es-
sa resposta como uma variante “liberal padrao”. Sua concepc¢éao alternativa en-
fatiza que a identidade social é um produto da “longa experiéncia”. Mas isso
incita a questdo — Quanto tempo é suficiente para se tornar um britanico genui-
no? Sua insisténcia de que as origens do conflito racial se encontram na hosti-
lidade entre estranhos na cidade néo faz muito sentido, dados os efeitos do Ato
de Imigracgdo de 1971 para impedir o primeiro assentamento negro. De modo mais
perturbador, esses argumentos negam efetivamente que os negros possam com-
partilhar uma “identidade social” significativa com seus vizinhos brancos, os
quais, ao contrdrio dos recém-chegados, habitam o que Williams chama de “as-
sentamentos enraizados” articulados por “identidades vividas e formadas”. [...]
Seu uso do termo “identidade social” é tanto significativo quanto enganoso. Ele
minimiza as especificidades do nacionalismo e das ideologias da identidade
nacional e desvia a atencdo da analise dos processos politicos, alinhados as
identidades nacionais e sociais. [...] Como essas identidades sociais se relacionam
com as diferencas linguisticas e culturais evidentes néo fica claro, exceto quan-
do Williams salienta que as formas de identidade fomentadas pela “ordem arti-
ficial” do Estado-nacgdo sdo incompletas e vazias quando comparadas com “iden-
tidades sociais plenas em sua diversidade real”. Isto, é claro, ndo as torna menos
perversas. Onde o racismo exige repatriacdo e promove a exclusao de certos
grupos da comunidade imaginada da nagdo, as contradigdes em torno da cida-
dania que Williams descarta como “superficialidades alienadas” continuam sen-
do componentes importantes do campo politico. Elas fornecem um importante
ponto de entrada para o senso de si mesma da nacgéo [...]. Para além do aparente
apoio de Williams aos pressupostos do novo racismo, os siléncios estratégicos
em seu trabalho contribuem diretamente para sua forca e resiliéncia (Gilroy,
1987: 49-50, tradugdo nossa).

A critica de Gilroy a respeito do contraste simplista entre as “superfi-
cialidades alienadas” das ordens politicas e as “identidades sociais plenas”
das comunidades culturais de Williams é tanto incisiva quanto perspicaz;
ndo ha duvida de que Williams tendia a subestimar o impacto do racismo na
formacdo das identidades sociais. No entanto, é totalmente enganoso afirmar
que Williams nega a indispensabilidade dos direitos de cidadania para os
imigrantes, uma acusacdo que também foi reiterada por Stuart Hall (1992: 7).
Aliads, Williams indica explicitamente no capitulo que “uma mera definigdo
legal do que é ser ‘britanico’... é necessdaria e importante, assegurando devi-
damente a necessidade de igualdade e protecdo dentro das leis” (Williams,
R., 1983: 195). Williams aponta que esses apelos aos direitos legais, bem como
as ideias superficiais e condescendentes de “assimilacdo” da parte de politi-
cas da direita e da esquerda, sdo desiguais em relagdo as tensdes sociais das
mudancas na composic¢do étnica da Gra-Bretanha no presente e revelam des-
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conhecimento sobre a diversidade étnica britdnica no passado. “Reduzir a iden-
tidade social a meras defini¢des formais, a nivel do estado”, aponta Williams,
“é pactuar com as superficialidades alienadas de ‘nacdo’ que sdo termos fun-
cionais limitados da classe dominante moderna” (Williams, R., 1983: 195). Esse
argumento, na verdade, vai ao encontro da prépria andlise de Gilroy — algumas
paginas a frente — a respeito de um poster eleitoral do Partido Conservador
de 1983 que mostra a imagem de um homem negro acima da legenda “O Par-
tido trabalhista diz que ele é negro. Os Conservadores dizem que ele é brita-
nico”. Gilroy argumenta que o termo “Gra-Bretanha” estd sendo usado nessa
situacdo para sugerir que “a categoria de cidadédo e o pertencimento formal
que ele outorga em seus portadores negros siao essencialmente ‘sem cor’, ou
ao menos daltonicos... Os negros estdo sendo convidados a abandonar tudo o
que os marca culturalmente diante da ‘inglesidade’ verdadeira que pode ser
assegurada” (Gilroy, 1987: 59). Esse argumento é similar, tanto em contetdo
quanto em estrutura, a critica de Williams acerca dos modos pelos quais a
identidade nacional dominante pode ser usada para obscurecer disparidades
econdmicas e diferencas culturais e histéricas legitimas. Nesse caso, talvez de
maneira surpreendente, a énfase cultural materialista de Williams sobre o
significado da experiéncia humana e os efeitos constitutivos das “relagdes
sociais reais e duradouras” demonstra que compartilha uma série de caracte-
risticas com as andlises de Paul Gilroy sobre a histéria negra e a consciéncia
cultural. Certamente, um dos argumentos fundamentais de The Black Atlantic
de Gilroy é que a experiéncia e o legado da escraviddo determinam a forma e
o contelido da expressdo artistica negra no século XX (Gilroy, 1993). Henry
Louis Gates Jr. (2010) assinala a continuidade entre o pensamento de Williams
e Gilroy e afirma que o ultimo adota a nog¢do de continuidade cultural, espe-
cialmente quando argumenta que, em relacdo a cultura, os imigrantes e “seus
filhos nascidos britdnicos preservaram ligacdes organicas com ela, em suas
cozinhas e seus templos — em suas comunidades”. Estaria essa, pergunta-se
Gates Jr., “retérica de Williams acerca da linhagem, organicidade e comunida-
de presente na pratica do blackface?”. Talvez, continua Gates Jr., “mas nem
toda blackface é igual” (Gates Jr., 2010: 45).

Se entendermos a evocacdo problemédtica de tradi¢des trovadorescas
feita por Gates Jr. enquanto uma metéfora para a adog¢do de identidade como
um lugar a partir do qual se é possivel falar dentro do “mundo da teoria”,
entdo o exemplo de Raymond Williams sugere que pouco capital cultural se
acumula pelo fato de ser galés. Ao discutir a critica dura de Williams feita
por Gilroy, Neil Lazarus (1999: 65) se pergunta: “como Gilroy pode insistir que
a experiéncia histérica da escraviddo permanece materialmente constitutiva
da socialidade do atladntico negro, ao passo que nega a Williams o direito de
fazer uma alegacdo similar sobre a determinacao da socialidade galesa con-
temporédnea”. De fato, Gilroy ndo nega as continuidades da socialidade gale-
sa, pois ele nunca menciona o fato de que Williams era galés; Williams é
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forcado a utilizar uma méscara inglesa em todas as criticas listadas acima.
Ele é um inglés que, além de tudo, ndo se da conta de sua insularidade e
provincianismo, que repete mitos da linhagem anglo-saxa. Williams estava
ciente desses mitos, claramente, mas era mais uma vitima de seus efeitos do
que um apoiador cego de seu uso continuo. Ele se lembrava frequentemente
de um colega da época de sua graduacao em Cambridge; este, ao tentar colo-
car Williams, o garoto da classe trabalhadora galesa, em seu lugar, dizia-lhe
“minha familia imigrou com os normandos”, ao que Williams respondeu:
“E vocés estdo gostando daqui?” (Williams, R., 1979: 36). A piada se apoia em
um senso de continuidade organicista da conexdo entre os Bretdes antigos e
os galeses contemporéneos, e o préoprio Williams admite que ele estava
“jogando o jogo” do privilégio ancestral em sua resposta. O senso de identi-
dade contingente de Williams, baseado em sua formacdo no lado galés da
fronteira do Pais de Gales com a Inglaterra, é expresso diversas vezes em seus
escritos. Um exemplo deve bastar:

Uma das vantagens principais de nascer e crescer entre presumidos galeses é a
profusdo de identidades oficiais. Pais de Gales e Monmouthshire, como assim o
eram para mim nos tempos da escola, com énfase especial pois moravamos no
apéndice. Inglaterra-e-Pais de Gales: aquele territério administrativo, legal e até
mesmo meteoroldgico. Pais de Gales quando se tratava de Rugby, mas Inglaterra
no cricket. Pais de Gales galés e Inglaterra galesa. Pais de Gales e Cymru. Para
alguém buscando um status oficial era um pesadelo. Para qualquer um tentando
refletir sobre comunidades e sociedades, uma bencdo: um presente nativo
(Williams, D., 2003: 67, tradugdo nossa).

Passagens como essa sdo atualmente ignoradas, pois ao descrever Wil-
liams como um inglés “insular” e “provinciano” seus criticos reforcam uma
narrativa ja estabelecida, na qual os primeiros nomes da New Left britanica
(especialmente Williams, mas E. P. Thompson também é criticado nesses
termos) ignoravam questdes sobre império, imperialismo e identidade. De
acordo com essa vertente, foi somente nos anos 1980 que o império “respon-
deu” e uma nova geragdo surgiu, dando a essas questdoes um papel central.
Gates Jr. enxerga a critica que Gilroy fez a Williams, especialmente a compa-
racao com Enoch Powell, como um ato de “torcer” a faca, que inaugurou uma
cerimdnia de “troca de guardas” (Gates Jr., 2010: 41). Os resultados desse gol-
pe aparentemente violento foram modestos, e a partir dele, “a valorizacdo da
comunidade de Williams e os lagos geracionais nunca foram abandonados,
mas sim meramente pluralizados” (Gates Jr., 2010: 41).

1

Certamente hé algo de verdadeiro nessa histéria dos estudos culturais brita-
nicos. Nos seus escritos de inicio de carreira, Cultura e sociedade (Williams,
R., 1958) e The Long Revolution (Williams, R., 1961), a énfase de Williams resi-
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dia em um processo de experiéncia vivida, um processo de crescente demo-
cratizacdo e participacgao cultural que era o “fazer-se” de uma “cultura
comum” emergente. Essa nocdo de “cultura comum” incorpora um dos dese-
jos mais profundos que constituiram o pensamento cultural de Williams nos
anos 1950: o desejo de tragar conexdes em nome de um “todo” cultural e do
“interesse comum”. O capitalismo é um sistema a ser combatido pois gera
divisodes: de classes, de pessoas, de nagdes. Essa dimensdo de seu pensamen-
to estd particularmente explicita no capitulo intitulado “The Growth of Stan-
dard English” em The Long Revolution, o qual termina com a seguinte
observacgdo: “sem duvida, sempre existirdo pessoas e grupos ansiosos para
mostrar que nao sao como os outros, mas o processo profundo de crescimen-
to da grande linguagem internacional ndo serd muito afetado por eles, apesar
de se misturarem por algum tempo” (Williams, R., 1961: 252). E essa énfase
na experiéncia humana comum que evidencia a notoriedade dada por Wil-
liams ao realismo em seus romances. Realismo, para Williams, é concebido
como um processo, um propdsito da escrita que clama por novas formas e
abordagens, ja que nosso mundo — e o entendimento dele — muda. Ao rejei-
tar aquelas vozes no final dos anos de 1950, que argumentavam que “o ro-
mance realista [...] se foi junto com a carruagem”, Williams afirmava, de
forma Brechtiana, que o realismo era uma “intenc¢do” que ndo requeria qual-
quer aderéncia a uma forma ja estabelecida (Williams, R., 1961: 303). Realis-
mo nao se refere a imitagdes de convencdoes do século XIX, pois Williams
insistia que as novas realidades sociais iriam pedir por novos realismos. Sua
conclusdo era que “um novo realismo é necessario” para capturar a forma e
contribuir com a emergéncia de uma cultura em comum.

Seu primeiro romance, Border Country (Williams, R., 1960) — escrito de
maneira concomitante a Cultura e sociedade, The Long Revolution e parte de “um
trabalho que eu me propus a fazer dez anos atrds” —, pode ser lido como uma
materializagdo da teoria do realismo de Raymond Williams (1961: 15). No en-
tanto, o romance é significativo pois também é nele que estdo inscritos os
problemas inerentes do conceito de uma cultura britdnica comum; assim, o
livro antecipa desenvolvimentos futuros no pensamento de Williams. Esse é
precisamente o caso quando se trata da relagdo do enredo do livro com o
dialeto e a diferenca linguistica. De fato, a questdo do discurso, do processo
pelo qual modos de ver sdo refletidos, incorporados e edificados em jeitos de
falar, é um tema central — e reiterado — no romance: personagens sao cons-
tantemente identificados por seus jeitos de falar. Harry, nascido “desse lado
do rio”, tem “o rdpido sotaque galés”, ja sua esposa Ellen fala “com a lingua
vagarosa e rica de Herefordshire” (Williams, R., 1960: 35). A voz do Dr. Evans
é uma “voz galesa”, mas “diferente daquela do sotaque de Glynmawr: mais
suave com as vogais mais restritas e com a entonagao dos vales de mineragao”
(Williams, R., 1960: 177). A linguagem também é significativa, ja que pode ser
uma barreira ao — bem como um modo de — entendimento. Jack Price, por
exemplo, cacoa de seu neto com “palavras do dialeto que ele sabia quando
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era um garoto, mas que cairam em desuso”. Ainda, em outro exemplo mais
sério, quando o policial informa a Ellen que seu marido faleceu, ela ouve a
noticia “como se os homens estivessem falando uma lingua que ela nédo en-
tendia” (Williams, R., 1960: 240, 400).

Esta exploracdo da comunicacdo é mais bem desenvolvida em relagdo a
presenca submersa da lingua galesa no texto. Para o “aniversdario Batista” na
capela, ensinam para Will (personagem central baseado no préprio Williams)
“um pequeno poema galés de dois versos” escrito por seu pai Harry, e o garo-
to o recita “claramente” enquanto estd “nervosamente sob o arco do pulpito”
(Williams, R., 1960: 145). Will ganha um livro de titulo The Holy Child por causa
de seus esforcos, e ele o atira no rio, causando constrangimento em seus pais.
Em outra passagem, Harry, quem raramente expressa suas emogoes aberta-
mente, parece ndo controlar a sua raiva quando ouve o “pequeno pastor” Joshua
Watkins: “Ensaiando suas oragdes e seu sermao. Durou mais de uma hora, em
galés, embora a eventual apresentagdo fosse em inglés. O ensaio, ao que pare-
ce, era para acertar o primeiro fluxo” (Williams, R., 1960: 219).

A raiva de Harry é, em primeiro lugar, uma resposta a reluténcia de
Watkins em ajudar a espalhar as cinzas sob a via congelada, seguida da re-
lutancia do pastor ao pedir a Harry que esvaziasse o seu penico. Mas é cer-
tamente significativo que a questdo da diferenca de idioma aparega nos
momentos de maior carga emocional no romance, em que as motivac¢oes das
personagens se tornam dificeis de compreender e que a afirmacédo realista
do narrador — que diz “conhecer” os pensamentos das personagens — des-
morona. Nos termos da critica pds-estruturalista influente elaborada por
Colin MacCabe e outros, parece que a lingua galesa representa um discurso
em que a metalinguagem narrativa (ou a voz da terceira pessoa onisciente)
“ndo pode se transformar em um objeto”, resultando na “perda de controle
do romance” naqueles momentos em que Will e Harry perdem o controle de
suas proprias emogoes contidas (Barthes, 1975; Belsey, 1980; MacCabe, 1978)°.

O papel do idioma galés no romance alcanga seu climax na se¢ao sobre
o eisteddfod (um festival cultural tipicamente galés que faz parte da vida co-
munitaria do pais de fronteira, Border Country). Aqui, as demarcagdes entre
idiomas, entre geracdes, entre Will e a cultura que o cerca, dissolvem-se em
performances de corais seguidas do canto comunal d

Era a vez dos corais e Will sabia, ao olhar para cima, que nao adiantava nem
tentar se separar [...] no baixar das maos erguidas, e em seguida ndo vem aque-
la explosdo meio que esperada, mas um baixo e distante som, um som como o
do mar, embora insistentemente humano; um sussurro longo, profundo e em
forma de caricia, salientado de repente e abruptamente interrompido, entao
repetido em um outro nivel, ao mesmo tempo duro e liquido; interrompido no-
vamente, cuidadosamente; entdo irresistivelmente a entrada e a ascensio de um
poder extraordindrio, e se péem todos a cantar; os rostos empenhados e as vozes
crescendo ao redor, travadas, em movimento, no siléncio abafado que detinha
toda a poténcia desses sons, até que vocé ouvisse o canto e a fronteira tivesse
sido cruzada. Quando todos os corais cantaram, todos se levantaram e cantaram
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o hino. J4 ndo era mais sé ouvir, e sim um efeito direto no corpo: na pele, no
cabelo e nas méos (Williams, R., 1960: 258-259, tradugdo nossa).

O desejo de Will em “se separar” é claro, mas quando os corais come-
cam a cantar, aquela posicdo de distanciamento se torna insustentdvel. Nos
é contado que “uma fronteira foi cruzada” quando o ouvinte se torna um
cantor no ato de empatia que, mais uma vez, parece existir “fora do controle”
da metalinguagem do narrador. De fato, o eisteddfod em Border Country repre-
senta metonimicamente a prépria cultura galesa, um espaco transformativo
em que “Eu, Morgan, o relojoeiro” se torna “Ilityd Morgan y Darren” e no qual
a fronteira é cruzada pois o poder da arte produzida por uma comunidade
tem um “efeito direto no corpo” (Williams, R., 1960: 250, tradugao nossa).

Se o Pais de Gales, como Williams notaria anos depois, tende a ser
visto como “geralmente singular” a partir de uma perspectiva inglesa, o au-
tor reverte o olhar em Border Country, ja que é no lado galés da fronteira que
as identidades se tornam instdveis, que a variedade e franqueza tomam o
lugar da salvaguarda e insularidade inglesas (Williams, D., 2003: 27). Nas
primeiras paginas do romance, Matthew (conhecido como Will em sua infén-
cia na zona fronteirica, mas oficialmente registrado como Matthew agora que
era um historiador em Londres) percebe a “indiferenca contida” da capital
inglesa quando “vocé nao fala com as pessoas” e passa a generalizar que “de
fato, vocé nao fala com pessoas em nenhum lugar na Inglaterra; havera tem-
po o bastante para esse tipo de coisa nas ocasidoes determinadas” (Williams,
R., 1960: 3). A Inglaterra é vista posteriormente como “uma grande casa com
cada quarto dividido por ripa e gesso... Se vocé sair de seu préprio armario
para ver um homem em outro armaério, ainda assim vocé deve esperar que a
porta do armaério seja aberta, com a devida cerimoénia, e por um atendente
apropriado” (Williams, R., 1960: 331-332). J4 o Pais de Gales, por outro lado, é
um lugar acessivel. A “naturalidade” da fala “que foi quase perdida” e que
Matthew encontra na “condutora da india Ocidental”, na cena de abertura do
romance, é repetida em seu retorno a Glynmawr, quando o didlogo tenso e
formal entre Matthew Price e o amigo de seu pai Morgan Rosser d4 lugar aos
ritmos nativos da fronteira, o que ocorre quando Price nota que “no final foi
facil e o suficiente foi reestabelecido” (Williams, R., 1960: 3, 12). Essa natu-
ralidade na fala é refletida em uma transparéncia observada em diversos
pontos no romance, como em Glynmawr, quando os homens: “Caminham
devagar, mostrando trés camadas. O casaco aberto, a jaqueta aberta, o car-
digan aberto, o colete aberto, a camisa aberta — nada, veja, a esconder” (Wil-
liams, R., 1960: 368).

Os termos bindrios dessa distingdo entre o comedimento inglés e a
franqueza galesa sdao certamente simplistas demais, mas podem ser enten-
didos como base dos compromissos posteriores de Williams com sua terra
natal, nos quais argumentou que “a énfase mais valiosa na cultura galesa é
que todos devem falar e ter o direito de falar” (Williams, D., 2003: 3).
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Embora Christopher Prendergast esteja certo ao notar que Williams é
semelhante a Georg Lukacs, “preferindo a arte da dispersdo e fragmentacéo
promovida pelas vertentes sancionadas do modernismo uma arte que conec-
ta, especialmente [...] formas que se unem, tdo mutuamente necessarias para
a inteligibilidade, a experiéncia individual e a formacéo social”, as coisas sdo
um pouco diferentes quando se trata de sua avaliacdo da literatura galesa
(Prendergast, 1995: 18). Pois, ao mesmo tempo que apoiava os escritos dos
realistas dos anos 1930 (Gwyn Jones e Lewis Jones em particular), Williams
sentiu-se atraido, sobretudo, por duas narrativas ndo representacionais nas
quais a voz dominante do narrador realista onisciente da lugar a um coro de
vozes concorrentes e cuja visdo de mundo é colorida por hipérboles selvagens
e humor acido: a peca Under Milk Wood (1954) de Dylan Thomas e o romance
All Things Betray Thee (1949), de Gwyn Thomas. Ambas as obras ilustram a
percepcao de Williams de que “os escritores galeses ndo podem aceitar a
pressao inglesa por uma ficgdo das vidas privadas” (Williams, D., 2003: 161).
Nas analises reveladoras de Williams, Dylan Thomas acompanha Joyce ao
descobrir uma “convencao viva” que justapoe a “linguagem do sonho” com a
“linguagem publica do coro e da retérica”, ao passo que Gwyn Thomas cria
uma “composicio de vozes” que expressaria uma experiéncia histérica que
ndo se confina a “representac¢des achatadas ou frases ideologicamente apli-
cadas” (Williams, D., 2003: 155). Essa celebracdo do didlogo e da pluralidade
nos escritos de Gwyn Thomas e Dylan Thomas reforca a énfase de Williams
de que o Pais de Gales “tem abrigado uma pluralidade de culturas”, o que
resulta em uma situacdo na qual “qualquer formulagdo se torna um desafio”
(Williams, D., 2003: 34).

Essa exposicdo da variedade interna e da pluralidade de um Pais de
Gales visto, de uma perspectiva externa dominante, como singular e estatico,
é uma das caracteristicas-chave de Border Country. A esse respeito, Williams
parece estar apresentando uma encenacgéo ficticia de um argumento desen-
volvido em The Long Revolution. Se a carreira de Matthew em Londres o levou a
enxergar o Pais de Gales de sua juventude como uma periferia estatica e idea-
lizada nas cenas de abertura do romance, logo sua perspectiva é compartilha-
da por muitos romancistas ingleses em suas representacoes de outros lugares.
Williams, de maneira reveladora, seleciona A Passage to India (1924), de E.M.
Forster, como um “bom exemplo” de narrativa que romantiza “a sociedade de
fato em detrimento das necessidades de certas personagens”, e continua:

Isso é bem comum nessa forma: uma sociedade, um modo de vida em geral,
estd aparentemente ali, mas na realidade é — com frequéncia — uma paisagem
altamente personalizada, para esclarecer ou enquadrar um retrato individual ao
invés de um pais dentro do qual estdo contidos individuos (Williams, R., 1961: 308,
tradugdo nossa).

Quando Matthew cruza a fronteira ao Pais de Gales para estar no leito
de morte de seu moribundo pai, examina o mapa em formato da “Gales ca-
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beca-de-porco” e segue observando as “fotografias de sempre” nas “laterais
do mapa”: “Do outro lado estava a abadia, que ele conhece desde sempre: a
abadia em ruinas de Trawsfynydd que estd do mesmo jeito desde que ele
nasceu. Préximo a ela, estava a orla de Tenby” (Williams, R., 1960: 8).

Matthew é lembrado dessas imagens no dia seguinte, quando, ao acor-
dar em sua cama de inféncia em Glynmawr, pega um livro de histéria do con-
dado que descreve a igreja da vila: “distingue-se por suas reliquias”, “sua
varanda normanda” e “tumba saxa”, localizada em um territério no qual se
encontram “os castelos mais sangrentos da fronteira” e a “pedra de Treachery”.
“Ontem as fotos no trem e agora isso”, conta Matthew, “as pecas do passado e
do presente que sdo seguras para o manuseio. Aqui nesse pais vivo” (Williams,
R., 1960: 81-82). Contra a histéria viva da qual, como historiador e como nativo
deste lugar, ele estad plenamente ciente, Matthew se volta a essas formas de
ver que se oferecem para corrigir essa experiéncia em constante mudanga,
tornando-a “segura para o manuseio”. Ele descreve o trabalho histérico que
esta fazendo acerca dos “movimentos populacionais em dire¢do aos vales mi-
neradores galeses em meados do século XIX” em termos cientificos: “As téc-
nicas que eu aprendi tém a solidez e precisdo de cubos de gelo, enquanto uma
dada temperatura é mantida. Mas é uma temperatura que eu nédo consigo man-
ter; a tampa da caixa continua se abrindo” (Williams, R., 1960: 4).

O trabalho empirico do historiador se aproxima da observagao cienti-
fica, e as experiéncias humanas nas quais esse trabalho se baseia forcam
Matthew a considerar outros julgamentos: “ndo era um fragmento de pesqui-
sa, mas um padrdo emocional”, ele nota (Williams, R., 1960: 353). Border Cou-
ntry justapde continuamente diferentes modos de ver e de saber quando, ao
retornar ao Pais de Gales, Matthew nota uma sensacao crescente de incerte-
za sobre seu trabalho como historiador, a trajetéria de sua vida e, em tultima
insténcia, seu préprio senso de identidade.

Assim, como um exilado retornando, Matthew parece encontrar algum
consolo nas imagens fixas do vagdo do trem e nos relatos descritivos de histéria
popular. Estas sdo formas de ver que transformam a fluidez da experiéncia de
volta em cubos de gelo. No inicio do romance, o passado de Matthew parece
“outro pais”, mais bem imaginado em formas estaticas e imutaveis, intimamen-
te relacionadas as suas préprias memérias de infancia, como sugerem suas ob-
servagoes — que as imagens do trem tinham “mais de trinta anos de idade:
quase sua prépria idade” (Williams, R., 1960: 8). A medida que a narrativa pros-
segue, Matthew comeca a questionar as suposicdes que faz sobre esta paisagem,
questionando os valores que informam sua concepcao da realidade.

Em Gwenton, ele ndo encontrou nenhum conhecido e uma simples ida as compras
foi dificil depois de Londres: as convengdes eram diferentes. Ele se sentia vazio
e cansado, mas a forma familiar do vale e das montanhas o abragava e o substi-
tuia. Uma coisa era carregar a sua imagem na mente, como ele o fazia, para todos
os lados, sem pular nenhum dia, no entanto ele fechou os olhos e enxergou no-
vamente, sua Unica paisagem. Mas era diferente encarar a realidade. Ndo era

11-23



A IDENTIDADE DE RAYMOND WILLIAMS

12-23

SOCIOL. ANTROPOL. | RIO DE JANEIRO, V.13.01: €220049, 2023

menos bela; cada detalhe vinha a tona com sua velha empolgagao. Mas néao era
imével, como a imagem tinha sido. J4 ndo era mais uma paisagem ou uma viséo,
mas um vale utilizado pelas pessoas. Ele percebeu, conforme observava, o que
aconteceu quando se foi. O vale como uma paisagem foi ocupado, ja sua obra,
esquecida. O visitante enxerga beleza; o morador vé o local onde trabalha e tem
seus amigos. De longe, ao fechar os olhos, ele tem visto o vale, mas como um
visitante o enxerga, como um manual o vé: esse vale, no qual ele havia morado
mais do que a metade de sua vida (Williams, R., 1960: 89, tradugédo nossa).

Ao aprender novamente a se tornar um morador dentro de um espaco
habitavel, em oposicdo a um visitante que vé apenas a imagem, Matthew
percebe até que ponto ele molda a paisagem e o ambiente do pais de frontei-
ra de acordo com suas proprias perspectivas cambiantes.

Essa andlise ecoa o entendimento de Matthew, citado acima, no qual
“O visitante enxerga beleza; o morador vé o local onde trabalha e tem seus
amigos” (Williams, R., 1960: 89). Desse modo, a India de Foster é também uma
projecao subjetiva e ndo uma sociedade propriamente dita. Podemos comegar
a ver aqui a influéncia do trabalho formativo de Williams na emergéncia da
critica pés-colonial. Em Orientalismo, Edward Said (1995) detecta a tenséo en-
tre tendéncias de visualizacdo e narrativa dentro das descri¢des do “outro”
colonial. “Contra o sistema estatico do ‘essencialismo sincrénico’ que eu de-
nominei de visdo”, observa Said,

existe uma pressdo constante. A fonte da pressdo é a narrativa, pois se algum
detalhe oriental se mostra em movimento, ou em desenvolvimento, a diacronia
é introduzida no sistema. O que parecia estavel — e o Oriente é sinénimo de
estabilidade e eternidade imutavel — agora se mostra instavel (Said, 1995: 240,
tradugdo nossa).

Existe evidéncia, especialmente em seus escritos tardios, de que Wil-
liams estava totalmente ciente dos modos pelos quais os “marginalizados” e
“oprimidos” podem se tornar simbolos de resisténcia em voga. Isso apresen-
ta-se mais notadamente no romance Loyalties, em que Emma, uma radical de
classe média, pode ser vista nos anos de 1980 substituindo sua imagem de
“cabecas verdes de mineiros” por “uma paisagem africana bordada” (Williams,
R., 1985: 307). Contra essas armadilhas primitivistas, Williams enfatiza a
mudanca histérica e a mobilidade humana. No desenvolvimento de Matthew
em Border Country, o vemos rejeitar a tendéncia de enxergar o Pais de Gales
em termos estaticos e visualizados, @ medida que se torna cada vez mais —
consciente e preocupado com instabilidade inerente a seu pais de origem. O
movimento de contraponto do romance entre as experiéncias de Matthew no
presente e as se¢des histéricas mais longas, centradas em Harry Price e na
Greve Geral de 1926, visa permitir uma énfase na percepgdo pessoal, porém
sempre inserida em um contexto social profundo, que se encontra em primei-
ro plano na mudanca social e histérica. Nos movimentos de vai e vem entre o
Pais de Gales e a Inglaterra, caracteristica de todos os romances da “trilogia
galesa”, Williams argumenta que todos os lugares e todas as pessoas possuem
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vidas e tensdes internas préprias; nenhum lugar existe meramente como um
pano de fundo estatico, imutdvel e idealizado para algo ou outro alguém.

v

O que Henry Louis Gates Jr. deixa passar ao chamar a atencgdo para as impli-
cagbes potencialmente discriminatérias da “cultura em comum” como um
conceito é que Williams ja estava explorando as tensdes e limitagdes de seu
pensamento em relagdo a sua prépria formacgdo galesa. Essa exploracao to-
mou a forma de ficcdo nos anos de 1950 e 1960. Quando foi indagado pelos
seus interlocutores da New Left Review em 1979 a respeito da auséncia de
qualquer referéncia ao “nacionalismo ou imperialismo” em Cultura e socieda-
de, Williams respondeu o seguinte:

De fato, existem duas passagens do livro que se referem a experiéncia imperial,
ainda que, de certo modo, essas confirmem a sua énfase geral — a discusséo de
Carlyle acerca da critica de imigracdo como uma solugdo social e a analise da
fungdo mégica das viagens para o império na fic¢do do periodo. Mas fora isso
ndo hd nada sobre [...], [e] penso que uma das razdes para isto seja que a expe-
riéncia particular que deveria ter me permitido pensar mais a fundo e critica-
mente sobre o assunto esteve, por diversas razdes naquela época, muito em
suspenso: a experiéncia galesa. A maneira como eu utilizei o termo comunidade
realmente se baseou em minhas lembrangas do Pais de Gales, como ja afirmei.
Porém, a experiéncia galesa também foi precisamente uma experiéncia de su-
jeicdo a expansdo inglesa e a assimilacdo histdrica. Isso é o que deveria ter mais
me alertado quanto aos perigos de um tipo persuasivo de defini¢cdo de comuni-
dade, que é, simultaneamente, dominante e Gnica (Williams, R., 1979: 118-119,
tradugdo nossa).

E essa passagem que Edward Said tinha em mente quando lembrou que
Williams relacionava a auséncia do “Império” em Cultura e sociedade a “indis-
ponibilidade, a época, de [sua] experiéncia galesa” e que isso néo era “tdo
importante como [...] se tornaria mais tarde” (Williams & Said, 1989: 196).
Isto parece sugerir que qualquer discussao sobre o envolvimento de Williams
com a questdo do colonialismo deveria ocorrer a luz de suas meditacgoes acer-
ca de sua experiéncia galesa. Infelizmente, a dimensédo galesa do pensamen-
to de Williams nunca foi citada por Said em sua interpretacao influente de O
campo e a cidade (1973), que consta no livro Cultura e imperialismo (1993). Na-
quela anédlise, Said registra que Wiliams “de fato trata da exportagdo da In-
glaterra as colonias”, mas argumenta que ele o faz “de uma forma menos
focada e menos ampla do que a pratica de fato exige” (Said, 1993: 98-99; Said,
1983: 237-242). Said segue criticando Williams por ter limitado sua discussao
sobre o imperialismo a meados do século XIX em diante. Esta é uma critica
que poderia ser feita com razao sobre o verbete “Imperialismo” em Palavras-
-chave [Keywords] (Williams, R., 1976), mas nao se aplica tanto a obra O campo
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e a cidade, na qual o capitulo “A nova metrépole” traz em seu centro a questdo
do colonialismo:

Em 1770, 15% do comércio britdnico era com as colénias. Em 1775, tornou-se um
terco. Em um processo intrincado de interagdo econémica, sustentado por guerras
entre as nagdes comerciais pelo controle das areas de fornecimento, um sistema
colonial organizado e o desenvolvimento de uma economia industrial mudaram
a natureza da sociedade britdnica (Williams, R., 1973: 280, traduc¢do nossa).

Apoés essa discussdo de como a consolidagdo das economias de plan-
tations eram dependentes do trabalho escravo, Williams comenta que:

Os eventos sem precedentes do século XIX — no qual a Gra-Bretanha se tornou
uma sociedade predominantemente industrial e urbana, com sua agricultura em
declinio até um status marginal — sdo inexplicdveis e teriam sido impossiveis
sem esse desenvolvimento colonial (Williams, R., 1973: 280, tradugdo nossa).

A tendéncia de universalizar uma formacdo particular (tendéncia da
qual Williams é culpado em The Long Revolution) é criticada no decorrer de O
campo e a cidade, de maneira mais forte e memoravel na rejeicdo de Williams
da tendéncia marxista de diminuir e ridicularizar o “cretinismo da vida rural”:

Em O manifesto comunista, Marx e Engels argumentaram que “a burguesia sujeitou
o campo ao dominio das cidades [...], criou cidades enormes [...], fez paises
barbaros e semibarbaros se sujeitarem aos civilizados”: a histéria familiar do
capitalismo e imperialismo. Eles afirmaram que essas relagoes de centralizagao
e dependéncia criaram as condigdes para a revolucdo e em certo sentido eles
estavam certos.

Mas havia uma ambiguidade no centro do argumento. Eles denunciaram o que
estava sendo feito no progresso dilacerante do capitalismo e do imperialismo;
insistiram que os homens devem lutar para superéd-lo e nos mostraram alguns
caminhos. No entanto, implicito nessa denuncia, estava um outro conjunto de
julgamentos de valor: os burgueses “salvaram uma parte considerdvel da popu-
lagdo do cretinismo da vida rural”, as nagdes sujeitadas eram “barbaras e semi-
barbaras”; os poderes dominantes, “civilizados”. Foi, entdo, apoiada nesse tipo
de confianga nos valores singulares da modernizagéao e da civilizagdo, que uma
grande distorcdo na histéria do comunismo foi erigida [...]; essa dificuldade
resolveu a si mesma de uma maneira surpreendente, em nosso préprio século.
As revolugdes nao vieram dos paises “desenvolvidos”, mas sim dos paises “néo
desenvolvidos” [...]. Assim, os “idiotas rurais” e os “barbaros e semibarbaros”
tém sido, nos ultimos quarenta anos, a principal forca revolucionaria no mundo
(Williams, R., 1973: 303-304, tradugao nossa).

Como um resultado dessa nova perspectiva, O campo e a cidade marca
o momento na obra de Williams em que, como Dai Smith (1989: 35) notou, “as
referéncias mais amplas, complacentes e anglocéntricas sdo muitas vezes
confrontadas com fontes de pesquisa irlandesas, escocesas e, mais desco-
nhecidas de seus leitores, galesas”. Note-se ainda, no entanto, que estas re-
feréncias celtas foram complementadas por discussdes de escritores indianos
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e africanos cujos nomes circulavam de maneira mais limitada em 1973 do
que atualmente: Achebe, Nwankwo, Ngugi e Narayan. O campo e a cidade ex-
pandiu as fronteiras do estudo da literatura como entdo era praticado em
1973, e dificilmente pode ser considerado como o trabalho de um homem que,
de acordo com Gauri Viswanathan (1995: 190), “consistentemente e exclusi-
vamente” estudou “a formacgdo da cultura metropolitana dentro de seus pré-
prios limites”. Deve ficar claro agora que, ao contrario de Enoch Powell e dos
varios ide6logos da Nova Direita na Gra-Bretanha, Raymond Williams nunca
comparou uma “Britanicidade” ndo problematica e enraizada com as mais
recentes, menos enraizadas, menos “auténticas” identidades dos imigrantes.
Em momento algum de Towards 2000, nem em nenhum de seus escritos,
Williams nega, nas palavras de Gilroy (1987: 49-50), “que os negros podem
compartilhar uma identidade social significativa com seus vizinhos brancos”,
nem Williams nunca sugeriu, como alega Gilroy, que “as origens do conflito
racial residem na hostilidade entre estranhos na cidade”. Williams precedeu
as passagens citadas por Gilroy em “There ain’t no black in the Union Jack”, ao
notar que:

O que é projetado de tempos em tempos como uma “ilha racial” é, na verdade,
um longo processo de conquistas e repressoes, e também de sucessivas substi-
tuicdes e integracdes relativas [...]. Deve ser ébvio que este longo e inacabado
processo ndo pode ser racionalmente reprimido por versées de uma histéria
nacional e de uma heranca patriética que, deliberadamente, exclui suas comple-
xidades e, ao fazer isso, rejeita muitas de suas identidades sobreviventes e di-
versas (Williams, R., 1983: 193, tradugdo nossa).

Portanto, a diversidade cultural é anterior a imigracdo do século XX.
Williams reforga esta ideia no final do capitulo em que ele relaciona a dis-
cussdo anterior a histéria do Pais de Gales e sua prépria experiéncia galesa
em geral:

Acontece que eu cresci em uma 4area de fronteira antiga, o campo fronteirigo
galés, onde, por séculos, houve lutas amargas e invasoes e repressao e discrimi-
nacdo e na qual, a vinte milhas de distdncia de onde nasci, havia, naqueles sé-
culos turbulentos, até quatro linguas diferentes faladas diariamente. £ com essa
histéria em mente que eu acredito na formacéo pratica da identidade social —
agora muito marcada aqui — e sei que ela tem que necessariamente ser vivida.
Nao muito longe estdo os vales de mineragdo galeses, para os quais no século XIX
houve uma imigracdo macica e diversificada, mas que, depois de duas geragdes,
foram algumas das comunidades mais notavelmente sélidas e mutuamente leais
de que temos registro. Estes sdo os verdadeiros motivos de esperanga (Williams,
R., 1983: 196, tradugdo nossa).

Longe de negar que os imigrantes podem sim compartilhar uma iden-
tidade social significativa com a populacéo ja estabelecida, Williams se vol-
ta, na verdade, para a diversidade da experiéncia do sul de Gales, “os
verdadeiros motivos de esperanca”. No final dos anos de 1970, Williams de-
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finia a si mesmo como um “galés-europeu”. Até mesmo quando era jovem,
“britdnico” era um termo “ndo muito utilizado, exceto por pessoas de quem
se desconfiava” (Williams, R., 1979: 26). Também seria um erro ver Williams
rejeitando uma Gra-Bretanha opressiva em favor de um Pais de Gales igual-
mente essencialista, sendo minoritario. Isso porque Williams nunca se defi-
niu, ou se considerou, um “britanico”; seus escritos sobre o Pais de Gales se
caracterizam também pela rejeicdo e problematizacao da ideia de uma iden-
tidade unitaria. Em sua resenha do “pequeno livro vermelho” do movimento
linguistico de Gales — The Welsh Extremist, de autoria de Ned Thomas —,
publicada no The Guardian em 1971, Williams adotou uma estratégia que re-
petiria muitas vezes em seus escritos posteriores acerca de seu pais natal: o
autor localiza a si mesmo no campo fronteirico galés de sua juventude — um
lugar “tao especial e de outros modos tdo marginal” — e olha para o oeste em
diregdo as duas sociedades que formaram as bases para as imagens domi-
nantes e amargamente divergentes do Pais de Gales no século XX, a “pode-
rosa politica cultural do Sul de Gales industrial”, por um lado, e “o oeste e o
norte, mais fechados, sobretudo rurais, majoritariamente falantes de galés”,
do outro (Williams, D., 2003: 3, traduc¢do nossa).

De maneira reveladora, em ambos os casos, o conhecimento de Williams
sobre essas comunidades galesas se deve mais a pesquisa do que a experiéncia;
ele recorda “focar-se primeiro” na histéria do Sul de Gales, para depois voltar
a sua atencgao ao oeste e norte falantes de galés, que “no comeco [...] era bem
mais remoto” (Williams, D., 2003: 3). Essa posicdo de “forasteiridade”® é levada
a bom termo no artigo “Community” de 1985. Nele, Williams compara a cele-
bragdo e a andlise da “continuidade da lingua e literatura galesa [...] desde o
século VI” do romancista e critico Emyr Humphreys com Dai Smith e sua cri-
tica das nog¢des de continuidade e énfase na “experiéncia turbulenta do Sul de
Gales industrial” desde o final do século XIX (Williams, D., 2003: 27). Ao tentar
enxergar para além do rancor dos debates culturais e politicos galeses, Williams
procura unir as varias ideias de Pais de Gales que havia encontrado em sua
vida e obra. Ele observa sua consciéncia particular “dos elementos comuns de
autenticidade em cada caso aparentemente alternativo” e, apesar das divisoes,
argumenta que “quanto mais profunda a comunidade, maior sua area de dis-
curso” (Williams, D., 2003: 27). Williams sugere que este argumento se desen-
volve “vendo o problema em minhas préprias condi¢des de vida, tanto por
dentro como por fora”, um terreno ambivalente que esta no cerne de seus
compromissos ficcionais e tedéricos com o Pais de Gales, com a “Galesidade”’
e seus compromissos com questoes de nacionalismo e identidade nacional
(Williams, D., 2003: 28). Williams enfatiza em diversos ensaios que ele “nasceu
na fronteira, e [...] falava sobre ‘os ingleses’ que nédo eram nds e os ‘galeses’
que ndo eram nés” (Williams, D., 2003: 87). Esta experiéncia de fronteira serve
de base para uma concepcao pluralista de nagdo que esta totalmente em de-
sacordo com a visdo racialmente essencialista de nagdo defendida por Enoch
Powell e seus seguidores.
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Apesar dos clichés simplistas que agora circulam a respeito de Williams e
sua obra, ele ndo era — usando as palavras de Gates — “desconfiado das

politicas de identidade”. Era, sim, um intérprete profético das tensdes histé-
ricas e contemporaneas que compdem a ideia de “Gra-Bretanha”. No segundo
romance de Williams (1964), Second Generation, a experiéncia da classe traba-
lhadora britanica nos anos de 1960 se apresenta cada vez mais relacionada
aos legados do Império. Esta linha temdtica atinge seu climax em uma festa
na qual o personagem central, Peter Owen, envolve-se na seguinte conversa
com dois representantes da Federacdo da Africa Ocidental:

Eu tenho tido uma discussdo com o ministro, disse Okoi. Eu tenho dito que o
nosso nacionalismo é agora muito evidente e que ndo temos feito o suficiente na
luta contra a pobreza.

A distingdo é falsa, disse Akande. Mas se trata ainda de uma luta de classes, sé
que agora entre nagdes [...]. Nacionalismo, disse ele de maneira precisa, é nesse
sentido igual a classe. Té-1a e senti-la é o Unico jeito de acabar com ela. Se vocé
ndo areclamar, ou desistir dela muito cedo, vocé serd meramente enganado, por
outras classes e outras nagoes.

Eu concordo, disse Peter. E isso que eu tenho aprendido.

Entdo eu lhe desejo sorte, Sr. Owen.

Eu lhe desejo sorte, Sr. Akande. Para ambos, ele adicionou, sorrindo em direcao
a Okoi.

Serd mais que sorte, serd luta, Peter, disse Okoi (Williams, R., 1964: 321-322, tra-
ducdo nossa).

Aquilo que Peter “tem aprendido” é, sem duvida, reflexo do engaja-
mento de Williams com as relagdes entre classe, nacionalidade e identidade.
Duas posigdes reiteradas, que emergem de suas discussodes sobre a questdo
nacional, estdo implicitas neste didlogo. Em primeiro lugar, embora classe e
nacao sejam categorias sociais distintas, ambas podem oferecer possiveis
recursos para a identidade comunitaria e a agdo politica. Uma politica basea-
da em “classe” ou “nacgdo” serd parcialmente disputada em um terreno defi-
nido pelos antagonistas, mas estas formas de identidade ndo podem ser
contornadas; devem ser acolhidas e trabalhadas em busca de formas alter-
nativas de ser e de pertencer. Em segundo lugar, enquanto a esquerda brita-
nica é tradicionalmente opositora do nacionalismo em todas as suas formas
(a0 mesmo tempo que é cega a seus proprios preconceitos nacionais), as pa-
lavras de Akande sugerem que, de fato, é necessario discriminar entre as
formas emancipatérias e opressivas do nacionalismo. Em seus escritos do
inicio dos anos de 1970 em diante, Raymond Williams aplicaria cada vez mais
estas questdes — discutidas aqui por um membro da segunda geracdo da
comunidade diaspérica galesa de Oxford e dois representantes de nagdes afri-
canas recentemente independentes — a sua propria experiéncia galesa e as
suas andlises das culturas britédnicas.
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No entanto, vale a pena concluir, salientando em termos bem contun-
dentes, que nao estou defendendo que pensemos em Williams como o profe-
ta de uma utopia socialista galesa descentralizada, enraizada em uma
apreciacdo da diferenca cultural. Embora Patrick Parrinder (1987: 78) tenha
descrito Williams “retirando-se para o reduto de sua Galesidade” e James A.
Davies (1993: 207) tenha se referido ao “Pais de Gales alternativo” de Williams
como “uma comuna celta sob ameaca, mas indomavel”, na verdade, Williams
raramente foi um romantico nostélgico. Ele é uma figura que continua a per-
turbar as suposi¢des pouco ponderadas da “esquerda” contemporanea, este-
ja esta em sua roupagem galesa, “britédnica”® ou “anglo-americana”.

Ainda que muitos tenham celebrado a mudanca de identidades “étni-
cas” (baseadas na lingua, religido, cultura) para “civicas” (baseadas em ins-
tituicdes politicas), a identidade nacional nunca poderia ser puramente
civica para Williams. Segundo o autor, todos os nacionalismos sdo naciona-
lismos culturais, quer reconhe¢cam ou néo, pois nenhuma articulagio politi-
ca pode preceder uma formacéo cultural. O que nos é exigido pela énfase de
Williams na constituicdo cultural das identidades contemporéaneas é refletir
sobre até que ponto é possivel fugir de uma insisténcia na distincdo e na
autenticidade, com seus perigos inerentes de nativismo, racismo e xenofobia,
antes que uma cultura seja desprovida de qualquer especificidade? Esta é
uma pergunta particularmente importante no Pais de Gales, no qual, do final
do século XIX em diante, um desejo nacionalista de transcender as diferencgas
culturais a fim de forjar um sentido vidvel de uma identidade nacional Gnica
tem convivido com uma conscientiza¢do da diversidade cultural de um Pais
de Gales moderno que emergiu da revolugdo industrial, além de conviver
também com uma luta para manter um idioma minoritario celta ainda fala-
do por mais de vinte por cento da populacdo. Esta também é uma questdo de
importancia central para a esquerda europeia, pois ela tenta compreender os
lagos supranacionais e regionais que estao sendo forjados dentro do contex-
to da europeizacdo e colocados sob crescente tensdo durante um periodo de
depressao econdémica. Na pés-devolucdo do Reino Unido, no qual a “britani-
cidade” estd sendo redefinida sob pressdes internas e externas, Williams deve
ser entendido como uma voz profética. Para além do Pais de Gales, essa voz
tem sido atualmente silenciada pela acusacdo reiterada da insularidade e
provincianismo. Possiveis linhas de comunicagdo e bases para a solidarieda-
de ainda podem surgir, contudo, da constatacdo de que, enquanto nédo houver
negros na Union Jack®, o Pais de Gales também néo estard la.
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NOTAS
Traducdo de Carla Baute, doutoranda em Histéria na Uni-
versidade Estadual de Campinas (Unicamp).

No livro de Gates, aparece a palavra “internamente”. No
entanto, no original é “internacionalmente”. Conferir Wil-
liams (1983: 195-196).

No original, “Englishness”. (Nota do Tradutor.)

Giria para “UK”, sigla de “United Kingdom” (Reino Unido).
(Nota do Tradutor.)

O papel da lingua galesa em Border Country é similar aque-
le do hebraico em Daniel Deronda de T. S. Eliot, conforme
teorizado por MacCabe (1978: 21): “[T]alvez mais potente
do que tudo, a lingua hebraica, que repousa no centro de
Daniel Deronda, permanece impenetravel, questiona e
mantem em suspenso o projeto do texto de Eliot. [...] A
descoberta de Deronda do idioma judeu e dos poemas de
Mordecai perturba a metalinguagem na medida em que a
lingua judaica constitui uma area fora de seu controle. De-
ronda recebe a noticia de que o trabalho de Mordecai esta
em hebraico e intraduzivel com “ansiedade”. Esse senti-
mento ndo é surpreendente quando se reconhece que os
poemas constituem uma ameaca fatal a metalinguagem”.

No original, “Outsiderness”. (Nota do Tradutor.)

No original, “Welshness”. (Nota do Tradutor.)

No original, “Yookayan”, do UK (Reino Unido). (Nota do
Tradutor.)

Referéncia ao titulo do livro de Paul Gilroy, “There ain’t no
black in the Union Jack”, de 1987, citado anteriormente nes-
te artigo. (Nota do Tradutor.)
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Resumo

Segundo Paul Gilroy, Henry Louis Gates Jr., entre outros,
Raymond Williams teria abragado nog¢des de autenticida-
de cultural e continuidade étnica comparaveis aos racis-
mos da direita. Essa critica influente se baseia em uma ma
interpretagdo da posigdo de Williams. O presente texto
explora nog¢des de identidade na critica e nos romances de
Williams para oferecer uma leitura alternativa. Embora
frequentemente dispensado como um critico inglés, branco,
homem e membro do setor dominante da Gra-Bretanha,
Williams era de fato galés e meditou ao longo de sua vida
a respeito do significado dessa identidade. Jamais apoiou
formas de superioridade ou excepcionalismo briténico, ja
que pontuou explicitamente em Politics and Letters (1979)
que nunca se considerou britadnico. Ademais, Williams re-
jeitou consistentemente formas de identidade racial e san-
guineas e enfatizou como sua formagdo marginal na
fronteira Pais de Gales-Inglaterra o levou a uma conscien-
tizacdo do caricter sempre em evolucdo e historicamente
contingente da identificagdo comunitdria.

THE IDENTITY OF RAYMOND WILLIAMS

Abstract

For Paul Gilroy, Henry Louis Gates Jr. and others, Raymond
Williams embraced notions of cultural authenticity and
ethnic continuity compatible with the racisms of the
Right. This influential critique is based on a fundamental
misreading of Williams’ position. This text explores no-
tions of identity in Williams’ criticism and novels to offer
an alternative reading. Although often dismissed as a whi-
te, male, English critic, and a member of the dominant
sector within British society, Williams was in fact Welsh
and meditated throughout his life on the meaning of that
identity. He never endorsed forms of British superiority
and exceptionalism, since he noted explicitly in Politics
and Letters (1979) that he never considered himself to be
British. Furthermore, Williams consistently rejected racial
and blood-based forms of identity and emphasized how
his marginal formation on the Wales-England border led
to an awareness of the always evolving and historically
contingent nature of communal identification.
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