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Espera, cuidado e deficiéncia: As producoes do tempo na
trajetéria de maes de adultos com deficiéncia intelectual”

Helena Fietz**

Resumo

No Brasil, a centralidade do cuidado familiar faz com que a vida de maes de pessoas com deficiéncia
seja marcada pela busca por servicos adequados para seus filhos. Com base em um trabalho de campo
realizado junto a maes de adultos com deficiéncia intelectual da cidade de Porto Alegre, examinarei, a
partir da trajetéria de vida de uma de minhas interlocutoras, as dependéncias que se dao “ao longo do
tempo” e suas transformacdes ao longo da vida. Com isso, busco compreender como o tempo do
cuidado e o ‘tempo aleijado’ (Crip Time) atuam na conformacao do cuidado familiar da pessoa com
deficiéncia. Proponho, por fim, que o reconhecimento dessas temporalidades dissidentes é essencial para
a valorizacdo do trabalho do cuidado e da experiéncia da deficiéncia.
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Wiaiting, Caring, and Disability: The Makings of Time for Mothers of Adults with Intellectual
Disabilities

Abstract

For mothers of people with disabilities in Brazil, the centrality of family-based care results in a life
of constant searching for adequate of services for their children. A trajectory marked by long
waiting moments. Based on fieldwork conducted with of mothers of adults with intellectual
disabilities in Brazil and their long waits, I will examine dependencies that occur “over time” and
how they are transformed through the life-course. I seek to examine how care time and crip time
act on shaping disability and care in Brazil. Finally, I argue that the recognition of these dissident
temporalities is essential for the valuing of care work and the experience of disability.

Keywords: Care, Intellectual disability, Temporalities, Family, Waiting.
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Em maio de 2017, participei de uma reunido em uma associacao sem fins lucrativos que oferece
atividades para adultos com deficiéncia na cidade de Porto Alegre. Além dos funcionarios da
Associacao, estavam na sala dezoito mulheres entre trinta e cinco e oitenta anos que esperavam por
seus filhos enquanto estes realizavam as atividades ofertadas naquele dia e horério. Destas, quatro
eram negras e as demais brancas. Com excecdo de uma avé e uma tia, todas eram maes de pessoas
com deficiéncia. Ap6s falar de minha pesquisa, ouvi sobre sua preocupacao para com um futuro
incerto no que tange a capacidade de prover os cuidados, a insatisfacdo quanto a quantidade de
servicos disponiveis para seus filhos e uma constante reclamacgéao contra um “Estado que nao faz
nada”. Antes do término da reunido, Camila', mulher de quarenta e seis anos, negra, divorciada,
massoterapeuta e mae de um jovem autista de vinte e trés anos, afirmou que eu iria aproveitar muito
o tempo na Associagao, pois “cada histéria aqui é unica. Cada experiéncia ¢ uma”. Fui convidada a
voltar e o fiz, e, entre maio de 2017 e julho de 2018, frequentei semanalmente a sala de espera junto
aquelas mulheres.

Foi minha pesquisa de doutorado (Fietz, 2020) que me levou até a Associacao, mais
especificamente um convite feito por Vera, sua gerente regional, para que eu conhecesse o trabalho
que realizavam junto a familias de pessoas com deficiéncia. Interessada nos processos de tomada de
decisao sobre onde e com quem adultos com deficiéncia intelectual? iriam morar, iniciei meu trabalho
de campo junto a um grupo de maes da cidade de Porto Alegre que lutava por moradias assistidas
para seus filhos a fim de compreender o que estava em jogo nessa reivindicacdo. Ao longo do tempo,
tornou-se evidente que a questdo do “morar” estd inscrita em aspectos mais amplos que dizem
respeito as representagoes publicas da deficiéncia, as politicas publicas que versam sobre essa
questao, as relagoes familiares e a expectativas dessas familias quanto ao futuro. Foi necessério,
portanto, expandir minha rede para além do grupo em questdo. Como as méaes daquele primeiro
grupo eram também vinculadas a outros coletivos de pessoas com deficiéncia e costumavam
participar de diferentes eventos sobre o tema, acompanhei-as em algumas destas ocasides.

Em um desses eventos, conheci Vera. Na Associacao, pude conhecer mulheres com trajetérias
de vida distintas, assim como o eram as especificidades corporais e mentais de seus filhos e filhas.
Pude, com isso, compreender como as vidas de minhas interlocutoras sao marcadas por longas e
continuas esperas, uma vez que, durante a vida dos filhos, agora ja adultos, foram elas as responsaveis
por tracar junto a eles diferentes percursos na busca por atividades terapéuticas, educacionais e de
lazer. Uma caminhada que depende também da descoberta desses espacos e, na auséncia daquilo
que procuram, por vezes da sua criagdo. Encontrar esses locais, tragar essas redes, buscar o local mais
adequado - locais que os filhos gostem e que as familias possam pagar —, tudo isso é um trabalho
que demanda tempo, e a essas mulheres cabe “fazer o tempo” desse cuidado. Um “fazer tempo” que
exige também esperar.

Neste texto, buscarei analisar os modos como minhas interlocutoras aprendem a “fazer o
tempo” ao longo de suas trajetérias enquanto maes-cuidadoras, aoc mesmo tempo que sao
atravessadas por temporalidades distintas em suas préticas de cuidado.®> Em um contexto em que o

! Todos os nomes préprios utilizados neste artigo séo ficticios.

2 Reconheco a amplitude da categoria “deficiéncia intelectual” e ndo a utilizo com a finalidade de homogeneizar a
experiéncia de todos meus interlocutores, mas sim para que, como salienta Lopes (2019), inserir-me em debates académicos
e politicos no cenario brasileiro e internacional que fazem uso da categoria. Historicamente, nos conceitos biomédicos, a
deficiéncia intelectual foi configurada como um “atraso cognitivo” associado a uma suposta incapacidade para aprender
decorrente de um desenvolvimento inferior aqueles considerados tipicos (Dias; Lopes de Oliveira, 2013). Apesar de os filhos
de minhas interlocutoras viverem com diferentes diagnésticos, tais como Sindrome de Down, autismo, “retardo mental” e
até mesmo sem um diagnéstico especifico, as nocoes de “falta”, “atraso” e “incurdvel” permeiam seus cotidianos tao
marcados pela experiéncia do capacitismo. Sobre deficiéncia intelectual na antropologia brasileira, ver Lopes (2020, 2019);
Simoes (2017), e Fietz (2020, 2016).

3 A dimens&o temporal do ato de maternar vem sendo abordada de diferentes maneiras em trabalhos recentes. Adriana
Vianna (2015), em trabalho realizado junto a familias, em especial maes, que buscam justica por filhos assassinados por
agentes estatais, diferencia o “tempo familiar” do “tempo de luta”, a fim de marcar os diferentes modos pelos quais o tempo
age nas praticas dessas mulheres. A autora aponta como o segundo, marcado pela burocracia e ordem de poder, ndo condiz
com a urgéncia e dinamismo do primeiro. As esperas, que constituem e demarcam essas relagoes de poder, sdo com isso
uma constante na vida dessas mulheres (Vianna, 2015). J& Camila Fernandes (2018), em sua pesquisa junto a maes de
classes populares da cidade do Rio de Janeiro, articula género, classe, raga e geracao em uma andlise a partir do tempo do
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tempo produtivo é o predominante, ou seja, em que somos compelidos a agir sesmpre na busca por
produzir um futuro melhor que estd diretamente relacionado a obtencdo de ganhos econémicos
(Adams; Murphy; Clarke, 2009; Bellacasa, 2017), a espera pode ser vista como um desperdicio.
Argumentarei, no entanto, que a espera, enquanto a pratica de cuidado que é, deve ser compreendida
como parte do tempo do cuidado, que, por sua vez, desafia esse ideal de um tempo linear e produtivo
(Bellacasa, 2017). No caso de minhas interlocutoras, suas vidas estdo também inscritas no crip time
(Kafer, 2013), ou seja, no tempo de pessoas cujos corpos e mentes ndo se adequam aos regimes
dominantes de temporalidade por levarem mais tempo do que o esperado para realizarem certas
atividades. Com isso, elas devem reorientar o modo como experenciam o tempo, a fim de que este
comporte essas diferencgas.

Pensar sobre e a partir dessas esperas permite uma reflexdo sobre como as temporalidades
dissidentes agem nas praticas de minhas interlocutoras e nos leva a reconhecer sua importancia sob
a pena de tornamos ainda mais invisibilizadas a vida daqueles que sao feitos esperar. O tempo sera
aqui pensado, portanto, como algo que é feito, que é o resultado de préticas e que esta inscrito em
nossas corporeidades (Bellacasa, 2017). No entanto, o tempo é também um agente que trabalha nas
relacoes (Das, 2007) e age sobre o modo como estas maes se relacionam com os seus filhos, com as
expectativas que tém quanto ao futuro e em como narram suas histérias depois de anos convivendo
diariamente com a deficiéncia. A espera, afinal de contas, fala também sobre a esperanca e as
expectativas que sao feitas e refeitas ao longo da vida. E por essa razao que proponho que a espera
e o esperar dizem muito sobre a relagao entre cuidado e deficiéncia intelectual.

Situando a espera

Foi minha presenca na sala de espera da Associacao que fez com que eu me atentasse para a
dimensao temporal da experiéncia de minhas interlocutoras. Apesar de saber o quao importante as
salas de espera podem ser para pesquisas académicas ao proporcionarem um convivio intenso com
os interlocutores (Cohn, 2001; Correa, 2016; Fleischer, 2018; Matos, 2016; Mattingly, 2010; Ticktin,
2013), ao chegar na Associacao nao nutria qualquer expectativa quanto aquele espago que, para
mim, seria apenas onde passaria o tempo esperando para realizar as entrevistas. No entanto,
demorou pouco para que eu percebesse que seria ali que ocorreriam as mais instigantes conversas
com aquelas mulheres. A Associacao, fundada na cidade de Sao Paulo ha mais de trinta anos por
pais de pessoas com deficiéncia funcionéarios de uma importante instituicao financeira do pais, atua
em Porto Alegre desde 1999. A seccional do Rio Grande do Sul é uma das treze que hoje funcionam
em diferentes estados atendendo primeiramente apenas funcionarios do banco e depois expandindo
sua atuacdo para a comunidade, que hoje compoe a maior parte das mais de duzentas familias
atendidas. A diretoria e os conselhos regionais e nacionais, entretanto, ainda sdo compostos por
funcionérios da instituicao financeira, todos pais de pessoas com deficiéncia.

Por ser aberta a comunidade, a Associacao atende pessoas com diferentes trajetérias e de
diversos contextos socioecondmicos. As aulas de judd, capoeira, musicoterapia, arteterapia, teatro,
natacdo e esportes sdo pagas, porém o valor mensal, entre sessenta e oitenta reais, a depender da
atividade, é menor do que o de outras organizagdes privadas que oferecem servicos semelhantes.
Além disso, sdao muitas as familias que contam com bolsas socioeconémicas e pagam valores
reduzidos ou sdo isentos da taxa mensal. Para além das distincdes socioecondmicas entre as familias,
a Associagao recebe alunos que, embora estejam dentro daquilo que se convencionou chamar de
deficiéncia intelectual, diferem quanto aos seus modos de comunicacao, locomocao e compreenséao.

Algumas particularidades foram significativas para a centralidade que a sala de espera ganhou
em meu trabalho de campo. Em primeiro lugar, semana apdés semana, as mesmas pessoas
frequentavam o local, o que fez com que se criasse um sentimento de camaradagem e cumplicidade

cuidado para refletir sobre os diferentes engajamentos com o tempo entre homens e mulheres, bem como sobre como a
generificagao das relacoes de cuidado age na mobilidade de suas interlocutoras. Apresentando as nogoes de “tempo para
mim”, “tempo para os outros” e “tempo de ‘correr atras”, a autora sugere que “a luta das mulheres ocorre na tentativa de
garantir mobilidade para ‘correr atrés’, na balanca entre o ‘tempo para mim’ e o tempo para o outro. Minha pesquisa se
soma a esses esforcos de pensar sobre tempo, cuidado e relacoes familiares, porém em didlogo com os estudos sociais da

ciéncia e tecnologia e os estudos sobre a deficiéncia.
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entre elas e, uma vez que eu também me tornei figura cativa naquele dia e horério, entre nés. Muitas,
inclusive, ja se conheciam de outras organizacoes ou escolas frequentadas por seus filhos. Igualmente
importante é o fato de seus filhos estarem ali para realizar atividades lidicas, das quais gostavam de
participar. Nisso, a sala era bastante diferente das salas de espera de médicos ou hospitais, por
exemplo, em que as pessoas se encontram em um momento de limiaridade antes de se tornarem
pacientes e darem inicio ou continuidade a tratamentos cujos resultados sdo muitas vezes incertos
(Mattingly, 2011; Tanner, 2002; Ticktin, 2013). Ainda assim, aquele era um tempo de espera. Um
tempo ocioso em que nao havia muito mais o que fazer senao conversar. Todos esses aspectos
conferiam um tom bastante descontraido a sala.

A Associacao fica no ultimo andar de um prédio comercial cujos outros treze andares sao
ocupados pela instituicao financeira. Eu era sempre uma das primeiras a chegar a Associagao, por
volta da uma e meia da tarde. A época, oito pessoas participavam da primeira turma de musicoterapia
e era comum que algumas delas chegassem atrasadas e correndo. A segunda turma da mesma
atividade tinha inicio as trés horas e contava com a participagao de sete pessoas. Essas eram as maes
com guem eu menos conversava, pois costumavam sair para resolver coisas na rua ou sentarem-se
na area em que a interagdo nao era comum. Grande parte dos participantes da primeira turma de
musica fazia a aula de judé. Por isso, entre as trés e trés e meia da tarde era o periodo de maior
movimentacao na sala, com pessoas andando de um lado para o outro para vestir seus quimonos no
banheiro e conversando enquanto a aula nao comecava.

Apesar de serem conectadas, a sala contava com dois espacos, um com cerca de quinze
cadeiras dispostas em circulo ao redor de uma mesa de centro e um pequeno corredor com cerca de
cinco cadeiras em frente a sala da administracdo. As méaes que se sentavam na éarea das cadeiras sao
as que participam das conversas. Aquelas que se sentavam nas cadeiras mais distantes ou dentro da
sala da administragao passavam o tempo fazendo croché, mexendo no celular ou lendo livros e
revistas que traziam de casa. Os profissionais, a gerente regional, uma assistente social, uma auxiliar
administrativa e um gerente de esportes apareciam diversas vezes durante a tarde para conversar
conosco. As méaes tém acesso livre a sala da administragao e entram ali com frequéncia para fazer
perguntas, efetuar o pagamento das mensalidades ou apenas conversar. Apesar de estarem em seu
horéario de trabalho e com demandas administrativas para resolver, os funcionéarios sempre as
atendiam.

Apesar de todos, com excecao de trés dos participantes das atividades, terem mais de dezoito
anos, apenas dois costumavam ir até o local sem acompanhantes. Durante trés meses, um jovem que
fazia aula de judé veio acompanhado por seu cuidador, e um menino de doze anos que fazia aula de
musicoterapia era frequentemente trazido por seu pai. De resto, a sala de espera era majoritariamente
feminina, composta por maes, avés, uma tia e uma antropéloga. Como a Associacao fica no centro
da cidade, as maes aproveitavam o tempo de aula dos filhos para fazer compras, pagar contas,
resolver burocracias ou encontrar pessoas. Era comum que chegassem carregando inimeras sacolas
com as compras que fizeram no Mercado Piblico ou em outras lojas do centro. Algumas traziam
também frutas que colhiam em seus quintais para distribuir ou produtos que vendiam para
complementar a renda da casa.

Aos poucos, passei a fazer parte daquele tempo-espaco. E impossivel dizer o quanto minha
presenca, que todas sabiam ter como propédsito a pesquisa sobre deficiéncia, teve influéncia sobre o
modo como as conversas se davam. J& na primeira tarde, as méaes organizaram um calendéario das
entrevistas que eu viria a realizar sempre na sala de arteterapia com uma mae de cada vez. Este foi
cumprido com certa flexibilidade, pois, em alguns dias, quando a conversa estava boa do lado de
fora, concordamos em deixar a entrevista gravada para depois. Como foram muitos os assuntos que
vinham a tona nesses momentos, as entrevistas acabaram sendo a oportunidade que as méaes tinham
para narrar sua vida de modo mais linear e com mais detalhes. Se no comego era minha presenca
que suscitava perguntas, com o passar das semanas eram minhas auséncias que precisavam ser
justificadas.

Na sala de espera, boa parte do tempo era preenchida por conversas sobre os filhos, suas
rotinas, direitos de pessoas com deficiéncia, dicas sobre como acessar beneficios e outros servigos
disponiveis. Mas se engana quem pensa que aquele era o Unico assunto naquelas tardes.
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Conversavamos sobre relacionamentos, politica, economia, novelas, programas de televisao, filmes,
e assim passavamos o tempo. Como disse, para além das tantas reflexdes suscitadas por essas
interacoes, as horas que passei ali foram cruciais para que eu me atentasse para a dimensao temporal
da experiéncia de minhas interlocutoras e para o quanto a espera se fez e se faz presente em seu
cotidiano.

Espera, tempo do cuidado e tempo aleijado

O ato de esperar constitui parte fundamental do cotidiano de minhas interlocutoras. Sentada
por mais de trés horas junto a elas semana apds semana, passei a refletir sobre o que essas esperas
nos dizem sobre as préticas de cuidado. Como coloca o sociélogo Javier Ayuero (2011) a partir de
pesquisa realizada junto a solicitantes de beneficios governamentais na Argentina, a espera é uma
experiéncia com trés caracteristicas centrais. Em primeiro lugar, ela é uma experiéncia modal no
sentido de que certas pessoas, certos corpos, tém que esperar mais e por mais coisas ao longo de suas
vidas. Ela é também relacional, pois na sala de espera as pessoas “criam ou mobilizam um conjunto
de relagoes ou redes que permitem que passem longas horas 14” (Ayuero, 2011:14), e ativa, visto que
as pessoas fazem coisas e encontram atividades para passar o seu tempo enquanto esperam. A
principio, todas nés temos que esperar por algo ou alguém em algum momento de nossas vidas, o
que torna a espera algo universal. No entanto, ela se d4 de modo bastante distinto para cada um
quanto a frequéncia, a duracao e a prépria maneira com que ocorre, e por isso reproduz as dindmicas
de poder nas relacoes (Bissel, 2007; Bournes; Mitchell, 2002; Vianna, 2015; Ferreira, 2019). Uma
vez que a espera é considerada um desperdicio de tempo que poderia estar sendo usado para algo
“produtivo”, aqueles que sao feitos esperar com mais frequéncia sao os mesmos cujas vidas sao
consideradas menos importantes por serem menos produtivas (Foster, 2016). A relagao entre o tempo
e a produtividade é essencial para pensarmos sobre a espera como um fazer constante das préticas
de cuidado e como ela se relaciona a invisibilidade e desvalorizacdo dessas préticas e, por
conseguinte, das pessoas que delas fazem parte, como minhas interlocutoras e seus filhos adultos com
deficiéncia intelectual.

Ao escrever sobre a futuridade tecnocientifica caracteristica de nossa época, Maria Puig de la
Bellacasa (2017) a situa dentro de um regime de temporalidade caracteristico do paradigma moderno
em que o futuro é associado ao progresso e ao desenvolvimento. Uma ideia de progresso ligada a
nocao de produtividade orienta 0 modo como apreendemos o tempo, e a primazia que essa ficcao
de um tempo linear em direcao a um futuro sempre mais desenvolvido ganha entre as politicas de
temporalidade acaba por invisibilizar temporalidades alternativas que a desafiam (Adams; Murphy;
Clarke, 2009; Bellacasa, 2017). Ocorre que o tempo, segundo Bellacasa (2017:184, traducao nossa),
¢é algo feito na pratica por meio de arranjos sociotécnicos, uma experiéncia “vivida, corporificada,
histérica e socialmente situada” que desafia essa ilusdo de uma temporalidade linear. As
temporalidades dissidentes sdo particularmente importantes para se compreender essa dimensao. O
tempo do cuidado é o tempo dessas temporalidades dissidentes, que ndo se enquadram no regime
dominante de temporalidade voltada a produtividade e futuridade (Bellacasa, 2017).

Ao longo de minha pesquisa de campo, ouvi de muitas méaes em entrevistas ou em eventos de
que participei que sua experiéncia com a deficiéncia dos filhos fez com que passassem a viver um dia
de cada vez, sem se preocupar com o futuro. Ainda assim, muitas de suas atividades estdo voltadas
para um futuro em potencial em que a vida de seu filho serd melhor do que é no presente ou do que
viria a ser sem que essas praticas fossem realizadas naquele momento. Ocorre que, nas praticas de
cuidado, pensar demasiadamente sobre o futuro, mesmo quando ele estd no horizonte, pode fazer
com que deixemos de performar aquilo que precisa ser feito nesse momento e que é essencial para a
manutencao ou reparacao da vida. Por serem imprevisiveis, situacionais, contingentes, isto é, nao
serem transponiveis de uma situagao a outra (Mol, 2008), as préticas de cuidado requerem um foco
no presente, nas necessidades atuais e imediatas, naquilo que deve ser feito agora (Bellacasa, 2017).
Isso nao significa, como coloca Bellacasa (2017:207, tradugdo nossa), “purificar o tempo do
cuidado”, mas sim complexificar o modo como pensamos sobre elas, afinal se a “a temporalidade
futura, urgente, réapida suspende e comprime o presente”, poderiamos dizer que “o tempo do cuidado
suspende o futuro e distende o presente, tornando-o mais denso por meio de uma mirfade de
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demandas multilaterais”. E por essa razdo que a autora propde que uma reflexdo sobre a
temporalidade do cuidado nos permita questionar “os diferentes modos de ‘fazer o tempo’ ao focar
em experiéncias que sao invisibilizadas ou marginalizadas enquanto ‘ndo produtivas’ no dominante
impeto futuristico” (Bellacasa, 2017:177, traducao nossa).

A espera, como aprendi com minhas interlocutoras, é uma préatica constitutiva do tempo do
cuidado. Muitas vezes, cuidar nao requer outra coisa senao estar ali, a espera de que algo acontega,
de que se seja solicitado, do que pode vir a acontecer ou nao (Engel, 2013). Cuidar é dispor de seu
tempo para o outro — 0 que, por sua vez, pressupoe uma adequacao ao tempo do outro e o “fazer o
tempo” (make time) para atender suas necessidades (Bellacasa, 2017). Ainda assim, esperar é muitas
vezes tido como uma “perda de tempo”, um tempo em que nao se esta produzindo nada ou sequer
trabalhando para essa produgao futura. E por essa razao que, ao refletir sobre e a partir da espera,
proponho uma discussao que chame atencao para a necessidade de que temporalidades alternativas
facam parte do modo como pensamos sobre e medimos o tempo, sob pena de que aqueles cujas
vidas s@o marcadas por préaticas que desafiam essas nocoes de um “tempo produtivo” sigam sendo
marginalizadas.

Essa dimensao se torna ainda mais importante quando pensamos que, para além do tempo do
cuidado, a vida de minhas interlocutoras é também atravessada por aquilo que pesquisadores dos
estudos sobre a deficiéncia chamam de Crip 7ime, conceito traduzido pelo sociélogo Marco Gavério
(2016) como Tempo Alejjado. Em didlogo com a nogao de Queer Time, o termo foi primeiramente
utilizado por Irv Zola e Carol Gill para designar uma caracteristica comum a muitas pessoas com
deficiéncia que precisam de mais tempo para realizar certas atividades. Essa necessidade pode ser
decorrente tanto das especificidades mentais e corporais de cada pessoa quanto das barreiras
capacitistas que se apresentam no cotidiano de um mundo que n&o é preparado para modos outros
de habité-lo (Kafer, 2013). De modo semelhante ao que se da no tempo do cuidado, o tempo aleijado
desafia esse ideal de um tempo produtivo, em que tudo deve ser feito o mais rapidamente possivel
para que se possa ter o maior ganho com cada atividade.

Reconhecer o tempo aleijado como uma dessas temporalidades dissidentes que coexistem com
as temporalidades dominantes é fundamental. Contudo, o simples reconhecimento dessas
temporalidades, embora imprescindivel, nao é o suficiente. Refletir sobre esses outros modos de fazer
o tempo requer que os regimes dominantes de temporalidade sejam tensionados e questionados. O
objetivo nao pode ser adequar o tempo do cuidado ou o tempo aleijado a esse tempo produtivo, mas
o contrario. Neste sentido, nos lembra Kafer (2013:25, tradugao nossa) que “ao invés de fazer com
que corpos e mentes deficientes se dobrem para seguir o cronémetro, o tempo aleijado dobra o
rel6gio para que siga os corpos e mentes deficientes”. E a partir do tempo do cuidado e do tempo
aleijado que proponho pensar sobre a espera enquanto marca dessas temporalidades dissidentes e
que desafiam um ideal de produtividade. Nao para dissocid-la de uma ideia de futuro, mas para
refletir sobre como ela atua em relagéo a essas expectativas de um futuro que desde o principio desafia
nocoes hegemoénicas do que uma vida produtiva deve ser. Mesmo porque a espera, na lingua
portuguesa, é mais do que o ato de esperar por alguem: “esperar’, enquanto verbo intransitivo
significa ter esperanca, estar na expectativa de que algo véa acontecer.

Como as principais responsaveis pelo cuidado de seus filhos, coube as minhas interlocutoras
tracar os caminhos que as levaram até os servicos e atividades existentes, os quais lhes eram pouco
familiares. A descoberta destes espacos ja lhes tomava tempo e, a medida que os encontravam, cabia
a elas levar e buscar os filhos tal qual ainda o faziam na Associagdo. Com isso, vinham as por vezes
longas esperas pelo atendimento. Para as maes de adultos com quem trabalhei, estes percursos nao
eram mais uma novidade e tampouco o eram as esperas que deles advém. Por terem as vidas tao
atravessadas por essa experiéncia, as maes foram aos poucos ressignificando suas trajetérias e dando
novos sentidos ao que passaram e passam junto aos filhos. O tempo, afinal de contas, trabalha
também em suas narrativas (Das, 2007). A experiéncia de Dona Eleonora e seu filho é significativa
neste sentido, pois, ao longo dos seus trinta e nove anos como méae de Gabriel, ela aprendera a
navegar por uma rede de servicos nova para ela. Grande parte de seus oitenta anos foi marcada por
essa busca, por tentativas e erros na esperanca de encontrar algum local que Gabriel gostasse e que
lhe ajudasse. Trago aqui sua narrativa por compreender que ela demonstra como, em suas tantas
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idas e vindas com o filho, ela foi aprendendo a fazer o tempo para o cuidado e a adaptar-se aos
tempos do filho, ao passo que, ao longo dos anos, o tempo trabalhou na sua relacao e no modo
como ela hoje narra sua histéria.

Fazendo o tempo enquanto o tempo trabalha: as idas e vindas de Dona Eleonora

Dona Eleonora era sempre uma das mais animadas nas tardes de quinta-feira e nao costumava
faltar. Pequena, parda, com os cabelos curtos e grisalhos, participa ativamente de todas as conversas
e festas. Eleonora casou-se cedo com o primeiro marido e ainda jovem era mae de trés filhas. Aos
vinte e trés anos, ficou vitiva e logo conheceu seu segundo e atual marido com quem teve cinco filhos.
Gabriel, o unico que conheci, nasceu em 1981 e é muito mais novo que os seus sete irméaos. Logo
apods seu nascimento, Dona Eleonora foi informada por uma enfermeira sobre a deficiéncia do filho:

teu filho tem problema. Vamos te explicar”, disse-me a enfermeira. E eu nunca imaginei na minha
cabeca que era na ... que era na mente, né? Na cabeca, né? Quando ele chegou eu fui examinar
ele, pelei ele, olhei as pernas, tudo direitinho. Olhei os bracos, tudo direitinho. Eu falei: “aonde
que é, meu Deus?” Ai que eu falei. A enfermeira disse: “Nao. Ele é normal, s6 a mente dele que
¢é atrasada (Trecho de entrevista gravada, abril de 2018).

Ela se referia ao fato de Gabriel ser pessoa com sindrome de Down, algo sobre o que Dona
Eleonora sequer ouvira falar até aquele momento. Quando perguntei se tinha sido uma surpresa, ela
respondeu que nao. Apesar de nao esperar ter um filho “especial”, termo por ela utilizado, Dona
Eleonora afirmou ser “uma pessoa que aceita tudo” e que todos os outros filhos e 0 marido aceitaram
Gabriel muito bem. Surpresa com a colocacdo, indaguei: “ah , entdo nao foi um drama?”. Com isso,
sua resposta mudou um pouco: ela disse que procurou uma psicéloga porque nao sabia lidar com as
diferencas do filho, que até os dois anos falava igual as demais criancas de sua idade, mas aos poucos
foi falando cada vez menos, até parar completamente, aos quatro anos. A busca por ajuda, portanto,
nao se deu no momento do diagnéstico, mas sim quando o filho deixou de atingir os marcos de
desenvolvimento que eram dele esperados.

Apesar de ser méae de sete filhos antes de Gabriel, com o mais novo as coisas eram diferentes,
ja que, como me disse em meio a risadas, “eu tratei os outros tipo uma, como se planta uma batata,
né?! Sé vai crescendo e vai saindo as coisas. Ai com ele mudou toda rotina”. Ao explicar que mudanca
seria essa, Dona Eleonora mencionou dois aspectos importantes. Primeiro, o fato de que o filho
dependia mais dela, demandando mais atencao do que os demais. Segundo porque os tratamentos
do filho causaram uma mudanca significativa na rotina de sua casa. O modo como criou o filho mais
novo foi bastante diferente do modo como criou os demais. Segundo a psicéloga que a atendia a
época de nossa entrevista, a mae via Gabriel como “uma sacola que eu tenho que ta carregando pra
nao esquecer.”

A ideia apresentada pela psicdloga de que o filho seria como uma sacola é resultado de uma
vida inteira o acompanhando a diversos locais em busca de educacéo, tratamento ou atividades
recreativas. Mesmo contando com a ajuda das filhas ao longo da vida de Gabriel, foi a mae que
assumiu a maior parte da responsabilidade por encontrar os servicos e, mais tarde, por levar o jovem
até la. Eleonora trabalhou como auxiliar de nutricdo em um hospital infantil até o filho ter sete anos
de idade, quando ela sofreu um grave acidente a caminho do trabalho, ficou mais de um més
hospitalizada correndo risco de vida e ndo pode mais trabalhar. Com isso, passou a se dedicar as
tarefas domésticas em tempo integral, inclusive auxiliando suas filhas na criagéo de alguns de seus
netos para que elas pudessem trabalhar, e passou a ser, de fato, a Ginica responséavel por levar e trazer
o filho a todas as suas atividades.

Dona Eleonora mora hé alguns anos apenas com Gabriel e com o marido, entao com 86 anos
de idade. Gabriel nao fala, comunica-se por meio de gestos e, apesar de inimeras tentativas junto a
fonoaudidlogos e psicélogos, a mae nunca soube a razao pela qual ele decidira parar de falar. Falando
sobre a rotina do filho, disse que ele frequentava a Associacao duas vezes por semana para fazer
aulas de mausica, judd e capoeira. Nos outros dias, ficava em casa, onde, sequndo Dona Eleonora,
passava a maior parte do tempo vendo televisdo ou em seu quarto. O tempo ocioso contrasta com o
que me disse ter sido uma vida marcada por inimeras atividades e tratamentos.
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Aos oito meses, Gabriel comegou tratamento de Estimulacdo Precoce em um centro de
referéncia da cidade, algo que, segundo sua méae, permitiu que ele caminhasse com dois anos e nao
quatro como era a previsado dos médicos. Anos mais tarde, passou a cursar uma Escola Estadual de
Educacao Especial, onde muitos dos filhos de minhas interlocutoras estudaram ou ainda estudam.
Ao ficar mais velho, Gabriel teria perdido a vontade de ir a escola e comecou a frequentar um centro
coordenado pelo governo estadual que oferece uma série de atividades ocupacionais para adultos
com deficiéncia intelectual. L4 Dona Eleonora ficou sabendo de um espaco coordenado por senhoras
que Gabriel também passou a fazer parte. Para poder frequentar esses lugares, Gabriel tinha que ser
levado e buscado por alguém e, como disse Dona Eleonora, aquela “foi uma longa jornada. Todos
esses trajetos eu passei com ele”.

Gabiriel frequentou psicélogos e psiquiatras desde crianca, é acompanhado por um neurologista
e faz uso de medicamentos. A méae sempre foi responsavel por administrar os remédios do filho,
regulando as doses e conversando com médicos para que a dosagem fosse adequada e néo causasse
efeitos colaterais, como deixé-lo muito letargico. No posto de satide em que fez tratamento médico
durante muitos anos, os profissionais encaminharam Gabriel para um programa voltado a pessoas
com deficiéncia da Universidade Federal do Rio Grande do Sul que o jovem frequentou por quase
uma década. Foi l& que outras maes lhe falaram sobre a Associacao. Naquela época, Dona Eleonora
estava a ponto de internar o filho em um hospital psiquiatrico em razao de constantes episdédios em
que ele agredia fisicamente a mae, outros familiares, professoras e colegas. Ao comecar a ter aulas
de capoeira e de jud6é na Associacdo, Gabriel se acalmou e aprendeu a controlar sua raiva e
frustragdo. Por essa razao, a méae se diz muito grata aos professores desses esportes que, segundo ela,
mudaram a vida do filho.

Quando perguntei qual havia sido a sua maior dificuldade ao longo da vida, Dona Eleonora
respondeu rapidamente: o dinheiro. Ela e o marido sao aposentados e sua renda mensal nao chega
a trés salarios minimos. Ela tentou conseguir o Beneficio de Prestacido Continuada* para o filho
algumas vezes, mas sempre sem sucesso em razao da renda dos pais. Quanto ao futuro, disse que a
Unica preocupagao que tinha era de “morrer e deixar ele na méao dos outros”. Apesar de saber que
as filhas e noras ndo deixariam Gabriel desassistido, a mae se preocupa com o tipo de cuidado que
seria dispensado ao filho. Afirmou que ndo pensa muito sobre isso para nao ficar com a cabeca
“muito enrolada”, mas que se preocupa “porque outro nao vai ter a paciéncia de espera, aquela coisa
toda, aquela ‘manha’ toda com ele”.

Com quase oitenta anos a época de nossa entrevista, Dona Eleonora néo se dizia cansada pelas
idas e vindas com o filho. Ao contrario, afirmava que nunca gostou de ficar em casa sem ter nada
para fazer e que as necessidades de Gabriel permitiam que ela tivesse uma rotina agitada e conhecesse
pessoas diferentes. Por isso, ela gosta muito de ir até a Associacao. E uma das mais participativas nas
atividades promovidas e é sempre falante na sala de espera. Tanto que, ja ao final de nossa conversa,
disse: “Foi muita andanga, né? Ja gastei muita sola”, e acrescentou que “Deus escreve certo por linhas
tortas. E porque pra mim, assim, parece que me deu vida. Apesar de nao ser do jeito que eu queria,
né? Mas pelo menos néo fico sé dentro de casa, cuidando de neto, cuidando de tudo”. Apds quase
quarenta anos de caminhada junto a Gabriel, Dona Eleonora percebia as atividades do filho como
uma oportunidade para que ela cultive amizades, saia de casa, interaja com outras pessoas e
mantenha uma rotina cheia, como sempre gostou.

A histéria de Eleonora e Gabriel fala sobre as diferentes formas que a espera ganha ao longo
do tempo. A chegada do filho mais novo com sindrome de Down, algo que a mae desconhecia por

4 O Beneficio de Prestacao Continuada (BPC) foi aprovado em 1996 a fim de garantir o recebimento de um salario minimo
por més para idosos e pessoas com deficiéncia que néo possam exercer atividade laboral e cuja renda familiar nao ultrapasse
Y4 de salério minimo per capita. Em 2020, foi aprovada a Lei n. 13.981, de 23 de marco de 2020, que aumentou o limite
da renda per capita para concessao do beneficio para meio salario minimo. Ele nao esté4 condicionado a contribui¢oes
prévias ao INSS, podendo ser recebido tanto por adultos com deficiéncia quanto por criangas, mediante pericia técnica
realizada a fim de determinar tanto a “incapacidade laboral” quanto a renda familiar e condicao de vulnerabilidade social.
Foi a partir da ascensao do Partido dos Trabalhadores ao governo federal que ela se tornou mais abrangente, mais que
dobrando o nimero de pessoas com deficiéncia beneficiados entre os anos de 2002 e 2018, configurando-se como a
principal fonte de renda para muitas familias de pessoas com deficiéncia. Sobre a importancia do BPC para familias de
pessoas com deficiéncia, ver também Matos (2016); Fonseca; Fietz (2018); Matos; Quadros; Silva (2019).
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completo, fez com ela e sua familia tivessem que ajustar e reconfigurar suas rotinas para dar conta
das atividades a que Gabriel teve acesso desde a primeira infancia. Eleonora foi aos poucos
descobrindo os caminhos a percorrer ao conversar com outras maes ou com os profissionais que
atendiam seu filho, e, com isso, foi tragando o seu proéprio itinerario, buscando aquilo que Gabriel
gostava mais ou que o deixava mais feliz. Os resultados foram sentidos quando o filho andou com
dois anos e nao com quatro ou quando nao precisou ser internado ao aprender a controlar a
agressividade nas aulas de capoeira e judd. Para além dos beneficios que o filho teve, hoje a mae vé
esses espacos como uma oportunidade para que ela desenvolva sua vida social. Destaco aqui esses
trés momentos — 0 de nao saber o que esperar em razao da deficiéncia, a busca por atividades e
servigos que levavam a longos momentos de espera e a producao de novas relagoes nesses espagos
— por compreender que eles sao comuns a minhas interlocutoras e marcam de modo significativo a
relagcéo entre o tempo do cuidado, o tempo aleijado e a espera, bem como demonstram como o
tempo, para além de algo que é feito, também trabalha nessas relacoes.

O que esperar: “descobrindo” a deficiéncia, refazendo o tempo e reconfigurando expectativas

Por trabalhar com maes de adultos, cujos filhos tinham a época entre dezoito e cinquenta anos
de idade, o momento em que teriam “descoberto” a deficiéncia dos filhos se dera anos antes, e o
tempo ja trabalhara no modo como elas narravam suas histérias (Das, 2007). Nao por acaso, Dona
Eleonora primeiro afirmou que a deficiéncia de Gabriel nao tinha lhe causado estranhamento, para
s6 depois explicar que, na verdade, buscara ajuda profissional para lidar com os diferentes tempos
do filho, que demorou mais para andar do que a maior parte das pessoas e parou de falar por
completo aos quatro anos de idade, quando muitas criangas estdo desenvolvendo o seu vocabulario.
Reconfigurar as expectativas era algo com que minhas interlocutoras ja haviam se acostumado. Ainda
assim, era comum ouvir longas narrativas sobre o momento da “descoberta” da deficiéncia, que
remetiam tanto ao diagndstico quanto a um processo continuo de percepcao das diferengas dos filhos
que nao atingiam marcos de desenvolvimento esperados para bebés ou criancas de sua idade. Nao
pretendo, obviamente, generalizar experiéncias tao pessoais e distintas. Chamo atengéo, contudo,
para o fato de que, para minhas interlocutoras, a descoberta se deu logo apés o parto ou ainda na
primeira infancia. Isso, segundo a mae de um jovem autista de dezoito anos, fez com que sua
expectativa de normalidade durasse pouco, o que para ela era algo positivo, pois quanto mais tempo
convivesse com essa expectativa, mais dura seria a constatacao de que ela ndo se configuraria.

Ao trabalhar com a ampla categoria de “deficiéncia intelectual”, deparei-me com as mais
diferentes situagoes e diagnosticos. Partindo da ideia de que o diagnéstico é uma forma de
comunicacao que “rotula, define e prevé e, ao fazé-lo, ajuda a constituir e legitimar a realidade que
discerne” (Rosenberg, 2002:240), o diagnéstico recebido — seja de sindrome de Down, de autismo
ou o corriqueiro “retardo mental”, por exemplo — faz com que sejam acionadas uma série de
imaginarios sobre o que seria viver sob cada um deles, isto é, ideias pré-concebidas que influenciam
aquilo que os pais passam a esperar de e para seus filhos no futuro, de modo que diferentes
diagnésticos podem suscitar diferentes expectativas baseadas naquilo que se conhece sobre a
condicao especifica. Além disso, os diferentes diagnésticos faziam com que sua trajetéria terapéutica
fosse bastante diferente em termos de outras comorbidades que podiam acompanhar ou n&o a
deficiéncia e quais especialistas deveriam ser consultados ou até mesmo quais os suportes e cuidados
sao necessarios em seu dia a dia.

Nao é raro, contudo, que as maes narrem esse processo de descoberta como sendo um em que
os sentimentos de medo, apreensao, decepcao ou tristeza tomam conta. Foi esse o relato de Cintia,
uma mulher branca com pouco mais de cinquenta anos, méae de um jovem de dezoito anos com
sindrome de Down. Quando engravidou, seu médico optou por nao realizar o exame pré-natal e ela
“descobriu” a deficiéncia do filho logo apés seu nascimento. Apesar de trabalhar como professora da
rede municipal em uma escola onde os processos de inclusdao de pessoas com deficiéncia estavam
iniciando, Cintia disse que sentiu uma grande decepgao ao receber a noticia. O filho fora uma
“producao independente”, e ela “teve que reunir muita coragem para ser mae sozinha. Eu achava
que s6 ser mae sozinha ja era um grande desafio, eu nao contava com o desafio a mais”.
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O desafio a mais a que Cintia se referia advém, dentre outras coisas, do desconhecido, da
desinformacao em relacdo a deficiéncia e da quebra de uma expectativa de normalidade. A
antropéloga estadunidense Gail Landsman (2009), em sua pesquisa realizada com maes de criancas
com deficiéncia ou doencas graves no estado de Nova lorque, aponta que, durante a gravidez, a
possibilidade de ter um filho deficiente é “o Outro” em relagdo ao desejado e imaginado filho
“normal” (Landsman, 2009). Um Outro que de repente se torna um membro da familia. Isso faz com
que, como mencionado, as expectativas e desejos tenham que ser reajustados diante do inesperado.
Como aponta Landsman (2009), é comum que a descoberta da deficiéncia seja descrita como um
momento de luto causado pela perda da idealizada “crianca perfeita” e pelos tantos ajustes que essa
nova realidade impde. Uma perda daquilo que se imaginou como sendo a melhor vida possivel ou
ainda como a Unica vida possivel.

O fato de as narrativas sobre a deficiéncia serem tao fortemente marcadas por discursos do
campo biomédico e como uma categoria auto evidente, universal e circunscrita ao corpo com lesao,
resumindo-a a uma questao a ser tratada pelo campo médico e esvaziada de seu carater politico e
relacional (Kafer, 2013) é essencial para que esse sentimento de perda se desenvolva. Afinal, nessa
perspectiva individualizada, a deficiéncia é compreendida enquanto um problema e, mais do que
isso, um problema individual que deve ser evitado sempre que possivel. Com isso, os corpos e mentes
marcados por determinadas diferencas sao patologizados e negativizados e as distintas experiéncias,
possibilidades e positividades sao apagadas, restando espaco apenas para as angustias e medos
(Kafer, 2013).

Esse modelo ja foi amplamente contestado por ativistas do movimento social e teéricos dos
estudos sobre deficiéncia desde os anos 1970°. No entanto, a maioria das mé&es com quem convivi
na Associacao nao foram diretamente expostas aos movimentos sociais e séo apenas tangenciadas
por discussdes que abordam a deficiéncia como uma categoria politico-relacional, que depende da
interacdo entre o ambiente e o corpo com lesao para que se constitua (Ginsburg; Rapp, 2020, 2013;
Kafer, 2013; Mello; Nueberg, 2012). Digo isso para salientar que o desconhecimento sobre as vidas
de pessoas com deficiéncia, combinado com o distanciamento de discursos sobre o caréater social,
politico e relacional da deficiéncia, potencializa a sensagao de tristeza e medo relatada por minhas
interlocutoras. Atravessadas pela ldégica capacitista que estrutura nossa sociedade, minhas
interlocutoras compartilham da presuncao de que ninguém gostaria de ter um filho com deficiéncia
(Kafer, 2013), o que torna mais dificil imaginar um novo futuro possivel e reconfigurar as expectativas
familiares tao marcadas por modelos dominantes de como as coisas deveriam ser. O nao
reconhecimento do tempo aleijado tem um papel central nessa sensacao de luto e tristeza, uma vez
que o seu uso pressupde a compreensao e aceitacao de que “as pessoas com deficiéncia talvez
necessitem mais tempo para fazer algo ou chegar em algum lugar” (Kafer, 2013:25, traducdo nossa).
Como estes outros tempos para realizar atividades nao sao valorizados, aqueles que os habitam
seguem sendo considerados em falta com aquilo que permitiria que alcangassem o ideal daquele
tempo produtivo linear.

A medida que os filhos crescem, o modo de se relacionarem com a deficiéncia vai se
modificando. Algumas maes frisam que, apesar do tempo, a sensacao de desconforto causada é
perene. Outras lembram que por vezes desejam que os filhos lhe dessem netos, fizessem faculdade
ou trabalhassem, mas que ja se “acostumaram” com a ideia de que grande parte dessas coisas nao
irdo acontecer. Essas maes expressam a dificuldade que grande parte dos pais tém ao depararem-se
com as caracteristicas proprias de seus filhos, deficientes e nao-deficientes, que desafiam aquilo que
era esperado. Ao falarmos da deficiéncia intelectual, essa dificuldade é potencializada por todos os
pressupostos de incapacidade que acompanham a condicao em sociedades estruturadas por uma
légica capacitista de hierarquizagao de corpos em razao de sua capacidade (Mello, 2016; Campbell,
2009).

Chamo atencao para como as histérias de minhas interlocutoras quanto ao processo de
constatacao da deficiéncia dos filhos envolvem longos caminhos a serem percorridos e para os quais
todas tiveram que fazer tempo em meio a rotinas ja atribuladas. Nesse momento, suas praticas de

5 Para essas discussdes no Brasil, ver Lopes (2020), Simées (2019), Aydos (2017), Mello (2016), Diniz (2007).
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cuidado se voltam para aquilo que julgam ser necessario naquele momento para garantir a melhor
vida possivel para seus filhos, o que muitas vezes as afasta de trabalhos remunerados ou de outras
atividades consideradas “produtivas”. Para muitas delas, cuidar passa a ser um trabalho em tempo
integral. Reconhecer que os tempos dos filhos serdao outros e que a partir de entdo também o seu
tempo sera diferentemente ocupado por essas atividades é algo com o que devem se acostumar e
que faz parte desse processo de constatagéo da deficiéncia. Um processo continuo e que se modifica
a medida que o futuro chega, e, com ele, novas e importantes questdes se apresentam.

Tal qual Dona Eleonora, a maioria dessas mulheres falam hoje de sua trajetéria como uma de
muitas andancas e dificuldades, mas nao de pesar. Ao contarem suas histérias, os problemas que
surgiram durante a criacao de seus filhos com deficiéncia misturam-se com aqueles decorrentes de
situacoes vividas com os filhos nao-deficientes. Nao se trata, é claro, de apagar as especificidades da
deficiéncia, mas sim chamar atencao para como os preconceitos, os estereétipos, o desconhecimento
e 0 senso comum sobre o que a deficiéncia intelectual é informam o modo como essas mulheres
reagem a essa “descoberta” e como, com o passar do tempo, vao escrevendo suas proprias historias
e narrativas dentro dessa nova realidade que lhes é apresentada. Dentro destas novas rotinas,
acostumaram-se aos tantos momentos de espera pelos filhos.

Ao esperar pelos filhos, elas esperam que os tratamentos e atividades proporcionem a estes
uma vida melhor — é esse o sentido que tem “esperar” enquanto verbo intransitivo; e a dimensao da
esperancga passa a ser fundamental. Se, como aponta Freire (1997), “nao ha esperanca na pura
espera, nem tampouco se alcanca o que se espera na espera pura, que vira, assim, espera va”, no
dia a dia de minhas interlocutoras a criacao da esperanga se faz mediante algo que eu, em um
primeiro momento, percebi como sendo longas doses de “espera va”. Afinal, eu, uma mulher branca,
de classe-média, ndo-mée e sem deficiéncia, estou dentre aqueles corpos menos propensos a serem
feitos esperar. No entanto, muito era produzido naquelas esperas, e a esperanca, 0 esperar por um
futuro melhor, que torna as tantas esperas pelos filhos tolerdveis, era uma dentre essas producoes.

Produzindo esperanca na espera

Paulo Freire (1997) entende a esperanga como uma necessidade ontoldgica e um ato politico
que deve ser ancorado na préatica e no empenho para realizar o desejo de um futuro imaginado. Ela
é um sonhar por futuros melhores, mas um “sonhar ativo”, uma acao que visa transformar o presente
e construir o futuro enquanto reflete sobre o passado (Freire, 1997). A vida marcada pela busca por
servicos médicos, terapéuticos, de lazer e educacionais para seus filhos é parte desse “sonhar ativo”,
que por sua vez leva a constantes e sucessivas esperas. Ja a antropéloga estadunidense Cheryl
Mattingly (2010) sugere que a esperanca é uma pratica moral paradoxal, na medida em que exige
que facamos algo no presente, na expectativa de um futuro por vir, e um projeto moral por definir o
que significa ser uma “boa pessoa” ao mesmo tempo que nos lembra do que talvez nunca venhamos
a ser.

Trabalhos recentes com maes de criangas com sindrome congénita do Zika no nordeste do pais
mostram que ainda recai sobre as mulheres a tarefa de “ir e vir” com os filhos desde pequenos na
busca por tratamentos adequados. De modo semelhante ao que ocorreu com muitas de minhas
interlocutoras, isso pode fazer com que elas tenham que deixar seus empregos, reconfigurar relacoes
familiares no que diz respeito ao cuidado com outros filhos e passar longas horas de seu dia se
deslocando de um lado para outro da cidade (Fleischer; Lima, 2020). Relacionando a trajetéria dessas
maes com a dimenséao temporal do cuidado, a antropéloga Eliza K. Williamson (2018) destaca como
em meio a tantas incertezas essas mulheres aprendem a “nao esperar nada” ao mesmo tempo que
cultivam ativamente a esperanca de garantir que seus filhos tenham uma vida tao boa quanto possivel
através de tratamentos e terapias que possam auxiliar em seu desenvolvimento.

Argumento que, nesse “sonhar ativo”, o tempo tem um papel fundamental. Como demonstram
Fleischer e Lima (2020) e Williamson (2018) em suas pesquisas, as acoes dessas méaes no presente
sao motivadas pela esperanca de um futuro melhor, ainda que incerto. Nao se trata, como disse, de
uma acao para o futuro que suprima o presente em prol desse amanha, tal qual na futuridade
produtiva caracteristica do capitalismo neoliberal com fortes raizes coloniais que se tornou o regime
de temporalidade dominante em nossos tempos (Adams; Murphy; Clarke, 2009; Bellacasa, 2017).
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Na préatica das minhas interlocutoras, o tempo do cuidado se faz presente cotidianamente e, neste,
como afirmou Bellacasa (2017), a interacao entre futuro, presente e passado se da de outra maneira.
Para essas mulheres, a producao da esperanca passa por reconfigurar suas experiéncias temporais e
reorganizar o tempo que dedicam a seus filhos nessa constante busca por tratamentos e servicos.
Mesmo na infancia, quando hé a expectativa de que os tantos tratamentos e terapias possam fazer
com que seus filhos atinjam marcos de desenvolvimento esperados — como andar, falar e escrever —,
ou fazer com que eles sejam responsaveis por sua propria sobrevivéncia, a pratica do cuidado possui
um fim em si mesma para além dessa futuridade. No caso da deficiéncia intelectual, essa é a fase da
vida em que se dao as maiores “andancas”, seja pela busca de um diagnéstico ou por tratamentos e
terapias que possam auxiliar seus filhos. A infancia dos filhos é um periodo em que, como disse Dona
Eleonora, gasta-se muita sola de sapato, o que é fruto também do modo como as politicas publicas e
os servicos para pessoas com deficiéncia sdao majoritariamente voltados para a infancia e a
adolescéncia (Fietz, 2018), e, uma vez que as pessoas nao estao mais em idade escolar, a rede parece
sumir, fazendo com que agentes publicos e familiares reclamem que “para adultos nao tém nada”.

Ao longo de minha pesquisa, fui interpelada por quase todas as méaes com quem conversei com
a reclamacao de que néao ha servicos para adultos; ao mesmo tempo, era apresentada a uma lista de
locais que, segundo elas, eu deveria conhecer por oferecerem tipos de servigos similares aos da
Associacdo. Em um primeiro momento, pensei que a primeira colocacdo deveria ser uma dessas
reclamacoes que acabamos fazendo de modo automatico, mais pelo habito de queixarmo-nos do
que pela situacao em si. No entanto, ao prestar mais atencao a esse paradoxo, pude perceber que
ele revela que cabe a essas méaes nao apenas levar os filhos até esses servigos, mas de fato tracar essa
rede que é pouco visibilizada. Eu mesma, antes de dar inicio a esta pesquisa, nao tinha ideia do
numero de locais que oferecem atividades para pessoas com deficiéncia, um nimero de fato pequeno
para a demanda, o que faz com que a busca seja mais dificil.

Além da pouca oferta, o fator financeiro é determinante para que essas familias possam acessar
as atividades. A Associagdo mostra-se atrativa para grande nimero de familias justamente por ter
precos considerados acessiveis para o tipo de servico prestado, mas ainda assim é um valor
considerado muito alto para grande parte das mulheres que ali frequentam. Isso sem falar em todas
as outras que deixam de ir por essa questdao. O dinheiro, como me disse Dona Eleonora, é um dos
principais desafios para grande parte dessas familias. Por ser o foco das politicas publicas, ha mais
servicos gratuitos — sejam ofertados pelo Estado ou por entidades conveniadas — para pessoas na
infancia e na adolescéncia, sendo as atividades para adultos, em sua maior parte, pagas.

E nesse sentido que o tempo também trabalha na relacao dessas mulheres com o cuidado para
com seus filhos. Por estar na sala de espera de um servico cuja maioria dos assistidos sao adultos,
conheci mulheres que ja haviam tracado essa rede, ou seja, que faziam parte de um circuito que fez
com que fossem levadas aquele e a outros servicos. Como eu, muitas delas ndo sabiam da existéncia
destes até serem informadas por outras mulheres com quem conversavam e que as aconselhavam
sobre qual lugar o filho poderia gostar. Encontrar esses servigos era um trabalho em si, que toma
tempo dessas mulheres e exige conhecer e se comunicar com pessoas que possam trocar informagoes.
Elas ja haviam percorrido esse caminho e era o reconhecimento da dificuldade que isso implica que
faz com que sigam reclamando da falta de alternativas.

Outra diferenca fundamental entre minhas interlocutoras e as méaes de criancas é que aquilo
que é esperado ja nao é mais o mesmo. A deficiéncia é o seu cotidiano, é o habitual de suas vidas e
nao se configura como algo extraordinario com o qual se tem que lidar. O futuro que talvez sequer
tenham imaginado, de certo modo, chegou. Suas expectativas agora sao bastante diferentes daquelas
que tinham na infancia dos filhos: quando tomadas pelo desconhecido, viam nos servicos a chance
de se alcancar a normalidade perdida. Os servicos, as atividades e os espagos que frequentam, agora
voltados a socializagao e realizacao de atividades que os ocupem, refletem essa mudanca. Nao que
estas ndo acabem por ter um papel terapéutico de desenvolvimento de habilidades e promocao do
bem-estar, mas seu foco nao é esse.

Com o passar dos anos, as expectativas e as esperancgas vao se reconfigurando. O modo como
hoje a deficiéncia se faz mais presente nos discursos publicos, na grande midia e na cultura popular
por meio de novelas, filmes e livros, com adultos com deficiéncia intelectual ganhando visibilidade,

14



cadernos pagu (67), 2023:e236716 Helena Moura Fietz

atravessa a vida de minhas interlocutoras, mas em um momento em que seus préprios filhos ja sao
adultos. Mesmo sabendo que hé grande diferenca entre falar de um jovem de dezoito anos e uma
pessoa de cinquenta, saliento aqui que, para a maior parte de minhas interlocutoras, essas
representacoes da deficiéncia eram raras quando seus filhos cresciam. A chegada a essa fase da vida
se deu sem muita preparacao para tanto, sem muita visibilidade acerca das questoes sobre
envelhecimento e deficiéncia intelectual e, com isso, sem muita informacéao sobre servicos e atividades
possiveis ou desejaveis. Cabe a elas, mais uma vez, construir esses caminhos. Nessa construcao, as
salas de espera continuam sendo uma constante. Sua busca leva inevitavelmente a esses momentos
em que deverao sentar e esperar que o filho termine sua atividade. A espera é e foi, ao longo de suas
vidas, uma préatica de cuidado.

Consideragdes finais

Esperar pelo filho nao é, é claro, uma exclusividade da experiéncia de maternar pessoas com
deficiéncia. Nao por acaso, desde a gravidez dizemos que a mulher estd “esperando um filho”,
expressao que abarca tanto a questdo do tempo até o nascimento quanto as expectativas que desde
ja vao sendo depositadas naquele sujeito. Ao longo da vida do filho, sGo muitos os momentos em
que as maes-cuidadoras sdao compelidas a esperar. A “espera ativa” marca de modo particular
também o cotidiano de maes que lutam para encontrar seus filhos desaparecidos (Ferreira, 2019) ou
por justica pros seus filhos assassinados por agentes do estado (Vianna, 2015), para quem a “espera”
¢é permeada por constantes andancas por instituicbes publicas com seus tempos especificos. Sugiro,
contudo, que a especificidade das maes de pessoas com deficiéncia intelectual esti em como essa
espera se articula com o tempo do cuidado e o tempo aleijado para com isso desafiar as
temporalidades dominantes; é uma espera que se da “ao longo do tempo”, desde a primeira infancia
dos filhos até a vida adulta. Ao apresentar aqui a experiéncia de maes de adultos com deficiéncia
intelectual, busquei chamar atencao para como essas “esperas de longo prazo”, as que se constituem
ao longo de suas vidas, modificam-se e vao modificando suas expectativas quanto a um futuro
possivel.

Estar presente no tempo-espago da sala de espera e escutar as histérias tnicas dessas mulheres,
permitiu-me refletir sobre o “trabalho do tempo” (Das, 2007) no que tange as préticas de cuidado de
adultos com deficiéncia intelectual. Como espero ter demonstrado, o tempo aleijado age nao somente
sob corpos e mentes deficientes, mas incide sob todas suas relacoes. Passa-se a compreender o tempo
de seus filhos, romper com visdes romantizadas do que o futuro deveria ser ou com concepgoes
fatalistas de que s6 ha um futuro possivel para a deficiéncia, buscar ou criar atividades que seus filhos
gostem e trabalhar junto a eles para que esses espacos sigam fazendo sentido em suas rotinas. As
maes aprendem com seus filhos sobre essa temporalidade, conhecendo aos poucos seus ritmos e
tempos, ao passo que reformulam suas préprias rotinas para acomodar esses ritmos, o que, como
apontei, envolve momentos de busca ativa, caminhadas, idas e vindas e momentos de espera. Estas
por sua vez, levam a novas e constantes esperas que sao tao caracteristicas do tempo do cuidado.

Reconhecer as temporalidades dissidentes e refletir sobre elas é parte central do reconhecimento
do trabalho do cuidado e da valorizacao da deficiéncia enquanto modo outro de habitar o mundo.
Refletir acerca dessas temporalidades a partir da espera permite melhor compreender as
complexidades dessa relacao marcada por expectativas diversas, diferentes necessidades a serem
supridas e constantes julgamentos morais sobre qual é o melhor modo de cuidar e de utilizar o tempo.
Ao longo da vida, as expectativas vao sendo reajustadas, e a deficiéncia, aquele fato extraordinéario
no momento da descoberta, vai aos poucos se tornando a rotina, o cotidiano, e com isso novas
questdes surgem. A incessante busca por tratamentos e terapias da infancia vai dando lugar a outras
atividades, e as preocupacoes para com o futuro tomam outra forma, sendo agora mais voltadas para
0 que ird acontecer quando as méaes nao mais estiverem aqui.

O aprendizado, no entanto, nunca cessa. Recordo-me, para finalizar, de uma cena que ocorreu
durante a apresentacao de final de ano dos alunos de musicoterapia da Associacao. Ao ver um jovem
com sindrome de Down se recusar a cantar e sentar-se junto & mae, Dona Eleonora falou baixinho
ao meu ouvido que com o filho Gabriel acontecia a mesma coisa. Em casa, ele costumava sentar-se
no chéo e ficar parado, sem falar, sem fazer nada. Mesmo na hora do jantar pegava o prato e ia
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comer no chéo. No inicio das aulas de musicoterapia, recusava-se a participar. No entanto, desde
que comegara as atividades na Associacdo, ele havia mudado quanto a isso: participava das
atividades e interagia com os colegas e com a familia. Assim que a proxima musica comecou e era a
vez de Gabriel cantar, Eleonora apontou para o filho que estava no centro da sala, sozinho, segurando
em suas maos um violao e cantando sua musica preferida no microfone mesmo sem pronunciar as
palavras com exatidao. Sorrindo, Dona Eleonora olhou para mim e concluiu: “valeu o esforco, né?”.
Retribui o sorriso e voltamos a escutar a musica.
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