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Artigos

RESUMO: Valendo-se do conceito de “servidão voluntária”, elabo-
rado por Etienne De La Boétie no séc. XVI, o artigo pretende rea-
lizar uma reflexão sobre a subjetividade hoje. Este conceito — e os
paradoxos que implica — revelou-se bastante profícuo e atual
para pensar o movimento vivo de alienação e separação do su-
jeito, em particular na sociedade brasileira que acaba de com-
pletar quinhentos anos.
Palavras-chave: servidão voluntária, discurso do mestre, traço
unário, ideal de eu.

ABSTRACT: Subjectivity Today: The paradox of voluntary servitude.
According to the “voluntary servitude” concept, elaborated by
Etienne De La Boétie in the 16th century, this paper intends to
examine subjectivity nowadays. The “voluntary servitude” concept,
and the paradoxes it implies, has turned out to be quite productive
and up to date in order to think of the live movement of both
subject alienation and separation, particularly in the Brazilian society
which has just turned five hundred years old.
Keywords: voluntary servitude, master’s discourse, unit trace, ego
ideal.

O ano 2000, no limiar de um novo milênio, foi um ano
marcado por grandes eventos comemorativos que abri-

ram espaço para, mais do que simplesmente co-memorar, fa-
zer-se o exercício da reflexão, da crítica, da reinvenção. Por
um lado, os cem anos da publicação de A interpretação dos sonhos,
obra fundadora da psicanálise, em que a descoberta do in-
consciente e de suas leis de funcionamento subverte as certe-
zas da racionalidade ocidental moderna. Por outro, os qui-
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nhentos anos de chegada dos portugueses à nossa terra, marco histórico da
fundação do Brasil, e as inúmeras discussões que suscitou.

A temática da descoberta do Brasil, que incentivou o debate em torno das
noções de memória, crítica, redescobrimento, lembrou-me uma entrevista pu-
blicada em meados do ano passado na revista Isto é, com o escritor Kaká Werá
Jecupe, índio txucarramãe, autor de A terra dos mil povos.1 Trata-se de um livro
poético-mitológico que procura resgatar o patrimônio de saber das populações
indígenas que habitavam o Novo Mundo na época em que os portugueses che-
garam, rompendo um silêncio de cinco séculos.

A simples leitura desta entrevista, já que não tive acesso ao livro, impres-
sionou-me pela convergência entre aspectos da cultura indígena destacados na
fala de Kaká e a novidade trazida por Freud com a descoberta do inconsciente
que os cem anos de A interpretação dos sonhos comemoram. O que está em jogo no
texto freudiano é a estrutura de linguagem do inconsciente, que confere à di-
mensão da fala o lugar central na experiência psicanalítica. De forma similar,
Kaká Jecupe nos mostra a relação profunda da linguagem com a cultura indíge-
na. Para o tupi-guarani, o ser se identifica com a linguagem e por isso fala e
alma são uma coisa só. Diz ele:

“A própria palavra tupi significa som em pé. Nosso povo enxerga o ser como um som,

um tom de uma grande música cósmica, regida por um grande espírito criador, o

qual chamamos Namundu-ru-etê, ou Tupã, que significa som que se expande. Um

dos nomes da alma é neeng, que também significa fala. Um pajé é aquele que emite

neengporã, aquele que emite belas palavras. Não no sentido da retórica. O pajé é

aquele que fala com o coração.” (ASSUNÇÃO, 1999, p. 10)

Para o índio, a palavra tem espírito, o que sugere, do nosso ponto de vista,
que ela revela algo da ordem do inconsciente. Da importância da palavra para
sua cultura decorre o valor do silêncio, que está em tudo, sendo visto como o
“som dos sons”, revelando a essência do todo. A língua tupi-guarani reconhece
sete vogais, que são chamadas de tons, sendo a sétima o silêncio.

Kaká denuncia que na sociedade civilizada as pessoas vivem de palavras sem
espírito, o que certamente constitui-se numa observação precisa sobre o mundo
de hoje, dominado, por um lado, por um cientificismo que se expressa através

1 Segundo Ademir Assunção, autor da entrevista “500 anos de desencontros” (Isto é, 21/7/99),
Kaká Werá Jecupe nasceu na aldeia guarani Morro da Saudade, periferia sul de São Paulo, em
1964, tendo estudado em escola pública, onde conheceu a história oficial do país, que não
inclui as culturas indígenas. A partir daí, saiu à procura de suas raízes, peregrinando por aldeias,
seguindo a mitológica trilha empreendida pelos guaranis em busca da Terra sem Males. Há
quatro anos, criou o Instituto Nova Tribo, tendo em vista a propagação das culturas indígenas.



A SUBJETIVIDADE HOJE: OS PARADOXOS DA SERVIDÃO VOLUNTÁRIA 11

Ágora  v. IV  n. 1  jan/jun 2001   9-22

de uma linguagem tecnológica instrumental e, de outro, pela palavra do eu, a
partir da exacerbação do individualismo.

Dos desencontros entre essas duas culturas, nossa história está repleta,
freqüentemente com conseqüências graves já conhecidas. Nos últimos dez anos,
destacam-se os suicídios que vêm acontecendo entre os guaranis-cayowas, em
Dourados, no Mato Grosso do Sul. Desiludidos das relações com os brancos,
esses índios preferem recolher a sua palavra-alma, matando-se enforcados por-
que a garganta é a morada da palavra e, portanto, do ser.

A convergência com a psicanálise, entretanto, não pára aí. Kaká Jecupe nos
traz a importância do sonho para a cultura indígena. Para eles, o sonho é o
momento em que se está no puro estado de espírito, no awá, no ser integral,
despido da estrutura racional do pensar. Ele é concebido como uma liberdade
do espírito, quando se vê tudo por todos os ângulos, o que traz a multidimen-
sionalidade do mundo. Nesse sentido, o domínio da mente racional é questio-
nado, na medida em que ela não é senhora do corpo, mas apenas um instrumento
do espírito sonhador, livre, o que nos leva novamente a lembrar de Freud.

O lugar do sonho na cultura indígena não é, entretanto, o mesmo que na
nossa cultura, uma vez que lá ele está articulado a um pensamento coletivo,
fundamentalmente mítico. Por isso exige um treinamento, a cargo de um sábio,
que consiste em libertar a mente racional para possibilitar o encontro com a
realidade mais profunda. Esta não é a realidade individual de um sujeito, mas
diz respeito a uma coletividade. O sonho cumpre o papel de direcionar a ação
no cotidiano da aldeia e há povos que têm um sonhador oficial, ou um grupo de
sonhadores, que se reúne diariamente para debater os seus sonhos e daí tirar as
conseqüências para a vida comum.

Na nossa cultura, como afirma Lévi-Strauss (1970), ao aproximar a cura
xamanística da psicanálise, não há mais lugar para o tempo mítico em relação
ao próprio homem, o que vale dizer que não há mais lugar para a coletivização do
sentido do sonho. O sonho revela algo de extremamente particular a um sujeito e,
mesmo que essas particularidades se encontrem em diversos sujeitos, não há
mais lugar para que elas sejam partilhadas, a não ser no consultório de um
psicanalista. Freud, contudo, não se cansou de contar seus sonhos, assim como não
deixou de, com liberdade de espírito, construir seus mitos como enunciados do
impossível, isto é, formas de veicular uma verdade que não pode ser dita.

O desenvolvimento da ciência recalca o saber mítico, na medida em que se
constitui a partir do discurso do mestre,2 que inaugura o mundo moderno com
a predominância do sujeito que tende a se sustentar “nesse mito ultra-reduzido,

2 A referência ao ‘discurso do mestre’ baseia-se na ‘teoria dos quatro discursos’, desenvolvida
por Lacan (1969-70/1992).
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o de ser idêntico a seu próprio significante” (LACAN, 1992, p. 84). Ao derivar a
verdade de uma articulação lógica interna ao próprio discurso, em que o
significante é capaz de significar a si mesmo, a ciência exclui o dinamismo da
verdade. O que resta do saber mítico será reencontrado como resíduo, sob a
forma de um saber disjunto no inconsciente. Este saber disjunto permanece
estranho ao discurso da ciência e não é reincorporado por ela. Todavia, é a
aposta nesse saber inconsciente que funda a psicanálise e a indagação de Freud,
uma vez que esta leva em conta o trabalho da verdade que escapa ao significante.

Ainda que a psicanálise seja filha da modernidade e que pressuponha o
conceito de sujeito trazido por Descartes, que funda a ciência moderna, a des-
coberta do inconsciente questiona por dentro a racionalidade moderna. O que
Freud vem mostrar é que o sujeito da razão não tem mais a autonomia a ele
atribuída, “não é mais senhor em sua casa”. Em contrapartida, é justamente no
campo do sonho que ele está em casa, o que nos leva a situar o discurso psica-
nalítico entre o saber mítico e o saber da ciência, como se pode perceber na
proximidade entre este discurso e a cultura indígena, como tentamos demons-
trar a partir da fala de um índio.

A referência ao discurso do mestre, por sua vez, levou-me a um texto de
quase quinhentos anos, escrito em meados do século XVI (em torno de 1550)
cujo vigor se faz ouvir ainda hoje. O discurso da servidão voluntária, de Etienne De La
Boètie (1987) força o muro do tempo como um pensamento livre, uma vez que
faz ressoar, através dos séculos, uma voz, uma fala. Tanto o tradutor brasileiro
como os autores responsáveis pelos ensaios que compõem a publicação,3 enfa-
tizam a intensidade de sua voz, assim como o poder que ele tem de “falar de si,
de sustentar a exigência da fala” (LEFORT in LA BOÉTIE, 1987, p. 135).

Cercado de controvérsias quanto à data em que efetivamente foi escrito, este
texto, produzido por alguém recentemente saído da adolescência,4 escapa às

3 As formulações aqui apresentadas sobre o texto de Etienne De La Boétie baseiam-se na
publicação da Brasiliense (1987) que, além do texto do autor — Discurso da servidão voluntária ou o
contra Um — em português e francês e em duas versões, traz os comentários de Pierre Clastres
(“Liberdade, mau encontro, inominável”), Claude Lefort (“O nome do Um”) e Marilena Chauí
(“Amizade, recusa do servir”). Foi considerado também o texto de Nancy Mangabeira
“O propósito da servidão” (1986).
4 O manuscrito original teria sido entregue a Montaigne, mas parece irremediavelmente perdi-
do. O texto, objeto da tradução aqui utilizada — manuscrito De Mesmes —, consiste em uma
das cópias feitas a partir do original, entregue a amigos de Montaigne. Segundo Chauí, a
intenção inicial de Montaigne de publicar o texto no capítulo inicial dos Essais foi frustrada
pelos huguenotes que, em 1574, inseriram o texto em um panfleto tiranicida e o republicaram
em 1576. Além de transtornarem o projeto de Montaigne, esses acontecimentos obscureceram
a data de composição do texto, pois parece que Montaigne, para distanciá-lo o mais possível da
noite de São Bartolomeu, recuou esta data até 1544, quando La Boétie tinha apenas 18 anos. Há
indícios, entretanto, de que ele teria sido escrito por volta de 1552/3 (LA BOÉTIE, 1987).
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tentativas de contextualização histórica que pudessem fornecer uma base para
sua compreensão, situando-se de forma singular no século XVI. É esta singularidade
que faz com que ele atravesse o tempo ao sustentar uma pergunta: como é possível
que um número tão grande de homens obedeça a um só, que não só obedeça, mas
o sirva, não só o sirva, mas queira servi-lo. É diante desta interrogação, o enigma da
‘servidão voluntária’, que La Boétie se apresenta perplexo, tecendo seu discurso.

“Mas, ó Deus, o que pode ser isso? Como diremos que isso se chama? Que infortú-

nio é esse? Que vício, ou antes, que vício infeliz ver um número infinito de

pessoas não obedecer mas servir, não serem governadas mas tiranizadas (...): aturan-

do os roubos, os deboches, as crueldades, não de um exército, de um campo

bárbaro contra o qual seria preciso despender seu sangue e sua vida futura, mas de

um só; não de um Hércules, nem de um Sansão, mas de um só homenzinho, no

mais das vezes o mais covarde e feminino da nação.” (LA BOÉTIE, 1987, p. 13).

À obstinada vontade de servir, ele contrapõe a liberdade do ser, que se apre-
senta, paradoxalmente, sob a forma de algo originalmente perdido, pois que o
enraizamento da servidão faz com que o próprio amor à liberdade não pareça
tão natural e sim que o povo “não perdeu sua liberdade, mas sim ganhou sua
servidão” (op. cit., p. 20). O que chama de primeiro ser do homem, ligado aos
direitos da natureza, onde germina a semente natural da razão que se expressa no
grande presente da voz e da fala, levaria antes à fraternidade e à amizade. Porém, a
passagem da liberdade à servidão constitui-se em um momento enigmático,
inominável, de perda e mau encontro, que mantém viva sua perplexidade. Ainda
mais porque a servidão não é imposta ao homem, mas antes decorre da sua von-
tade, pois é o povo que se faz dominar, que se sujeita, que não apenas consente no
mal, mas persegue-o. Diz ele: “Que mau encontro foi esse que pôde desnaturar
tanto o homem, o único nascido de verdade para viver francamente, e fazê-lo
perder a lembrança de seu primeiro ser e o desejo de retomá-lo?”(op. cit., p. 19).

Esse “primeiro ser” parece ser antes de tudo uma ficção operatória que
permite a La Boétie um ponto de ancoramento para sua interrogação, mais do
que algo que ele pudesse localizar numa anterioridade histórica, pois a liberda-
de surge no Discurso contemporaneamente à vontade de servir, enquanto perda.
Mas é justamente daí que ele pode relançar sua pergunta, questionando a per-
petuação da servidão.

Em seu comentário ao texto, Pierre Clastres, apesar de reafirmar a liberdade
da fala de La Boétie e de recusar a tentativa de destruir a autonomia de um
pensamento pelo recurso das “influências”, chama a atenção para o fato de que
o século XVI não foi apenas o tempo do Renascimento, mas também o da
descoberta da América. É possível que La Boétie não tenha ficado indiferente ao
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fluxo de informações sobre o Novo Mundo, que foi se ampliando a partir da
segunda década do século XVI, em particular trazida por navegadores franceses,
descrevendo as populações do litoral brasileiro. Clastres levanta a hipótese de
que uma alusão à América surja no Discurso no seguinte trecho:

“A propósito, se porventura nascesse hoje alguma gente novinha, nem acostumada

à sujeição, nem atraída pela liberdade, que de uma e de outra nem mesmo o nome

soubesse, se lhe propusessem ser servos ou viver livres, com que leis concordaria?

Não há dúvida de que preferiria somente à razão obedecer do que a um homem

servir.” (Op. cit., p. 19)

Esta alusão vem reforçar, do ponto de vista de Clastres, a oposição entre as
sociedades modernas, divididas, fundadas no poder e na sujeição, e as chama-
das sociedades primitivas, igualitárias, sem Estado,5 que, poder-se-ia dizer, es-
capam ao discurso do mestre. La Boétie, seria, assim, o desconhecido fundador
da antropologia do homem moderno, antecipando em três séculos as formula-
ções de Marx, Freud e Nietzsche, ao pensarem a alienação. Coincidentemente,
são os cânticos sagrados dos índios guaranis de hoje, a quem nos referimos no
início deste trabalho, que Clastres invoca como exemplo de descendentes destes
povos ‘novinhos’. Neles, a humanidade tem o destino de acolher a fala, substân-
cia comum aos deuses e aos homens. Existem nela e por ela. A sociedade é,
portanto, “o gozo do bem comum que é a fala” (CLASTRES in LA BOÉTIE, op. cit.,
p. 123). É esta fala suprimida pela ‘servidão voluntária’ que La Boétie retoma em
seu Discurso, aludindo a esta ‘gente novinha’, em cujo universo simbólico não
encontram lugar os significantes sujeição e liberdade. Foi o que me instigou a
procurar articular este texto à entrevista de Kaká Jecupe, e, desta articulação,
encontrar caminhos para pensar algo a respeito do Brasil de hoje.

O Discurso de La Boétie é rigoroso quanto à prefiguração que faz do sujeito
moderno. Humanista por excelência, rompe com o discurso político cristão,
este último sustentado por uma referência ao saber divino, enquanto saber últi-
mo. Pensa a ‘servidão voluntária’ exclusivamente no campo do homem, definin-
do a natureza humana pela referência à razão, à fala e à liberdade. A natureza é
a boa mãe que deu ao homem, além da terra por morada, “o grande presente da
voz e da fala para convivermos e confraternizarmos mais” e “pelas lições que
ensina, seríamos naturalmente obedientes aos pais, sujeitos à razão e servos de
ninguém” (La Boétie, op. cit., p. 17).

5 Clastres identifica a passagem da liberdade à servidão, enquanto mau encontro, acidente
trágico, com o momento histórico do nascimento da História “essa ruptura fatal que jamais
deveria ter se produzido, o acontecimento irracional que nós modernos nomeamos, de modo
semelhante, o nascimento do Estado” (CLASTRES in LA BOÉTIE, op. cit., p. 111).
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Os homens estão, assim, pela sua natureza, sujeitos à razão, porém uma
razão articulada não ao pensamento, mas primordialmente à fala. Esta já nasce,
entretanto, alienada, uma vez que La Boétie parte da constatação da servidão
voluntária, pois os homens, concebidos como livres, escolhem originalmente a
servidão. Parece tratar-se de uma ‘escolha forçada’, pois o primeiro motivo que
apresenta para explicar a servidão voluntária, é o fato de os homens já nasce-
rem servos e assim serem criados. Ainda que ele se refira ao povo, isto é, aos
homens enquanto coletividade, seu argumento nos autoriza a ver aí o nasci-
mento do sujeito moderno, dividido entre o desejo de servidão e o desejo de
liberdade, onde a existência do último está na íntima dependência de uma
sujeição inaugural. É o enigma desta sujeição que inquieta La Boétie, antecipan-
do um momento em que se começa a pensar o homem como o “ser livre” que
marcará a era moderna. Diz ele:

“Por ora, gostaria apenas de entender como pode ser que tantos homens, tantos

burgos, tantas cidades, tantas nações suportem às vezes um tirano só, que tem

apenas o poderio que eles lhe dão, que não tem o poder de prejudicá-los senão

enquanto têm vontade de suportá-lo, que não poderia fazer-lhes mal algum senão

quando preferem tolerá-lo a contradizê-lo. Coisa extraordinária, por certo; e po-

rém tão comum que se deve mais lastimar-se do que espantar-se ao ver um milhão

de homens servir miseravelmente, com o pescoço sob jugo, não obrigados por uma

força maior, mas de algum modo (ao que parece) encantados e enfeitiçados apenas pelo nome

de um.” (Op. cit., p. 12, grifos nossos)

A atualidade do pensamento de La Boétie reside na forma como evidencia
esta divisão, onde o sujeito surge alienado à própria linguagem que o constitui
enquanto humano e que, paradoxalmente, como fala, está no fundamento de
sua liberdade. A servidão se institui não a partir de qualquer constrangimento
ou violência, mas da sedução de um nome: o nome de Um. Por um lado, temos a
questão da nomeação, que ata definitivamente o surgimento do sujeito à lin-
guagem e, por outro, a questão do Um.

 A relação entre senhor e escravo não se dá, assim, entre dois termos separa-
dos, mas é interna ao sujeito que se institui suprimindo-se, o que podemos aproximar
do que Lacan denomina vel da alienação.6 Disso se pode concluir, como o faz

6 Não é por acaso que Lacan afirma que Montaigne, a quem La Boétie confiou o seu ma-
nuscrito, a cujo comentário Montaigne se dedica na primeira parte de seus Essais, “é verdadei-
ramente aquele que se centrou, não em torno de um ceticismo, mas em torno do movimento
vivo da afânise do sujeito” (LACAN, 1964/1979, p. 212).
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Lefort,7 que o senhor não se torna senhor pelo seu desejo, mas vem ocupar um
lugar já preparado naqueles que domina, o que leva à importante constatação
de que a tirania se engendra primordialmente do desejo de servir e se articula
estruturalmente ao próprio surgimento do sujeito em um tempo dominado
pelo discurso do mestre. O desejo do homem é o desejo do Outro, e quem
cuida do desejo do senhor é o escravo.

A referência ao discurso do mestre sugere imediatamente uma comparação
com a dialética hegeliana, porém à diferença de Hegel, para La Boétie, a morte
não se coloca como a questão primordial a partir da qual um teria escolhido a
servidão, e outro, elevar-se acima da vida pela luta de morte por puro prestígio.
A origem da servidão não está no medo da morte, nem na covardia, nem no
poder da força. Esta misteriosa origem, momento inominável de ‘desnaturação’
do homem, passagem do ser da liberdade, da fala e da razão, para o sujeito que,
ainda livre, escolhe a servidão, está para o autor mais articulada a este encanta-
mento e enfeitiçamento exercido pelo nome de Um.

Esta formulação constitui, a meu ver, o ponto mais rico do texto de La
Boétie, interessando particularmente à discussão que pretendo fazer aqui, uma
vez que remete, por um lado, à mestria do significante enquanto marca da
desnaturação do homem, da sua perda de ser e, portanto, de sua sujeição à lingua-
gem e, por outro, à sedução do Um.

Para pensar esta questão, é importante recorrer à distinção que podemos
fazer, a partir de Lacan, entre o Um do traço unário e o Um da unificação e do
Ideal.8 O traço unário, Lacan extraiu do texto freudiano “Psicologia de grupo e
análise do ego” (1921), em particular da segunda forma de identificação, em
que Freud trabalha a introjeção do objeto no eu, através da identificação a um
traço deste objeto (einsiger Zug). É uma identificação parcial e limitada, onde o
traço surge no lugar do apagamento do objeto. Lacan dá a esta noção um cará-
ter estrutural e fundador que, ao contrário de uma função unificadora, é antes
um traço distintivo, de pura diferença, que marca a divisão do sujeito pela
própria linguagem, em que algo, que diz respeito ao objeto, se perde. Por isso,
o traço unário, como um nome, marca um a um, na sua singularidade. O nome
próprio seria um exemplo de traço unário, na medida em que se situa como
traço distintivo e não se traduz. Se a sedução do nome evidencia que o sujeito é
servo da linguagem, contudo, enquanto traço, letra, convida a falar, ao manter o
objeto no horizonte do desejo enquanto falta, co-memorando, pela repetição,
uma irrupção de gozo.

7 Para um exame desta questão, ver o artigo de Claude Lefort “O nome de um” (in LA BOÉTIE,
op. cit., p. 126-171).
8 Para uma análise desta distinção, ver SOUZA (1994).
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Mas será este Um que está em jogo na ‘servidão voluntária’? Pela servidão ao
nome, pode-se reconhecer este aspecto estrutural de fundação do sujeito. Entre-
tanto, não se trata, para La Boétie, apenas de um nome, que marcaria cada um,
mas do nome de Um. A diferença que ele estabelece entre o nome de Um, não como o
nome de alguém, mas que define qualquer tirano, príncipe ou senhor, e os uns
que todos podemos ser, a partir dos direitos que a natureza nos concede, forne-
ce uma indicação para se pensar este Um da servidão voluntária. Referindo-se à
natureza, ele afirma:

“...se ela nos deu a todos o grande presente da voz e da fala para convivermos e

confraternizarmos mais, e fazermos, através da declaração comum e mútua de nos-

sos pensamentos, uma comunhão de nossas vontades; (...) se em todas as coisas

mostrou que ela não queria tanto fazer-nos todos unidos mas todos uns — não se deve duvidar

de que sejamos todos naturalmente livres, pois somos todos companheiros; e não

pode cair no entendimento de ninguém que a natureza tenha posto algum em

servidão, tendo-nos posto todos em companhia”. (Op. cit., p. 17, grifos nossos)

São a voz e a fala, como presentes da natureza, que nos fazem uns, o que não
significa que estamos todos unidos, mas sim que podemos partilhar nossas dife-
renças. Sua surpresa está justamente na elevação que se faz de um homenzinho
qualquer, que, como todos, só tem dois olhos, duas pernas e dois braços, à condição
do Um, a quem o povo dedica sua vida, seus bens, oferecendo até sua morte. É a
servidão ao Um, que só é sustentada pelo valor imaginário a ele atribuído, que
espanta La Boétie, enquanto que para ter a liberdade só seria preciso desejá-la.
De fato, o desejo é certamente a única saída para o vel da alienação.

O Um que constitui a servidão é, assim, o Um do ideal e da unidade, com seu
poder de encantamento e feitiço, na ilusão de que alguém possa escapar à
castração. Pode-se tentar compreendê-lo através das formulações de Freud, no
trabalho acima citado, quando se refere à formação de grupos e ao papel do
líder. O que caracteriza o líder é justamente o fato de ocupar para os membros
do grupo simultaneamente o lugar de ideal de eu e o lugar de objeto. Esta
superposição de lugares tem um efeito hipnótico, que La Boétie expressa através
da noção de encantamento e enfeitiçamento, antecipando o fundador da psica-
nálise em alguns séculos. A hipnose para Freud resolve, de certa forma, o enig-
ma da constituição libidinal dos grupos. Nos termos de Lacan o Um soldaria o
significante (enquanto ideal de eu) e o objeto de gozo, o que daria ao sujeito a
ilusão da unidade, apagando a dimensão da perda.

 O mundo moderno, e mais do que nunca o mundo contemporâneo, carac-
teriza-se justamente pelo desenvolvimento do discurso do mestre no sentido da
copulação do discurso capitalista com a ciência, onde o sujeito, como dissemos
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antes, tende a se sustentar na identidade a seu próprio significante, colocando-
se como indivíduo, indiviso. O ‘eu moderno’, autor e responsável pelo seu com-
portamento, instaurador do sentido é, como diz Lacan, o “sujeito paranóico da
civilização científica” (apud ROUDINESCO, 1988, p. 324). Aliado ao desenvol-
vimento científico e tecnológico, a generalização da economia de mercado, que
se consuma no mundo globalizado de hoje, faz do próprio homem apenas uma
unidade de valor que se negocia no mercado, e nesse sentido um fetiche, tal
como Marx denuncia ao se referir ao “fetichismo da mercadoria”. Assim, se o
trabalhador (escravo moderno), ao se oferecer como equivalente de um produ-
to, encontra-se espoliado de seu gozo, o rico, por sua vez, do gozo nada sabe,
pois se mantém senhor porque está sempre acumulando seus bens, o que na
verdade o impede de gozar deles. O próprio gozo entra na ordem da contabili-
zação e da acumulação.

Ao expulsar do sujeito sua divisão, o que se tem é o apagamento de sua
verdade. Esta divisão é projetada fora, entre o eu e o outro, o rico e pobre, o
primeiro e o terceiro mundo, o que conduz a fundar a fraternidade não no
convívio das diferenças, mas na segregação. A linguagem tecnológica que do-
mina o mundo de hoje exacerba esta tendência, ao levantar uma barreira à fala
do sujeito. Por isso, concordamos com Kaká Jecupe, quando ele diz que o ho-
mem civilizado vive de “palavras sem espírito”, pois “não tem verdade uma
economia que se funda na oscilação da Bolsa, do dólar”.

“A civilização não está entrando em colapso por causa da Bolsa de Valores? Tudo isso

é blefe. Como é que pode uma economia se basear no blefe? Isso que se chama de

progresso chegou a um nível de tamanha cegueira, que não se percebe o quanto ela

vive de auto-engano.” (ASSUNÇÃO, op. cit., p. 10)

A fala do sujeito, que traz a poesia da língua materna, que manifesta sua
história, e sua cultura particular, parece subtraída do nosso mundo. O que se vê
é o predomínio de uma linguagem do eu, do indivíduo, do indiviso, que muitas
vezes tem conduzido, como temos exemplos marcantes no século XX, à reivin-
dicação de um líder, de um pai ideal que faça a lei e que sustente, na exterioridade,
a ilusão da unicidade, a não-castração. Em suma, de um tirano.

A noção de ‘servidão voluntária’, desenvolvida por La Boétie, encontra aqui
um campo propício de aplicação – daí sua importância para nós hoje – na
medida em que permite perceber, freudianamente, que o desejo de servidão se
sustenta no desejo de identificar-se ao tirano, ao nome do Um e portar este Um
diante de outro. La Boétie refere-se à corte do tirano, onde o desejo de servir e
proteger o tirano encobre o desejo de participar da tirania, que se desenvolve
numa cadeia progressiva. Se o tirano tem seis servos diretos, estes têm seiscen-
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tos sob o seu domínio e estes, outros seis mil, a tal ponto que a sociedade
inteira é atravessada pela tirania. O fantasma do Um se reafirma através do
poder que se destaca, não apenas nomeando o grupo, mas cada um como
‘tiranete’, perante seus ‘semelhantes’. E La Boétie acrescenta que o desejo de
servir se confunde também com o desejo de ‘ter bens’,

“Mas eles querem servir para ter bens, como se não pudessem gerar nada que fosse

deles, pois não podem dizer de si que sejam de si mesmos; e como se alguém

pudesse ter algo de seu sob um tirano, querem fazer com que os bens sejam deles

e não se lembram que são eles que lhe dão força para tirar tudo de todos e não

deixar nada de que se possa dizer que seja de alguém.” (Op. cit., p. 33-4)

Nada mais atual para uma sociedade de consumidores como a nossa, onde o
acesso aos ‘bens’ se coloca como promessa de felicidade. Do ponto de vista de
Kaká Jecupe, nosso autor índio, nada mais retrógrado e primitivo. Segundo ele,
“a cultura ocidental até hoje pratica valores que são de um tempo que já se
concluiu. Essa coisa de conquista, de ter de acumular terras e bens. Isso é total-
mente retrógrado. Primitivo”(ASSUNÇÃO, op. cit., p. 10).

 Lacan, em O avesso da psicanálise, pergunta-se por que as pessoas se deixam
comprar pelo rico e, imediatamente, responde:

“porque o que ele lhes dá faz parte de sua essência de rico. Ao comprar de um rico,

de uma nação desenvolvida, vocês acreditam que vão participar do nível de uma

nação rica. Só que, nesse negócio, o que perdem é o saber de vocês, que lhes dava

a vocês seu status”. (LACAN, 1969-70/1992, p. 78)

Com esta citação, creio que podemos abordar mais diretamente aquilo que
anunciamos no início deste trabalho, enquanto desejo de fazer alguma reflexão
sobre o Brasil, a propósito da comemoração dos quinhentos anos. Considero
que a formulação de Lacan, inserida na discussão do conceito de servidão vo-
luntária formulado por La Boétie, pode ser utilizada para, de certo ponto de
vista, caricaturar o Brasil. Digo de certo ponto de vista, porque não pretendo
incorrer no equívoco de falar no Brasil como um todo, da índole do povo
brasileiro, de uma identidade nacional ou de algo semelhante. Digo também
caricaturar, na medida em que a caricatura, no seu exagero, tem o poder de
expressar uma verdade não-toda.

Todos nós sabemos que o Brasil não é Um, são vários, muito mais do que
“dois brasis”, como as ciências sociais em uma época já passada convencionaram
chamar, e “muito mais do que qualquer zona sul”,9 como afirma sabiamente a

9 Verso da música Notícias do Brasil, de Milton Nascimento e Fernando Brant.
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poesia da música popular brasileira. A ausência deste Um provoca reações entre
intelectuais brasileiros, ansiosos por construir uma imagem de Brasil, dando à
nação uma identidade, mas, principalmente aos estrangeiros, provoca uma rea-
ção de espanto. É o que comenta Octávio de Souza em seu livro Fantasia do Brasil
(1994), a propósito do espanto de Calligaris que, em Hello Brasil (1991), afirma
haver no Brasil um problema de “umtegração”. Esse neologismo é utilizado para
falar de uma dificuldade quanto ao Um, “ao qual uma nação refere os seus
filhos, relativa ao significante nacional na sua história e na sua significação”
(CALLIGARIS apud SOUZA, op. cit., p. 71).

Sem pretender discutir o caráter deste Um referido pelo autor, poderíamos
pensar, de um lado, sua ausência não como carência, mas numa perspectiva
positiva, a partir de uma pluralidade que nos definisse como uns. Entretanto, de
outro lado, podemos supor esta ausência como resultado de um processo em
que o Um, surge, para nós brasileiros, fora, no estrangeiro, tradicionalmente euro-
peu e mais recentemente norte-americano, o que nos remete não apenas a nos-
so passado colonial, mas à perpetuação reeditada da posição de colonizado.

Isto se observa no poder de sedução que exercem sobre nós os produtos
estrangeiros, materiais ou culturais, bem expresso em afirmações corriqueiras
de que ‘tudo que vem de fora é melhor’. Atualmente, mais do que isso, a adoção
de padrões de comportamento e hábitos culturais estrangeiros, principalmente
norte-americanos, chegam ao máximo de subverter o próprio uso de nossa
língua, através da inflação de palavras em inglês que caracterizam nossos shoppings,
o que nos leva a pensar, em determinados espaços de nossas cidades, que ‘Miami
é aqui’, o que aparentemente nos faz esquecer que ‘o Haiti também é aqui’. Ou
seja, isso se manifesta não apenas no plano econômico e político, em que hoje
expressões de nacionalismo e de defesa dos interesses nacionais não encontram
respaldo nas elites dominantes, devendo ser recalcadas em nome da aquisição
de um passaporte que nos facilite a entrada no ‘primeiro mundo’. Também no
plano cultural, não nos cansamos de reverenciar o saber europeu, o que permite
pensar que até mesmo a tradicional e tão louvada hospitalidade brasileira ocul-
te, em parte, uma postura servil diante do estrangeiro.

São estas características que me levaram a supor que o conceito de “servi-
dão voluntária”, em todas as suas nuances, possa ser útil numa reflexão sobre
os quinhentos anos de nossa ‘fundação’. A vontade de servir também no nosso
caso se confunde com o desejo de identificar-se a esse Um, seja para partilhar
sua “essência de rico”, como diz Lacan, vendendo-se a ele por ‘preço de bana-
na’, seja para reproduzir a cadeia de servidão, colocando-se na posição do
estrangeiro em relação aos próprios brasileiros, operando aquilo que Calligaris
denominou de “curiosa exclusão interna” (apud SOUZA, op. cit., p. 70). A frase
que o surpreendeu, ao ser proferida por um brasileiro — “ Este país não presta”
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— a que podemos acrescentar outras como ‘este país não tem jeito’, integra-se
muito bem, a meu ver, a este quadro que procuramos delinear através do con-
ceito de “servidão voluntária”, principalmente quando dita a um estrangeiro.
Assim, perpetuamos nossa condição de ‘colonizados’ ao eleger o Um estrangei-
ro como fetiche, onde aparecem coagulados o significante e o objeto.

O discurso da colonização, como forma exótica e regressiva do discurso do
mestre (LACAN, op. cit., p. 85),10 ao colocar este Um no exterior, na condição
de fetiche, produz um apagamento da diversidade interna, que entre nós operou
no sentido de reproduzir parte da utopia européia em relação à América, consi-
derando-a como “território vazio”, ao ignorar as populações indígenas. Tomamo-
nos de fato como descendentes legítimos dos europeus, o índio e o negro en-
trando apenas para compor o mito do Brasil como uma democracia racial.

A escolha da fala de um índio no início deste trabalho não foi aleatória, mas
serviu como metáfora para pensarmos o que foi recalcado neste processo de
quinhentos anos de formação de um país, a ponto de desconhecermos um patri-
mônio lingüístico de mais de 150 idiomas e continuarmos afirmando que no
Brasil só se fala uma língua!11 Ao ficarmos hipnotizados por esse Um estrangei-
ro, seja nos vendendo a ele ou comprando dele, o que perdemos é o nosso saber,
o patrimônio da sabedoria, como evidencia Kaká Jecupe ao dizer que

“o brasileiro não sabe da sua própria cultura. Tem todo um modelo insistindo no

imaginário que vê o índio como um pobre-coitado. Esses 500 anos oferecem a

possibilidade de rever as suas raízes, ter a percepção desse patrimônio.” (ASSUN-

ÇÃO, op. cit., p. 10)

É nesse sentido que proponho uma reflexão nesses tempos de co-memoração.
Reflexão que nos permita, tal como numa análise, afirmarmo-nos como uns, ao
revolver nosso saber inconsciente reinventando o sonho, no sentido indígena e
freudiano, como uma interpretação possível de nossa diversidade interna.

Recebido em 12/12/2000. Aceito em 21/2/2001.

10 Lacan comenta que depois da Segunda Guerra Mundial tomou em análise três pessoas do
interior do Togo, que haviam passado ali a sua infância.

“Ora, em sua análise não consegui obter rastros dos usos e crenças tribais, coisas que eles
não tinham esquecido, que conheciam, mas do ponto de vista da etnografia. Devo dizer que
tudo predispunha a separá-los disso, tendo em vista o que eles eram, esses corajosos
mediquinhos que tentavam se meter na hierarquia médica da metrópole — estávamos ainda
na época colonial. (...) Portanto, o que conheciam disso no plano do etnográfico era mais
ou menos como no do jornalismo, mas seus inconscientes funcionavam segundo as boas
regras do Édipo. Era o inconsciente que tinham vendido a eles.” (LACAN, op. cit., p. 85)

11 Cf. artigo de Frei Betto, “Como deixar-se moldar pelo sistema”, Caros Amigos, ano IV, n. 42,
setembro de 2000.
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