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Resumo:  Tenta-se ressaltar como o caminho trilhado por Freud na 
concepção dos conceitos de saúde e doença se diferencia do modo 
dicotômico como em geral a separação entre esses conceitos é pen-
sada pela saúde mental. Trava-se uma discussão acerca de algumas 
construções freudianas fundamentais: o estudo da sexualidade sem 
perspectiva normalizadora; o uso de diagnósticos que ultrapassam 
a bipartição entre saudável e doente; e uma proposta de tratamento 
que não visa apenas a eliminação da doença. Freud inaugura com 
isso uma nova lógica, nomeada aqui como um “entre caminhos”.
Palavras-chave: Saúde, doença, percurso freudiano, entre cami-
nhos.

Abstract: Beyond health and illness: the path of Freud. This arti-
cle emphasizes how the path followed by Freud in the elaboration 
of the concepts of health and illness differs from the dichotomist 
manner in which they are generally thought of in the area of 
Mental Health. There is a discussion on some of the fundamental 
Freudian constructions: the study of the sexuality without a pers-
pective of normalization; the use of diagnosis that overwhelm the 
bipartition regarding the healthy and the sick; and a treatment 
proposal that does not simply aim at the elimination of the illness. 
Freud inaugurates, therefore, a new logic, named in this paper as 
a “between paths”.
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“Viera a aprender que não se podia cortar a dor senão sofreria o tempo todo.”

(Clarice Lispector)

Numa sociedade em que a medicalização do sofrimento psíquico torna-se 
cada dia mais intensa, vale refletir sobre o que é uma patologia psíquica e o 

que significa tratá-la, mesmo que a reflexão esteja na contramão das exigências 
de consumo dos diversos tratamentos disponíveis. 

Para Canguilhem (2002), a psicologia exerce uma função normalizadora 
sem refletir sobre o fundo moral de sua prática. Para Foucault (2005b), a saú-
de mental é um exemplo de mecanismo disciplinar que visa controlar a vida 
dos indivíduos, de um lado estabelecendo valores que separam o saudável do 
doente, de outro, legitimando os valores que a própria psicologia estabeleceu, 
constituindo um círculo vicioso em que é mantido o poder da não loucura 
sobre a loucura. Uma classificação do mental é, pois, estabelecida a partir de 
critérios e é proposto, com base nela, um tratamento. A escolha de um critério 
revela que uma hierarquia foi estabelecida, postulando um ponto superior aos 
demais. Assim, se tomo a adaptabilidade social como critério, posso construir 
um sistema classificatório com diferentes tipos de patologias e até mesmo com 
exceções, considerando graus e modos de adaptação, mas a escolha do critério 
é sempre uma decisão.

Nessa perspectiva, uma definição de doença mental é predominantemente 
valorativa e, portanto, arbitrária; podendo ser infinitamente outra que não essa 
considerada como verdadeira no interior de determinado sistema. Colocado 
dessa forma, só parece haver uma maneira de resolver o problema: encontrar um 
critério inquestionável e definitivo que fundamente a doença mental. Contudo, 
nada indica que esta “pedra filosofal” do mental possa ser encontrada, embora 
possa, com certeza, ser suposta, idealizada e inventada. Não haveria, então, outra 
maneira de pensar o psíquico?

Estamos acostumados a pensar em uma organização em termos de dentro 
e fora, de pertencimento ou não. Isso significa que há uma versão em relação 
à qual se pode estar ou não adequado. Em termos sociais, pode-se dizer que é 
estabelecida uma regra e uma transgressão, uma normalidade e uma anorma-
lidade, a saúde e a doença. Logicamente, positivo e negativo são faces de uma 
mesma moeda. Ao estabelecer um conjunto, automaticamente se estabelece os 
elementos que pertencem e que não pertencem a ele. É o que fazem as disci-
plinas psicológicas quando do estabelecimento da saúde e da doença: criam as 
doenças mentais.

A psicanálise, por outro lado, propõe que o psíquico se constrói a partir de 
uma tentativa de organização que visa direcionar a energia pulsional para fins 
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específicos, estabelecendo um modo de satisfação. Simultaneamente à satisfação 
organizada e reconhecida pelo eu, institui-se um modo de satisfação alheio à 
organização, modo esse que Freud chamou de “sintoma”. Até aqui, a lógica de 
pensamento é a mesma que as demais propostas psicológicas, de forma que 
a condução mais imediata seria a busca da remoção do sintoma por meio do 
aprimoramento da organização pulsional. As manifestações do inconsciente, 
no entanto, se apresentam como a denúncia de que nenhuma organização é 
total. Diante da hipótese do inconsciente, Freud viu-se num impasse: como 
curar, considerando um irredutível? Curar do inconsciente? Podemos dizer que 
a psicanálise não trabalha com uma lógica dicotômica, através da qual podería
mos definir o conjunto do saudável e o conjunto do doente, ao contrário, sua 
preocupação é com a construção de um pensamento que ultrapasse a ordenação 
classificatória.

Das medidas do mal-estar 

Hoje, tornou-se fato corriqueiro o tratamento com psiquiatras e psicólogos, 
diria ainda que se tornou um ato da moda ou um assentimento às exigências 
da sociedade de consumo: se há saúde mental à disposição, deve-se consumi-la, 
pois é preciso entrar na lucrativa contabilidade das coisas. Diante do mal-estar, 
da dor de viver, expresso sob a alcunha de doença mental, duas demandas são 
formuladas: a demanda de cura, que nasce do sofrimento, e a demanda por um 
especialista, que tem a ver com o controle. Ora, “a psicanálise, desde sua origem, 
escolheu a via do sofrimento, contra a via do controle” (MILNER, 2005, p.51).

A psicanálise aposta numa outra maneira de tratar o psiquismo que não o 
re-moralizando para um bem. Na verdade, trata do efeito que se produz na busca 
pelo estabelecimento de um ideal, sem postular um ideal. Ela trata de questões 
éticas, mas a partir de uma ética do desejo. Ao adotar o conceito de inconscien-
te, mostra essencialmente a inadaptação do homem ao mundo. Isto significa, 
conforme propõe Miller (1997a, b), que por princípio o analista não pode visar 
à adaptação, ao bem-estar, à regulação ou ao bom funcionamento psíquico.  
A suposição do inconsciente torna incoerente que a psicanálise se situe do mes-
mo lado que as outras práticas psi. Na verdade, embora a psicanálise se relacione 
com o saber de sua época, ela não se filia epistemologicamente à psiquiatria ou 
à psicologia, fundando assim um novo lugar (GARCIA-ROZA, 2005, p.22). Isso 
nos leva à necessidade de refletir sobre uma lógica que permita propor uma 
terapêutica que não ocorra em prol da eliminação da doença. Ou seja, como 
conceituar saúde e doença a partir da hipótese do inconsciente?

A psicanálise é criada por Freud a partir de um problema clínico: a dificul-
dade em estabelecer o que fazer com a histeria, categoria diagnóstica marcada 
pelas mais variadas manifestações fenomenológicas, sem que nenhuma afecção 
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física pudesse ser indicada como causa. Surge, portanto, das dificuldades em 
caracterizar e tratar a doença mental catalogada sob o nome de histeria. A histeria 
levou Freud a perceber que nos sintomas buscava-se algo diferente daquilo que 
comumente se chamava “bem”. Na verdade, em sua sintomatologia, a histéri-
ca desafiava o saber do médico sobre o que era bom para ela, de forma que a 
recusa histérica em encerrar sua sexualidade dentro dos padrões considerados 
sadios pela sociedade leva Freud a questionar os ideais de saúde que norteavam 
a terapêutica (RAJCHMAN, 2003, p. 32-33).

Um aparelho psíquico pensado a partir da consideração do inconsciente requer 
que a relação entre sistema e falha do sistema não se faça de maneira dicotômica, 
ao contrário, a aposta no inconsciente leva a considerar a falha como inerente ao 
aparelho. Ao caráter aparentemente ilógico do sintoma histérico, Freud propõe 
uma lógica do inconsciente. A aposta clínica freudiana era a de que o sintoma 
possuía um sentido inconscientemente construído, que se formava a partir de 
uma cadeia de associações, raciocínio que ele estende aos sonhos, na tentativa de 
universalizar a hipótese do inconsciente: esse seria parte estrutural do psiquismo 
humano e não constituição presente apenas na doença mental. 

O sintoma seria uma construção psíquica oriunda de uma defesa na qual 
estariam envolvidos processos inconscientes. A partir da hipótese do incons-
ciente, Freud constrói uma causalidade inconsciente para o sofrimento psíquico. 
Mas, se o inconsciente é a fonte dos sintomas, ele deve ser eliminado? Seria o 
inconsciente patológico e a psicanálise a cura do inconsciente? Ao defender a 
hipótese do inconsciente, Freud se preocupa em caracterizá-lo como compo-
nente do psiquismo humano, sempre atuante, como no caso dos sonhos, lapsos 
e ditos espirituosos, e não como defeito que causa os sintomas neuróticos. Ora, 
se o inconsciente não é uma falha a ser eliminada, mas parte constitutiva do 
aparelho psíquico, o tratamento de seus efeitos sintomáticos não pode ser sua 
eliminação. Se não se trata, pois, de eliminar o inconsciente, tratar-se-ia, então, 
de domá-lo? Para responder a essa questão faz-se necessário pensar a partir da 
hipótese freudiana de que a sexualidade está na origem nas neuroses, ou seja, o 
evento inconsciente causador da doença psíquica possui caráter sexual. 

Sexualidade: além da norma

Nos Três ensaios (1905), Freud sustenta a hipótese de que a sexualidade é construí-
da, tratando-se, portanto, de uma posição subjetiva e, como tal, de uma escolha 
arbitrária, não determinada (embora influenciada) por fatores biológicos ou 
ambientais. A argumentação de Freud procura demonstrar que se trata de uma 
escolha inconsciente para a qual não há orientação, mas à qual o sujeito não 
pode se furtar. Ora, se não há uma orientação externa que legitime a escolha 
subjetiva, não é possível falar de escolha normal ou anormal, apenas de escolhas 
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igualmente estranhas, não naturais. O desejo humano não é orientado como 
o instinto animal. Como consequência, qualquer orientação que lhe seja dada 
será, via de regra, parcial.

Para fundamentar tal articulação, a hipótese da bissexualidade psíquica é 
fundamental. Primeiramente, é preciso distingui-la da bissexualidade biológica. 
Que existam indivíduos com os dois órgãos sexuais, e que alguns apresentem 
caracteres sexuais secundários de ambos os sexos, isso é apenas contingente.  
A hipótese da bissexualidade psíquica é uma hipótese universal, o que significa 
dizer que não há um a priori qualquer que determine a escolha sexual humana. 
Ou seja, a escolha é arbitrária, independente do objeto a que se dirija. A bisse-
xualidade psíquica aponta que escolher não é natural, mas é um ato que funda 
e é fundado pela subjetividade.

Podemos colocar a questão da seguinte maneira: ou não há norma para 
a sexualidade, então todas as suas expressões são igualmente válidas embora 
possam ou não ser legitimadas por determinada sociedade; ou há uma norma, 
porém apenas ideal, já que não funciona de todo para ninguém. Seria o mesmo 
que dizer que somos todos normais ou todos anormais e, se não há exclusão, a 
regra não se justifica. Tal classificação é, portanto, dispensável. Isso, no entanto, 
não dispensa o sujeito de uma decisão: ele é constrangido a tomar uma posição, 
mesmo não havendo uma orientação para tal. O sujeito é desde sempre marcado 
por uma falta — falta de garantias. 

A psicanálise não postula normas para a sexualidade, mas isso não quer dizer 
que a sexualidade não se constitua através de princípios normativos; não elege 
entre as formas possíveis de expressão da sexualidade a melhor ou mais adequada, 
mas, por outro lado, considera a sexualidade humana marcada pela pulsão. Com 
a construção teórica das fases do desenvolvimento psicossexual infantil, Freud 
se refere à tentativa de organização das pulsões parciais. Ele não postula uma 
organização preferencial, embora reconheça que algumas formas de organização 
sejam mais adequadas à cultura. Por outro lado, ele afirma que a organização 
pulsional, mesmo que nunca completa, é marca da sexualidade humana. Ou 
seja, embora não defenda uma norma específica, requer que o sujeito não desista 
de sua função normativa (de construção de formas que o orientem na relação 
com os objetos), mesmo sendo essas sempre incompletas. Que uma orientação 
definitiva e total para a pulsão sexual não possa ser encontrada não quer dizer 
que não se deva tentar, trata-se de um convite ao movimento constante que a 
sexualidade imprime. Nos Três ensaios, Freud procura formular o modo como a 
criança organiza a pulsão sexual, construindo sua sexualidade. Mas não se pode 
esquecer que há, na noção de sexualidade proposta nos Três ensaios, a suposição 
de um resto pulsional sempre insatisfeito, o que afasta a ideia de harmonia no 
campo da sexualidade (ASSOUN, 1991).
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Em 1911, no artigo “Formulações sobre os dois princípios que regem o fun-
cionamento mental”, Freud sistematiza a hipótese de que o aparelho psíquico 
funciona segundo princípios organizadores em relação aos quais se colocaria a 
questão da satisfação. Diante do desamparo humano original que subordina a 
satisfação a um outro, ou seja, diante da experiência radical da falta, um apa-
relho psíquico se constrói orientado por um princípio de organização afetiva, 
desse modo contornando o insuportável que o desamparo apresenta. A teoria 
dos princípios é um modo de tratar da questão recorrente em Freud: o psíquico 
se constrói na tentativa de organização pulsional. A partir dessa articulação fun-
damental, o “eu” será entendido por Freud como instância que tenta unificar as 
diversas tendências pulsionais e estabelecer unidade e organização. 

Como Freud já havia refletido desde o Projeto (1895), devido ao desamparo 
do bebê humano, é um outro que lhe proporciona satisfação, uma vez que o 
bebê é incapaz de levar a cabo uma ação específica (alteração no mundo ex-
terno que forneça satisfação). Se é o desamparo que coloca ao bebê humano a 
necessidade do encontro com outro humano para obter a satisfação, é ele que 
acaba por requerer a função de comunicação, tornando-se fonte das regulações 
morais (FREUD, 1895/1996, p.422). A alteridade é, portanto, fundamental na 
formação subjetiva. 

Nessa relação com o outro, quer tomado como objeto de satisfação ele mes-
mo, ou como via para obter a satisfação; quer tomado através da identificação 
ou através da escolha objetal, há algo que escapa, sendo julgado como estranho 
ou hostil. Por isso, desde o início, na constituição psíquica, a ambiguidade se faz 
presente nas relações afetivas. De acordo com Rinaldi (1996), há no reencontro 
com o objeto algo de identitário, mas também algo da diferença. O encontro 
com o objeto traz, ao mesmo tempo, complementaridade e separação, junção 
e hiância. Ora, se é no outro que o sujeito busca a satisfação, a relação inter-
subjetiva é sempre insatisfatória. Não há, portanto, harmonia possível para os 
relacionamentos.

Tentemos equacionar o problema: o funcionamento psíquico é estruturado 
como defesa ao desamparo que marca a condição humana. Desamparo expresso 
na falta de orientação do homem no mundo. Uma vez que não é naturalmente 
orientado, toda orientação é contingente, podendo ser qualquer outra. Portanto, 
como garantir que uma orientação culturalmente construída não é falha? Para 
empreender tal tarefa, de defesa ao desamparo, os impulsos rumo à satisfação 
são organizados para que se movimentem de acordo com determinados moldes. 
Esse intolerável de que o eu tentou se defender, constituindo-se, retorna para ele 
de algum modo por meio de um representante qualquer a ele associado. Para 
se proteger dessa ameaça, o eu dispara um sinal de angústia e com ele o meca-
nismo de defesa do recalque. O representante pulsional ameaçador é recalcado, 
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mas a urgência pulsional retorna como sintoma, que o eu não pode sentir como 
agradável. Relação circular, mas relação fundante. Será que não haveria outra 
saída para o homem senão o sofrimento psíquico?

Neuróticos ou psicóticos: todos loucos?

Como vimos, o problema que move e incomoda o aparelho psíquico é que o 
objeto de satisfação plena de que somos nostálgicos não pode ser reencontrado 
porque não existiu senão na suposição de uma completude que não é compos-
sível ao humano, uma vez que esse não é naturalmente orientado. Não sendo 
um animal orientado por instintos, mas um ser marcado pela linguagem que o 
multissignifica, o homem deve inventar modos de se relacionar com o mundo. 
A invenção singular desses modos é o que Freud descreve como a construção 
individual do aparelho psíquico. O psiquismo se constitui, pois, como uma de-
fesa: “A vida, tal como encontramos, é árdua demais para nós; nos proporciona 
muitos sofrimentos, decepções e tarefas impossíveis. A fim de suportá-la, não 
podemos dispensar medidas paliativas” (FREUD 1930/ 1996, p.83). 

Desde o início das formulações propriamente psicanalíticas, e, mais claramen-
te após a elaboração do conceito de pulsão de morte, Freud aproxima as ideias 
de doença e tentativa de cura, ao elaborar seu conceito de sintoma, rompendo 
assim, com a dicotomia saúde x doença. O sintoma é saúde e doença, solução e 
sofrimento. Assim, o tratamento psicanalítico não pode ser a remoção do sin-
toma, pois deve levar em conta o irredutível da pulsão de morte:

“A promessa da análise, portanto, não é uma vida equilibrada, mas uma espécie de 

savoir faire (habilidade) com essa energia incalculável de nossa vida corporificada, 

cujos efeitos não podem ser conhecidos de antemão, mas apenas interpretados nas 

complexidades, nas inadaptações e no sofrimento que faz com que nossas vidas 

sejam nossas.” (RAJCHMAN, 1993, p.45)

Além de não postular normas gerais, a psicanálise realça ainda a incapacidade 
humana de se adequar a normas universais. Ao tratar do conceito de pulsão de 
morte, Freud traz o mórbido para dentro do estado comum do homem, o que 
torna difícil pensar em termos de saúde já que um impulso destrutivo é inerente 
ao psíquico. 

Segundo Rajchman (1993, p.47), a psicanálise lança seu olhar para o problema 
moderno “de haver algo em nosso desejo que vai além do que dirigiria para o 
que pensamos querer para nós”. Esse imprevisto que nos interpela vindo de nós 
mesmos não pode ser conhecido de antemão, de forma que não podemos, através 
do conhecimento, formular um princípio que oriente nossas ações, “é que a lei 
do desejo não constitui um princípio geral de que sejamos desconhecedores; ao 
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contrário, ela reside, precisamente, nos efeitos de ocorrências que não podemos 
situar dentro de nenhuma regra geral” (idem, p.51).

 O conceito de pulsão de morte, expressão da cota de inorganizável resisten-
te aos esforços do “eu”, nos conduz, por fim, a admitir o sofrimento psíquico 
como parte irremovível do humano. Mas, por outro lado, postular o mal-estar 
como universal não resolve o problema clínico. De que trata a psicanálise se 
um funcionamento mental perfeito não é possível? Será que recaímos, então, 
na ideia de graus de normalidade, uma vez que uma cota de sofrimento é efeito 
da humanidade, ou seja, não havendo como ser normal, deve-se buscar o mais 
próximo possível desse ideal? Nesse caso, o problema seria formulado nos 
moldes já discutidos: um conjunto é estabelecido como referência e a partir 
dele as patologias podem ser distinguidas conforme se distanciem de uma ou 
outra característica desse conjunto. O objetivo terapêutico seria, então, a caça às 
anormalidades, para classificá-las e corrigir seu desvio. Em tal modelo, a neurose 
poderia, inclusive, ser tomada como norma, o que seria um equívoco.

Na verdade, um valor de referência desse tipo não é condizente com a psica-
nálise. O inconsciente, a sexualidade, a pulsão, falamos todo tempo de um resto 
não passível de organização, de algo que não se submete às regras da razão; e 
também de um modo único de responder a esse resto — a construção subjetiva. 
O conceito de pulsão de morte é fundamental aqui, pois aponta a irredutibili-
dade das diferenças. Como, então, postular um nível adequado de organização 
psíquica se toda resposta é singular? 

A função classificatória da linguagem tem por objetivo o controle da diferença 
por meio do estabelecimento de classes. As classes funcionam numa lógica de 
inclusão/exclusão: para que uma coisa seja classificada como x, é preciso que haja 
algo que possa ser classificado como não-x. O objetivo classificatório é alcançar 
“uma espécie de arquivo espaçoso que contém todas as pastas que contêm todos 
os itens do mundo e confina cada pasta e cada item num lugar próprio, esperado” 
(BAUMAN, 1999, p.10). É porque esse projeto totalizador não pode ser alcançado 
que a meta classificatória é infinita, exigindo constantes reclassificações. Uma 
classe estabelece o interior e o exterior, mas estabelece também o indefinível, 
aquilo que não se encaixa nem dentro nem fora, questionando a classe e exigindo 
novo esforço de classificação. Na formação de uma classe, o julgamento que a 
delimita é essencial. Em nossa sociedade, deve ser realizado pelos especialistas. 
O trabalho das disciplinas da saúde mental é transformar o estranho indefinível 
que se expressa na loucura, numa classificação psicopatológica. O desafio não é 
apenas os ainda indefinidos, mas os que insistem em se apresentar indefiníveis, 
donde o florescimento constante de classificações psicopatológicas. 

Por sua vez, a psicanálise não vem em continuidade ao projeto normalizador de 
classificação, ao contrário, surge como “resposta ao mal-estar gerado pela dificul-
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dade que experimenta o sujeito em se adequar à unidade de classe que lhe nomeia” 
(TEIXEIRA, 2002, p.275). A psicanálise fala do sujeito como singularidade inclassi-
ficável, o diagnóstico fala da maneira neurótica ou psicótica (se quisermos usar os 
termos freudianos) de um sujeito ser inagrupável, dessemelhante de todo outro, 
constituindo o que Milner (1999, p.111-117) chamou de classes paradoxais.

Formar um grupo é forjar uma identificação para o sujeito através de um 
semblante. Para fazer laço social, de alguma forma, o sujeito deve deixar-se 
contar, passando à categoria de indivíduo enumerável e classificável, participan-
do do semblante das identidades sociais, mas não deve resumir-se a elas, sob 
pena de seu próprio apagamento enquanto sujeito. Para a psicanálise, o sujeito 
pertence a uma classe paradoxal: faz parte de um conjunto, sem render-se a 
ele. Ao mesmo tempo que se nomeia uma classe, deve-se estar ciente de que se 
trata apenas de um semblante, de uma realidade discursiva, nunca de algo que 
alcance a totalidade subjetiva: “porque o laço que, segundo todas as aparências, 
está construído pelo nome comum, não tem por substância senão o que separa 
os enlaçados para sempre” (MILNER, 1999, p.114). Os diagnósticos psicanalíticos 
só são válidos se pensados por essa via paradoxal. As classes paradoxais dizem 
respeito também ao inclassificável. Desse modo, um diagnóstico, ao tratar os 
sujeitos como singulares e, portanto, incontáveis, considera o não-diagnosticável, 
aquilo que no sujeito é e permanecerá inapreensível. 

O convite psicanalítico de não abrir mão do desejo é um convite a que o 
sujeito se reconheça como fundado em uma classe paradoxal, que diz respeito 
tanto ao nome que ordena, quanto àquilo que escapa à classificação. Que não 
seja possível encontrar um princípio que nomeie o desejo e alcance o objeto que 
o cause, não quer dizer que o sujeito deva renunciar ao enigma de seu desejo, 
ao contrário, deve enfrentá-lo:

“De que todo pensamento seja, ao nomear, equívoco, não quer dizer que não se 

tenha que pensar; de que todo nome seja multiplamente ambíguo, não quer dizer 

que não se deve nomear; de que a univocidade seja impossível, não quer dizer que 

não se deva ordenar um desejo.” (MILNER, 1999, p.147)

Pensar, nomear e ordenar a partir da impossibilidade de encontrar o pen-
samento, o nome ou a ordem definitiva. Enfim, constituir-se numa classe, mas 
numa classe paradoxal.

Para a psicanálise, não é o certo-errado que está em jogo, mas aquilo que não 
quer saber disso. Ou seja, não se trata de estabelecer as relações entre o organi-
zado e o desorganizado, o normal e o anormal, o sentido e o sem-sentido, mas 
de considerar algo que está além dessas oposições, que não pode ser conhecido, 
mas cujos efeitos podem ser percebidos. 
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A psicanálise tenta falar de diagnósticos que não se submetem à lógica das 
classes e de um mau funcionamento mental que não é patológico senão se con-
siderarmos que todos são doentes. Nem doença, nem saúde, outra coisa. Trata-se 
de outra lógica. Podemos dizer que a psicanálise nos pergunta se não há outro 
modo de pensar o funcionamento psíquico senão classificando-o em normal ou 
em patológico. De acordo com Badiou (1997), a psicanálise é a formulação da 
pergunta: será que pode haver um pensamento racional que não aceite a oposição 
do sentido e do não-sentido, mas que passe entre os dois? Essa pergunta perpassa 
a análise na medida que o sujeito é chamado a responder pelo imponderável que 
o habita sem que se proponha a eliminá-lo. 

Tratar sem doença

Desde o início das formulações teóricas da psicanálise, Freud reluta em afirmar 
que sua ciência traria cura para o sofrimento psíquico. Ao final dos Estudos sobre 
a histeria, ele supõe que a terapêutica pode “transformar o sofrimento histérico 
numa infelicidade comum” (FREUD 1895/1996, p.316), capacitando o paciente 
para enfrentar as adversidades da vida, mas não para evitar o sofrimento.

Não se pode desconsiderar que o sintoma é a maneira mais econômica que o 
aparelho psíquico encontra para a solução dos conflitos. O analista, entretanto, 
não deve decidir para o paciente se o sintoma é uma boa solução para o conflito 
psíquico porque não lhe cabe julgar sobre o bem e o mal para outros. Do mesmo 
modo, não pode postular a neurose como norma. O conflito psíquico não deve 
ser resolvido pelo analista tomando partido quer das exigências pulsionais de 
satisfação quer das exigências superegoicas de renúncia. A atuação analítica está 
distante do conselho e da orientação, pois o analista deve respeitar a indepen-
dência do paciente, mesmo que isso implique valores diferentes daqueles do 
analista, como fica claro nos trechos abaixo: 

“Dizemos para nós próprios que todo aquele que conseguiu educar-se de modo a 

se conduzir de acordo com a verdade referente a si mesmo, está permanentemente 

protegido contra o perigo da imoralidade, conquanto seus padrões de moralidade 

possam diferir, em determinados aspectos, daqueles vigentes na sociedade.” (FREUD 

1916-1917/1996, p.436)

“Recusamo-nos, da maneira mais enfática, a transformar um paciente que se coloca 

em nossas mãos em busca de um auxílio, em nossa propriedade privada, a decidir 

por ele o seu destino, a impor-lhe os nossos próprios ideais, e, com o orgulho de 

um Criador, a formá-lo à nossa própria imagem e verificar que isso é bom.” (FREUD 

1918-1919/ 1996, p.178)
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Freud recusa-se a estabelecer uma cura ideal para a psicanálise, recusando, 
desse modo, uma função normalizadora que visaria fixar os indivíduos a uma 
norma preestabelecida. Discorda, portanto, que a psicanálise deva defender de-
terminada perspectiva filosófica e ensiná-la ao paciente: “Na minha opinião, em 
última análise, isto é apenas usar de violência, ainda que revestida dos motivos 
mais honrosos” (FREUD 1918-1919/1996, p.178). Mas, como propor uma tera-
pêutica mental sem violentar o paciente impondo-lhe uma norma de vida?

Não se pode eliminar o conflito que se situa na base das neuroses, pode-se 
apenas conseguir que ele seja conduzido de um modo novo; não se pode eliminar 
o inconsciente, apenas modificar a forma como seus efeitos se dão. Por meio 
da transferência, o analista leva o paciente a reviver o conflito psíquico, possi-
bilitando uma elaboração diferente. “O neurótico realmente curado tornou-se 
outro homem, embora, no fundo, naturalmente permaneceu o mesmo; ou seja, 
tornou-se o que se teria tornado na melhor das hipóteses, sobre as condições 
mais favoráveis” (FREUD 1916-1917/ 1996, p.437).

A psicanálise, a princípio entendida como técnica que visaria à superação das 
resistências e a explicitação do inconsciente, torna-se propriamente psicanalítica 
ao adotar como técnica o uso da resistência (manejo da transferência) e a aceitação 
do inconsciente. Aceitação, pois, do desafio que o inconsciente significa, sempre 
além, exigindo constante modificação psíquica. Ou seja, diante do impasse do 
desejo, causado por uma falta e nunca plenamente satisfeito, a psicanálise propõe 
que o sujeito não desista de desejar:

“O que é terapêutico na operação analítica é o desejo. Em certo sentido o desejo é 

a saúde. Contra a angústia, é o remédio mais eficaz. A culpa deve-se, fundamen-

talmente, a uma renúncia ao desejo, mas, paradoxalmente, o desejo é aquilo que é 

contrário a toda homeostase, ao bem-estar.” (MILLER, 1997b, p.19)

Os chistes, os sonhos e as parapraxias são importantes como argumentos de 
demonstração da psicopatologia cotidiana. O inconsciente é cotidiano, estrutural 
ao homem, não sendo possível eliminá-lo, mas apenas possibilitar que o sujeito 
opere a partir dele de modo a expressá-lo de forma mais criativa. Nesse sentido, 
o tratamento deveria restabelecer a capacidade criativa, ajudar o sujeito a inventar 
novas formas de relação com o mundo. Terapêutica da criatividade, portanto. 

A saída pela dessemelhança

Se as terapias que têm a norma como ideal visam centralizar o homem, pode-
mos dizer que a psicanálise nos descentraliza, submetendo-nos a nossa própria 
singularidade. Roudinesco afirma que a psicanálise incomoda as normas sociais 
porque “restaura a ideia de que o homem é livre por sua fala e de que seu des-
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tino não se restringe a seu ser biológico” (2000, p.9). Ao postular o mal-estar 
na civilização, a psicanálise coloca-se na contramão de nossa sociedade em que 
prolifera grande número de terapêuticas que prometem aliviar o sofrimento. 
Em nossa sociedade, encontramos “uma concepção da norma e da patologia que 
repousa num princípio intangível: todo indivíduo tem o direito, e, portanto, o 
dever de não mais manifestar seu sofrimento” (ROUDINESCO, 2000, p.16).

A psicanálise faz um convite difícil, pois requer o reconhecimento da falta 
de que o “eu” tanto tenta se defender, exigindo que o sujeito se responsabilize 
pelo hiato que o habita. Trata-se de um convite ao enfrentamento que possibi-
lite a construção de uma nova saída para o temor à castração. No entanto, essa 
proposta não pode ser bem vista porque

“O homem contemporâneo quer ser despojado não apenas da angústia de viver, mas 

também da responsabilidade de arcar com ela; quer delegar à competência médica 

e às intervenções químicas a questão fundamental dos destinos das pulsões, quer 

enfim, eliminar a inquietação que o habita em vez de indagar seu sentido. Mas 

não percebe que é por isso mesmo que a vida lhe parece cada vez mais vazia, mais 

insignificante.” (KEHL, 2002, p.9)

O sujeito moderno, voltado aos ideais burgueses de bem-estar e felicidade, não 
sabe mais sofrer. Assim, pode sofrer também de sua inadequação ao mundo pelo 
fato mesmo de estar sofrendo: à culpa neurótica se acrescenta a culpa por estar 
sofrendo. Afinal, por que sofrer se a felicidade está disponível no mercado?

Não faltam opções de curas nas “prateleiras” da saúde mental. Ao se guiarem 
por um ideal de saúde, ideal normalizador, as modernas terapias do mental 
abandonam o homem em sua dimensão trágica em favor de sua tomada exclu-
siva como homem-máquina, animal natural. E, com isso, acabam por ignorar o 
que temos chamado até aqui de humano: um ser de linguagem que se pergunta 
sobre si e cujas respostas nunca cessam de inovar, porque nunca respondem 
perfeitamente. 

Não há oposição entre psicanálise e saúde mental, mas a psicanálise não é 
compatível com um discurso de normalização que negue a dimensão subjetiva, 
ou pior, que considere como cura essa negação. A psicanálise fala da liberdade 
constrangida que constitui a dimensão subjetiva. É um convite para sermos 
responsáveis por nós mesmos, na medida que convida a liberdade de ser quem 
somos, ainda que sejamos assujeitados ao inconsciente. 

Se, por um lado, a psicanálise não pode se situar ao lado dos universais 
insustentáveis, por outro, também não funda uma ética do particular. Para a 
psicanálise, há um fora constitutivo do interno, representado pela impossibilidade 
do encontro com o objeto de satisfação total. Ao postular a distância entre o 
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sujeito e o objeto de sua satisfação, distância que a linguagem constitui ao tentar 
diminuir, a psicanálise traz a perda para o centro da experiência humana. Com 
isso, realça o sofrimento, o pathos, como marca do humano:

“Onde existe o estranho, o anormal, o sem sentido, existe o homem. Somente 

na natureza as coisas se reduzem à sua função utilitária, à dimensão da luta pela 

sobrevivência, à lógica da adaptação da espécie ao meio. O homem oscila sempre 

entre a invenção e o erro, entre a razão e a loucura, entre os grandes achados e os 

grandes mal-entendidos, entre a construção e a destruição, criativa ou mortífera, 

de suas próprias conquistas.” (KEHL, 2002, p.126)

Se, para a psicanálise, a condição humana é marcada por essa divisão, sen-
do inevitável ao homem o pathos que o habita, o destino dado a esse pathos-lógico 
pode variar. Ou seja, se a pressão constante da pulsão não pode ser controlada 
ou cessar, o destino dado a ela pode variar. O desejo se constitui a partir de 
uma falta ou hiância. Mas se o que há é a falta, resta ao sujeito a possibilidade 
de criar-lhe formas. Criar um estilo singular, que o sujeito possa reconhecer 
como seu, ao contrário do sintoma, em que o sujeito não se reconhece. O sujeito 
na psicanálise é convidado a ser autor de seu romance pessoal, de forma que 
“a psicanálise toma parte na empresa de criação desse sujeito como autor de si 
mesmo que é, antes de mais nada, o autor de sua própria fala” (KEHL, 2002, 
p.135). Proposta, portanto, de uma potencialidade criativa que não recue ante o 
impossível do projeto humano. 

Algumas considerações

A discussão moral está no cerne da classificação psicopatológica, uma vez que é 
preciso, nessa lógica, estabelecer um conjunto que, em última instância, separe 
o bem do mal. A teoria psicanalítica, por outro lado, a partir da aposta freudia-
na na hipótese do inconsciente, conduz de outro modo esse dilema, pois não 
postula um ideal, um critério patologizante. Ou seja, a noção de saúde e doença, 
estabelecida por padrões normativos, não é útil à psicanálise. 

Se a psicanálise fala de sofrimento psíquico, esse é para ela um fenômeno 
universal, inerente ao gênero humano; se estabelece classes não é para fazer 
conjuntos, mas para falar do modo único que o sujeito constrói não se inserindo, 
não se incluindo de todo em classe alguma; se propõe uma terapia, essa não se 
dirige a uma norma. A psicanálise não institui normas, mas isso não impede que 
princípios normativos aconteçam. Que ela não defenda uma norma específica, 
não implica que o sujeito em análise não tenha que se haver com o julgamento 
da própria normalidade. Esse julgamento, no entanto, não é feito pelo analista; ao 
contrário, o paciente em análise é convidado a repensar o julgamento das normas 
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que considera. Talvez o simples fato de não propor uma norma, convidando a 
uma reflexão sobre a função e o efeito das normas subjetivas, possibilite uma 
diferença que a situe subversiva à sociedade disciplinar.

Dessa forma, a psicanálise, a partir da hipótese do inconsciente, inaugura 
uma maneira singular de pensar os conceitos operacionais de saúde e doença. 
Ela não procura estabelecer uma hierarquia de critérios que delimite o conjunto 
saudável, em relação ao qual o doente possa ser situado. O que a psicanálise 
faz é questionar os fundamentos dessa organização, questionando com isso 
a própria constituição da subjetividade. Trata-se de um enfoque sobre o pro-
blema ético humano: como se situar diante da impossibilidade de estabelecer 
regras de funcionamento que garantam resultados satisfatórios na relação com 
o outro e, ainda, diante da impossibilidade de prescindir delas, uma vez que o 
homem carece de orientação natural, precisando inventar direções. Não se trata 
de estabelecer um ideal, uma vez que se constitui na crítica à falibilidade dos 
mesmos, nem de renunciar a eles. Trata-se da construção de um outro modo de 
relação com o impasse ético, que não é a alienação na perfeição dos ideais, nem 
a lamentação pela incompletude deles. 

Se Freud manifesta em seus escritos a intenção de construir a psicanálise 
como uma ciência da natureza, o que ele faz é absolutamente diverso disso, 
terminando por propor uma metapsicologia. Ao natural opõe o especulativo, 
ao homem comportamental (naturalmente descrito) opõe o homem trágico 
(literariamente revelado). À meta utilitarista de nos tornar produtivos e bem 
adaptados, a psicanálise perguntaria por que nos pretendemos produtivos e 
bem adaptados. O esforço psicanalítico é sustentar a indagação: não há outro 
modo de condução dos problemas psíquicos que não a sua discriminação entre 
adequado-saudável e inadequado-doente? 

Entretanto, ao criticar a aposta da psicologia e ao apresentar a psicanálise 
como inauguração de um outro caminho, corre-se o risco de repetir o pensa-
mento mesmo que se está criticando, colocando a psicanálise no lugar de ideal 
e considerando-a a pedra filosofal dos problemas psíquicos. A psicanálise precisa 
superar o “psicanalismo”, a tomada das formulações psicanalíticas num sentido 
ideológico. 

Na verdade, a psicanálise nos apresenta uma proposta desconfortável ao “eu” 
porque não lhe oferece um ideal pacificador, porque não se propõe a camuflar a 
diferença, mas tratá-la como fundamental para a construção psíquica. Ética que 
não aposta na adaptação como garantia de felicidade. Ética da dessemelhança.

Ressalto que não se trata de uma apologia inversa: abandonemos o univer-
sal, façamos uma teoria para cada sujeito. Ora, uma teoria é exatamente uma 
tentativa de formalização de fenômenos com vistas à universalização. Importa 
à psicanálise construir uma teoria coerente com os conceitos que aborda, que 
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subverta a construção teórica, ela mesma se ultrapassando a cada instante, não 
para chegar de uma vez por todas à verdade individual, mas para não se esquecer 
da irredutibilidade do singular à teorização. Por isso, “o analista está condenado 
a inventar” (ROUSTANG, 1998, p.115).

A psicanálise, por considerar o inconsciente, apresenta-se como altamente 
subversiva, uma vez que destitui as polaridades, estabelecendo um entre caminhos. 
Quando nomeio esse entre de forma alguma me refiro a um meio termo ou a 
uma justa medida ou a um ideal de equilíbrio. Chamo de entre caminhos a operação 
de construção da singularidade. Ao situá-la como um entre, ressalto seu aspecto 
de possibilidade de uma construção outra que não a polaridade, ressalto sua 
plasticidade, sua possibilidade lúdica de estar entre aqui e lá. E, se aproxima 
positivo e negativo, não o faz por meio de uma aposta na completude, mas de 
um brincar com a radicalidade da dessemelhança, porque é exatamente na en-
trelinha, nesse espaço de ambiguidade, que a subjetividade se dá. Subversão de 
imperativos, quer diga certo ou errado. O que não quer dizer que os imperati-
vos sejam dispensados: o universal e o particular são constitutivos do paradoxo 
humano. Manter-se entre dois pontos, manter-se em movimento, eis o desafio 
inaugurado por Freud, desafio de criatividade. 

Recebido em 29/10/2007. Aprovado em 5/7/2008.
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