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A pergunta-título do livro de Tânia Coe-
lho dos Santos — psicanalista, professora
adjunta no Programa de Pós-graduação
em Teoria Psicanalítica da UFRJ —,
“Quem precisa de análise hoje?”, é des-
dobrada em várias outras perguntas, tan-
to complexas e pertinentes quanto incô-
modas, em relação à psicanálise, sua teo-
ria, sua clínica e seu processo de difusão.

Poderíamos, para começar, partir de
uma pergunta que o livro nos indica e
que freqüentemente acossa a psicanáli-
se: pode ela operar para além de um dis-
positivo de normatividade, atualizan-
do indivíduos traumatizados pelo im-
pacto da modernidade? A modernidade
como condição de possibilidade para o
advento da psicanálise tem o poder de
restringi-la a uma mera ferramenta tera-
pêutica?

Explicitando melhor o tema do livro,
podemos dizer que ele discorre sobre a
responsabilidade da psicanálise nessa res-

trição que lhe é imposta, em forma de
demanda, pelos tempos modernos. Des-
te modo, ele trata não só do tipo de de-
manda que a psicanálise construiu em seu
processo de difusão mas também do
modo como respondeu ou não a esta
demanda.

A autora parte de uma pesquisa sobre
a difusão da psicanálise no Brasil por meio
das revistas femininas a partir da década
de 1960 colocando de outra forma nossa
questão: pode a psicanálise transpor, no
seio de seu processo de difusão pelos
meios de comunicação de massa, as bar-
reiras da transferência que produz? Ou
ainda, deve a psicanálise responder à de-
manda de felicidade, racionalidade e au-
tonomia produzida pelo seu processo de
difusão uma vez que a ele está atrelada a
modernização científica do laço social?

Vejamos.
O aconselhamento pré-psicanalítico

veiculado pelas revistas femininas nos
anos 1950 serve à defesa dos interesses
de uma sociedade que se pretende ante-
rior e maior que todo indivíduo, mas
cujos efeitos não são percebidos como
uma determinação inconsciente. Encon-
tramos um ideal de complementaridade
entre os sexos calcado na discriminação
dos papéis de homem e mulher, numa
sociedade que partilha, em sua maior
parte, dos mesmos códigos de valores, e
estes, por sua vez, são estabelecidos a par-
tir de uma hierarquia evidente e mais ou
menos incontestável.
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Na década de 1960 há uma ruptura
com esse universo tradicional criticando
a intenção repressiva que se oculta pela
valorização do ideal ligado ao gênero. Os
meios de comunicação passam a difun-
dir uma psicologia cujo modelo de eu é
forjado com categorias do pensamento
psicanalítico. Neste processo, o conceito
psicanalítico de maior vigor é o de
recalque e complexo de Édipo em sua
perspectiva repressiva e, portanto, evitá-
vel pelo discurso racional e corajoso, na
medida que força a mudança de valores e
mentalidades.

Neste momento, a difusão da psica-
nálise leva os leitores leigos das revistas
femininas a acreditarem que a prática psi-
canalítica se baseia no diálogo, na razão
científica e na explicação interpretativa.
O epicentro dessa prática é a elucidação
da constituição dos sujeitos e das rela-
ções sociais a partir de estruturas univer-
sais, como, por exemplo, o complexo de
Édipo. A estratégia da difusão consiste em
ensinar que todo indivíduo é responsá-
vel pelas razões inconscientes que deter-
minam suas condutas e escolhas.

Os anos 1970 foram profundamente
marcados pelo movimento feminista da
igualdade entre os sexos. Nesse período,
observamos um verdadeiro combate con-
tra a infelicidade no casamento. Ser feliz
torna-se obrigatoriedade moral, higiênica
e científica, a partir de uma ordem social
moderna, igualitária e livre guiada pelo
ideal de autenticidade. O psicologismo
ganha força pois promete garantir a trans-
parência do eu para si e para o outro. A
difusão da psicanálise estabelece por con-
seguinte um tipo específico de deman-
da de análise: a demanda do autoconhe-
cimento.

No curso de duas décadas haverá uma
imensa disseminação do saber teórico da
psicanálise, a serviço de uma ideologia

analítica que trabalha em prol da mo-
dernização dos costumes. E, sem dúvi-
da, “a modernização social foi um su-
cesso” (p. 150), no entanto, como diz a
autora: “o projeto igualitário foi decep-
cionante. Fracassou, justamente, em con-
seqüência do seu sucesso” (idem).

Nos anos 1980, os temas abordados
pelo discurso analítico dirão respeito aos
custos, para ambos os sexos, das conquis-
tas femininas dos anos 1970: a solidão, a
angústia, a indecisão e a autodesvalori-
zação. Num processo de resposta à de-
manda que criou, e portanto criando
mais demanda ainda, a psicanálise do
período tem no conceito de narcisismo
um operador ambíguo que serve tanto
para denominar determinadas posições
patológicas quanto, saindo do ideal de
igualdade entre os sexos da década ante-
rior, cultivar um novo ideal, o de “seja
você mesmo”. “Tempos sombrios”, este
é o título do terceiro capítulo que trata
do equívoco desta cultura psicanalítica
do narcisismo.

Temos então uma radiografia que
mostra a difusão da psicanálise como a
difusão de um campo de saber que vei-
cula uma ideologia modernizadora de
inspiração racionalista e que cultiva dois
ideais caros ao individualismo: a igual-
dade entre os sexos e as gerações, e a in-
dividualidade única de cada um.

Como conseqüência lógica da ideo-
logia que colocou a relação intersubjeti-
va como valor central — calcada no diá-
logo como via de autoconhecimento, na
independência e na autodeterminação
dos indivíduos —, temos um novo in-
dividualismo que “tende a radicalizar-se,
a transcender as fronteiras de uma indi-
vidualidade limitada pelo diálogo e a ca-
minhar para a reivindicação de um direi-
to absoluto à própria individualidade”
(p. 100).
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É dessa forma que a autora trata da
intrincada conexão entre individualismo
e psicanálise, na qual, por um lado, a ideo-
logia individualista e científica da mo-
dernidade se serve da racionalidade ana-
lítica para se propagar, e, por outro, essa
mesma ideologia presta-se aos objetivos
da difusão da psicanálise, pois alimenta a
demanda de análise.

Concomitantemente a esta posição
delicada e duvidosa que o ritmo de di-
fusão da psicanálise a conduz nos anos
1980, teremos a emergência da influên-
cia da teoria lacaniana no Brasil, inaugu-
rada com a crítica de Lacan, nos anos 1950
e 60, à posição psiquiatrizante, psicologi-
zante e pedagogizante da psicanálise pós-
freudiana.

Todo o percurso anterior de difusão
da psicanálise foi duramente criticado
pelo pressuposto lacaniano de que o ‘in-
consciente é estruturado como uma lin-
guagem’. Lacan promove a idéia de que
o ‘eu é um outro’ e que o inconsciente,
para além do que é interpretável, man-
tém sua incidência imperativa. Não há
autoconhecimento suficiente para o su-
jeito do inconsciente e, muito menos,
autonomia ou independência em rela-
ção ao outro. Muito pelo contrário, a cren-
ça nesses ideais e o insucesso efetivo que
eles geram produz a angústia e o desejo
por mais liberdade, mais autonomia e
mais independência. O correlato da di-
fusão da psicanálise a serviço da moder-
nização social e da dominância do dis-
curso científico não foi a felicidade no
amor e no sexo livre e sim o aprofunda-
mento da insatisfação.

Vemos assim se delinear o panorama
dos sintomas contemporâneos que sub-
metem o sujeito a imperativos pulsionais
de uma sociedade marcada pelo discurso
científico, pelo individualismo e pelo
capitalismo. E poderíamos também dizer:

marcada por uma difusão da psicanálise
que traz a marca de seu uso por esses dis-
cursos da era moderna.

No entanto, terá sido mesmo um erro,
um engano, um engodo, o processo de
difusão da psicanálise? Seria possível ha-
ver difusão e constituição de demanda
analítica sem passar por uma ideologi-
zação do saber analítico? Talvez não. Tal-
vez tenhamos que tratar essa questão
como uma das mais pertinentes da psica-
nálise e é disso que trata a parte IV do
livro: o desejo do analista para além da
ciência e da religião.

Como nos sugere a autora, a psicaná-
lise, para se difundir no campo da infor-
mação, se oferece por meio do discurso
da ciência. Em conformidade com a ciên-
cia, a psicanálise supõe e especifica uma
técnica de abordagem da verdade, a ver-
dade do inconsciente, que implica o su-
jeito e se encontra para além dos limites
de um subjetivismo autoconsciente de
opiniões e crenças. Esse é o ponto em
que a psicanálise tangencia a abordagem
científica e no qual pode se confundir
com ela a partir de uma teoria construída
sobre universais psíquicos.

Se há essa aproximação, coube, no
entanto, à psicanálise reintroduzir na
modernidade o que fora excluído da
ciência, o sujeito, que retorna numa di-
mensão inconsciente como sonho, fan-
tasia e sintoma que trazem à luz o desejo
inconsciente. É nesse ponto que a verda-
de para a psicanálise se estabelece como
realidade psíquica. Inescapável, não há
abordagem do real que não seja pela via
da realidade psíquica com todo o caldo
desejante que lhe define, desde Freud,
uma vez que o propósito de qualquer
abordagem da realidade é reencontrar a
experiência de satisfação.

É por esse mesmo motivo que a psi-
canálise não pode desconsiderar que o
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efeito primário de adesão ao seu campo,
como qualquer outro campo, é o da crença
religiosa, mesmo que seja crença no po-
der do inconsciente:

“Freud sempre manteve dentro do campo

conceitual psicanalítico uma preferência pela

ciência em detrimento da religião. Isso não

impediu que ele estivesse perfeitamente

advertido quanto ao que uma prática analí-

tica possa ter que manejar de religião, ilu-

são e crença. A essa dimensão chamou trans-

ferência.” (p. 157)

Para Lacan, trata-se, na transferência e
na demanda, de transpor o umbral da
crença no ‘Outro que sabe’ para a desco-
berta de que esse saber é lacunar e é como
ficção que o sujeito aborda a verdade de
sua afetação por esse Outro anterior.

Deste modo, a autora estende, com
sucesso, o conceitual teórico da psicaná-
lise a ela própria no que tange ao seu
processo de difusão.

Ciência, religião e individualismo.
Complexas são as aproximações e dis-
tanciamentos com o corte da moderni-
dade que a psicanálise ou está submetida
ou deve efetuar desde sua fundação, pas-
sando pela difusão e a presença de suas
intervenções na cultura. Podemos dizer
que o livro lança uma indagação a respei-
to do grau de lucidez dos psicanalistas
nesse processo.

Para a autora, raramente a ideologiza-
ção é percebida como dimensão essen-
cial da difusão da psicanálise, e raramen-
te a intervenção analítica é encarada como
ação política. A riqueza desta questão se
manifesta na medida em que não basta
reavaliarmos o passado com olhos críti-
cos — e, vale dizer, com os olhos da críti-
ca de Lacan — se não ponderarmos essa
dimensão política da intervenção analí-
tica. A psicanálise não está suspensa acima

dos saberes de sua época. Há história, há
um contexto social, códigos morais e
preocupações éticas que especificaram
seus atos interpretativos, em alguma me-
dida eficazes.

Considerar a ideologia pelo viés mar-
xista definindo-a como ilusão ou engo-
do é, segundo a autora, ignorar que a
descoberta do inconsciente é a promo-
ção da verdade como estrutura de ficção.
Isto “alimenta a resistência dos analistas a
integrarem a dimensão política da cultu-
ra psicanalítica ao campo teórico”
(p. 176), é desconhecer uma teoria do
poder inerente ao pensamento analítico.

A tese de que há uma teoria do poder
inerente ao conceito de pulsão é explici-
tada a partir de uma analogia com a teoria
do poder em Foucault. Em ambos os ca-
sos, pulsão e poder, trata-se de conside-
rar a positividade dos efeitos dos discur-
sos, que de forma inarredável produzem
mudanças. Para Foucault, o poder se exer-
ce principalmente em sua esfera descen-
tralizada e para Freud tem um estatuto
inconsciente. Essa analogia toma uma par-
te considerável do livro, analisando suas
aproximações e as críticas de Foucault à
psicanálise bem como o modo como
podemos re-situá-las a partir de uma de-
finição de poder como aquilo que não
se deixa dominar.

Para toda a argumentação exposta so-
bre o corte da modernidade, localizando
os mais diferentes autores como Foucault,
Marx e Althusser, Dumont, Donzelot,
Ariés, Ussel, entre outros, temos, em suas
palavras, que:

“a lógica da exposição que se segue não é

filosófica, sociológica ou antropológica

como poderia parecer. É rigorosamente

psicanalítica. (...) a possibilidade de uma

metapsicologia do social não se reduz a

uma psicossociologia, pois se sustenta no
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reconhecimento da natureza inconsciente

do laço social”. (p. 200-201)

É disso que o livro trata em seus pró-
ximos capítulos, explicitando o pensa-
mento sobre a modernidade, o declínio
de Deus, o reforço e o declínio da função
paterna, a mudança da estrutura familiar
e dos laços sociais, até a abordagem da
condição contemporânea, com suas no-
vas formas de mal-estar, de laços, de gozo
e de sintomas.

A modernidade inaugura o sujeito
jurídico quando, perante a lei, todo ho-
mem é livre, igual e racional. Este corte
da modernidade instaura concomitante-
mente, pelo avesso, o sujeito do incons-
ciente. Um excedente não previsto pela
lógica jurídica, já que se produz, justa-
mente, por sua exclusão. Para além de um
déficit, há, na verdade, uma “ultrapassa-
gem” da esfera centralizada de represen-
tação jurídica. Autores como Freud,
Foucault e Lacan precisam ser compreen-
didos dentro dessa lógica.

Foucault analisa as “relações concretas
de poder” a partir de uma concepção de
“estratégias sem sujeito” — que, a des-
peito de funcionarem como um conjun-
to mal ordenado de confrontos localiza-
dos, são capazes de assumir uma coerên-
cia — divergindo das teorias do contrato
social, e ultrapassando aquilo que define
o jurídico, ou seja, a oposição indivíduo
x sociedade. Essa ultrapassagem da con-
cepção jurídica de poder o aproxima da
obra freudiana.

Assim como para Freud a sexualida-
de não se reduz à genitalidade, para
Foucault o sexo não se reduz ao dispo-
sitivo de aliança. À aliança se acrescenta
o dispositivo da sexualidade. Percorren-
do sua História da sexualidade, e até con-
frontando Foucault com Foucault, a au-
tora questiona sua denúncia de que a

psicanálise, ao colocar o sexo em discur-
so, faria parte de uma estratégia para sub-
meter todo o poder a um novo impera-
tivo, o ‘sexo Rei’:

“Devemos admitir que essa crítica se sus-

tenta de acordo com o que foi difundido

da teoria de Freud sobre a repressão da

sexualidade pela civilização, no entanto, na

contemporaneidade vemos que se por um

lado os indivíduos ganharam mais liberda-

de para inventar novas maneiras de gozar e

viver, em contrapartida mais do que nunca

está instaurado o mal-entendido nas rela-

ções amorosas.” (p. 252)

Trata-se de resgatar o que há de sub-
versivo na pulsão e não reduzi-la ao dis-
positivo da sexualidade, uma vez que esse
último teria servido apenas para moder-
nizar o dispositivo da aliança. Nesse ponto
é Foucault que ainda serve como guia, já
que sua arqueologia da psicanálise se in-
tegra a uma arqueologia do sujeito do
prazer e se estende até a Grécia antiga. A
problematização moral sobre o compor-
tamento sexual não pode ser creditada
exclusivamente às ideologias individua-
listas dos séculos XVIII e XIX. Na mesma
direção, no capítulo VII, a autora estabe-
lece uma equivalência entre a noção de
dispositivo em Foucault e a noção de
discurso em Lacan. Deste modo, provoca
um confronto entre a teoria de Foucault,
precisamente sobre o dispositivo da se-
xualidade, com a teoria dos quatro dis-
cursos de Lacan e, mais especificamente,
com o discurso analítico. Ela argumenta
que, neste último, para além daquilo que
se possa saber sobre o sexo ou sobre si, o
analista é efetivamente aquele que evoca
o fracasso deste saber: “a experiência ana-
lítica mostrou que só há evocação da ver-
dade como meio-dizer. Para além de sua
metade não há nada a dizer” (p. 246).
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Diante da repetição pulsional, ne-
nhum dispositivo de poder tem a garan-
tia de que será bem sucedido. O poder,
em última instância, tem relação com o ser
e triunfa sobre todas as produções de sa-
ber e do prazer. Todo poder sobre o sexo,
todo desejo de liberação sexual, toda co-
locação do sexo em discurso está fadado,
pelo seu fracasso, a recomeçar novamente.

 É nesse ponto que o pensamento so-
bre uma segunda clínica de Lacan tem per-
tinência. Uma clínica que se desloca do
axioma de “o inconsciente estruturado
como uma linguagem” para aquele em que
“a relação sexual não existe”. Que mudan-
ças se operam a partir daí? Como pode a
psicanálise operar o seu discurso libertá-
rio ou, ao contrário, seu discurso de res-
ponsabilidade simbólica, se hoje trata-
mos com a inconsistência do grande Ou-
tro que ela própria ajudou a desvendar?

A questão pode se apresentar de ou-
tra forma: seria possível conduzir os in-
divíduos modernos submetidos ao ideal
de ciência que os lança à deriva no cam-
po do saber, rumo ao ideal de análise?
Ou ainda, a psicanálise pode constituir
uma clínica que leve a cabo a potência
última de sua descoberta, ou seja, o po-
der do fracasso de todas as produções de
saber e dispositivos de prazer que se ar-
rojam na tentativa de garantir o gozo?

Para terminar, o que podemos dizer é
que o livro não somente lança essas e ou-
tras tantas questões como também assume
o risco, político, de tentar respondê-las.
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“Arte e psicanálise”, diz o subtítulo de
A invenção da vida. No entanto, muito mais
do que correlacionar arte e psicanálise,
este livro organizado por dois psicanalis-
tas e uma artista plástica gaúchos, reunin-
do artigos de psicanalistas e artistas de
Porto Alegre, São Paulo e Paris, se propõe
a pensar a própria psicanálise como ativi-
dade criativa — como elemento capaz
de contribuir ativamente para uma mo-
dificação criativa nos afetos e na dinâmi-
ca de vida do paciente. Ou mesmo de
constituir-se tal como uma arte, não só
em seu domínio clínico mas também teó-
rico e cultural.

Stéphane Huchet delimita esta dife-
rença: “houve um tempo, no país de
Lacan (là, quand...), em que a psicanálise
representou um espectro ideológico
incontornável na paisagem crítica da arte
e da literatura. Ideológico, isto é, de cap-
tura e de fechamento a priori da realidade
por tal modelo teórico.” Exercício dog-
mático de submissão da arte à suposta
Verdade epistemológica da psicanálise,
constituindo assim “um freudismo fun-
damentalista”, segundo o qual “a teoria
psicanalítica (...) era concebida como o
único modelo teórico capaz de dar conta
da realidade, que não poderia ter senti-
do senão por meio da grade sobretudo
freudiana”, relata Huchet. A arte moder-


