NADAR A SECO: MODOS DE LER
DRY SWIMMING: MODES OF READING

Mariana Ruggieri ®

Universidade Federal do Ceard, Fortaleza, CE, Brasil.

Resumo

Pensando junto com o poema “versos de circunstincia’, de Laura Erber, este texto
investiga a imagem do “professor de natagio sem dgua” para refletir sobre o ensino
de literatura e a teoria literdria, aproximando historicamente a natagao a leitura. Este
ensaio também mobiliza o nadador que nio sabe nadar de Kafka para pensar um
modo de (des)conhecimento que desestabiliza a diferenca entre professor e estudante.
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Abstract

Thinking alongside Laura Erber’s poem
“versos de circunstincia’, this paper
investigates the figure of the “swimming
teacher without water” to reflect on the
teaching of literature and literary theory,
proposing historical similarities between
swimming and reading. The paper also
summons Kafka’s swimmer who does not
know how to swim to examine a mode
of (un)knowing that destabilizes the
boundaries between teacher and student.

Keywords: Literary Theory; Teaching of
Literature; Swimming,

Resumen

Pensando junto con el poema de Laura
Erber “versos de circunstancia”, el texto
investiga la imagen del “profesor de
natacién sin agua” para reflexionar sobre
la ensefianza de la literatura y la teorfa
literaria, acercando histéricamente la
natacién a la lectura. El ensayo también
moviliza al nadador de Kafka que no
sabe nadar para pensar en un modo de
(des)conocimiento que desestabiliza la
diferencia entre profesor y alumno.

Palabras clave: Teoria Literaria;
Ensenanza de Literatura; Natacidn.

No prélogo de Clases 1985: algunos problemas de teoria literaria, de

Josefina Ludmer, Annick Louis escreve sobre a sua professora que “zodo se
nos explicd sin que hubiera saturacion de la comprension” (2015, p. 16). O
curso de Ludmer, ministrado na Universidade de Buenos Aires em 1985,
logo apés o retorno da democracia na Argentina, estava interessado em
injetar novo f6lego tedrico ao campo dos estudos literdrios, que, assim como
as humanidades em geral, havia sofrido enormemente com as demissoes
e rentincias em massa de seus docentes mais experimentais e combativos.
Aqueles que permaneceram no pais ministraram cursos livres em diversos
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espacos, sustentando um ambiente de debate e estudo que ficou conhecido
como la universidad de las catacumbas. Na introdugao do curso, que busca
retomar o trabalho interrompido pela ditadura, Ludmer op6e modelos de
leitura — largamente difundidas pelo semioticismo que dominou a paisagem
intelectual dos anos 1960 — aos modos de ler, defendendo a teoria literdria
como um campo dedicado a compreender os distintos modos de leitura e
os pressupostos a partir dos quais se conceitua a literatura. Os modos de ler
constitufam agdes, ao passo que os modelos de leitura sugeriam aplicagdes:
“Demuestro lo que el modelo queria mostrar y punto” (Ludmer, 2015, p. 406).
Em torno de 500 pessoas assistiam as aulas, nos conta Louis, sendo a grande
maioria nio matriculada — um verdadeiro evento ptblico. No final da décima
aula, reconhecendo a heterogeneidade da turma, Ludmer pede que os alunos
comentem aquilo que no estdo entendendo. Uma aluna diz que nao estd
entendendo nada, ao que a professora responde com uma teoria pedagégica:

La cuesti6én es desacelerar. La idea es que ustedes con esto puedan leer los
textos que hablan de esto; si hay clases que reemplazan la lectura yo creo que
es una funcién mala, abusiva, del profesor; yo creo que simplemente la meta
debe ser senalar, abrirles el camino de la lectura. (Ludmer, 2015, p. 199).

Em outras palavras, assim como a teoria literdria (que talvez se distinga,
entdo, de uma teoria da literatura), a aula nao deveria oferecer modelos, mas
alguns sinais de trinsito para a leitura. Na resposta a aluna, Ludmer diz que
a existéncia da aula se justifica na medida em que algo acontece nela que é (e
precisa ser) distinto do texto, sem prescindir dele; algo, portanto, que estd
para além da replicabilidade ou da parifrase. A explicagdo que visa substituir
a leitura do texto, ou que se apresenta como intercambidvel com a leitura,
parece esvaziar ambas as experiéncias, tanto da leitura quanto da sala de aula
— af reside o seu abuso.

Foi em uma tese sobre Josefina Ludmer, defendida em 2023 por
Vinicius Rodrigues Ximenes, na UFFE, chamada Ler a extracio, ler na extragio:
estudos com Josefina Ludmer (Argentina-Brasil, 1966-2016) [ou: Pedagogias
da leitura, poesia e impasse na América Latina], que descobri o poema que
¢, digamos, o eixo principal deste ensaio. O poema aparece nos prélogos
de seu texto, quando Ximenes reflete sobre o entre-lugar do doutorando
que cumpre seus estdgios de docéncia, em um lugar ilocalizdvel entre
professor e aluno. Pensando sobre as pedagogias da leitura na universidade
publica brasileira e as tensées que emergem diante da mudanga do perfil do
corpo docente na tltima década — que trazem e exigem outras disposi¢oes
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epistemolégicas —, Ximenes se pergunta se seria possfvel “conﬁgurar um
corpo capaz de sustentar um tensionamento permanente entre letramentos”
(Ximenes, 2023, p- 12). A questio é boa, e nos suscita a pensar naquilo que
¢ transmitido entre distintas geracoes universitdrias, como uma espécie de
repositério bédsico do conhecimento — a formagio —, em tensio com aquilo
que ousa interromper certo automatismo programatico, questionando
seus pressupostos e ritos. Uma tensdo entre heran¢a e imaginagao, como
jd propus em outro texto.'

O poema “versos de circunstancia”, de Laura Erber (2021), que foi
professora na Unirio entre 2012 ¢ 2019, me parece, nos indica algumas dessas
modificacoes do espago universitdrio, que parecem transformar, também, o
préprio andamento da aula, a sua cadéncia, por assim dizer:

gosto quando nas aulas

alunas desatentas

despertam do profundo cansago
como deidades muito antigas

em ondas de sobrevivéncia

a vida numa certa idade se parece um pouco ao cansaco mitico
— um comboio comprido passando depressa
mas devagar demais depressa —

e dizem de uma s6 vez toda a verdade
sobre os textos que nio leram

(uma amiga diz que

coisas magicas acontecem

em sala de aula

mas também coisas stibitas

como pessoas

pedindo licenca ajuda

mostrando cicatrizes

receitas

e depois sumindo

para sempre)

gosto quando nas aulas

alunos muito atentos

fazem as perguntas

1 Ver Ruggieri, M. “Os fins da Universidade: heranga e imaginacao”. Alea: Estudos Neolatinos, vol.22,
nim. 3, setembro-dezembro de 2020.
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que mais gosto de fingir

saber responder

o que ¢ anacronismo?

o que significa signo?

gosto quando nas variagoes da vida
que sio as aulas

me perco no meio de uma frase
perco todas as palavras

peco ajuda as alunas cansadas
distantes em seus comboios
infinitos vagarosos porém frenéticos
e ninguém ousa dizer

professora nao temos a vida toda
ande com essa frase precisamos dormir
fazer xerox sofrer

transar e outras coisas

menos palpdveis

voluptuosas

ande com isso que nio temos

a menor ideia da sua ideia

de frase

as vezes me salvam dos lapsos

as vezes me jogam dentro deles

um pouco mais

profundamente

as vezes ndo quero ser salva

hd dias — todos os dias — em que sei que sou
o professor de natagio

sem dgua.

A cena da aula descrita por Erber em tudo difere das austeridades
formais que caracterizavam as aulas magistrais de outrora, em que perguntas
e comentdrios viriam idealmente ao final da exposicao, e das quais as clases de
Ludmer sao apenas um exemplo (ainda que, talvez seja importante mencionar,
o ensino de outrora parecesse ser menos movido por resultados — estudantes
de primeiro ano que ji querem publicar artigos, por exemplo). A aula parece
se constituir mais pelo desvio imprevisto do que por aquilo que foi planejado
de antemio, e as irrupgoes — os lapsos — se transformam em uma espécie
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de norma que desfaz a hierarquia sobre quem deve ocupar o espago sonoro.
Os estudantes dormem, nio leem, parecem recusar os protocolos bésicos da
aula e, no entanto, algo acontece: fazem uso da palavra, comentam textos que
ndo leram e falam sobre outras coisas, externas ao texto e a aula — cicatrizes,
receitas. Apesar da modifica¢io dos ritos — ndo mais solenes —, a aula ainda
se configura como um espago outro, que precisa encontrar seu término para
que outras atividades possam ser retomadas: o xerox, o sofrimento, a vida
amorosa. Tudo isso configura uma cena afetiva: a voz enunciativa do poema
nio reclama, ela também nio entende tao bem aquelas que seriam as unidades
conceituais bédsicas do conhecimento do campo — signo, anacronismo —, ela
nio quer ser salva, nio quer um retorno a pedagogia como ordem, mas parece
preferir permanecer em estado de suspensdo, com a palavra na ponta da lingua.

Fred Moten e Stefano Harney, em 7he Undercommons (2013), refletem
sobre a recusa em realizar um chamado 4 ordem, de chamar os outros a
ordem, de resistir a interpelagio da lei e de interpelar os outros como agentes
da lei. Quando entramos em uma sala de aula, eles dizem, as conversas em
andamento dos estudantes indicam que o estudo j4 comegou, antes mesmo
da presenca do professor. Como reconhecer que a aula j4 estd em andamento,
juntando-se a ela, negando a diferenca entre ruido e musica, entre buchicho
e conhecimento, em vez de demarcar o seu inicio? Para Moten e Harney, a
recusa em realizar um chamado 3 ordem ¢ também a recusa em se transformar
em um agente da governanca.

Mas também nio seria um equivoco pensar que essas transformagoes
na paisagem universitdria brasileira ndo se dao de forma homogénea. Nas
universidades centrais — que narram e projetam a si mesmas dentro do
paradigma da exceléncia, atentando-se menos para as ambivaléncias de
conformar-se como uma politica piiblica, a aula ainda pode conservar algo
de seus aspectos hierdrquicos, ¢ o siléncio dos estudantes, frequentemente
calculado como apatia, permanece sendo tema de conversas de corredores
entre professores. Também parece importante considerar que um mesmo
espaco pode conter dindmicas muito distintas, a depender do turno do curso:
se diurno ou noturno. Realizo essa reflexdo porque o poema de Laura Erber
chegou até mim quando iniciava minha docéncia efetiva na Universidade
Federal do Ceard, em duas turmas de primeiro ano do periodo noturno
dos cursos de Letras-Inglés e Letras-Espanhol. Guardei o poema em uma
gaveta imagindria para 1é-lo para os estudantes no encerramento do curso
de Teoria da Literatura II. Como eu havia dado no semestre anterior, para
as mesmas turmas, Teoria da Literatura I, a leitura do poema na dltima aula
do ano serviria também como uma espécie de balango do ano letivo — e um
agradecimento pelos lapsos provocados. Eu também nio queria ser salva:
em seguran¢a, mas nao em terra firme, a sala de aula sempre me pareceu
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ser um bote salva-vidas a deriva. Nao queria ser policia — que, como nos
lembra Ranci¢re, em intimeros textos, é o oposto da politica —, mas também
nao queria ser da guarda costeira. Antes, imaginava a todos nés em uma
espécie de navio pirata.

O poema me interessava sobretudo pela descri¢ao do espago da sala de
aula, tao semelhante 3 minha. Por isso, em minhas leituras solitdrias, dei menos
aten¢io ao final do poema. Na aula, no entanto, os estudantes se sentiram
imediatamente intrigados por ele — o professor de natagio sem dgua. A imagem,
que tem algo de cdmico e melancdlico como o clown, parecia condensar, para
os alunos, o segredo da perspectiva docente, como se ali estivesse a senha da
mensagem supostamente cifrada que eu transmitia a eles por intermédio do
poema. Para os estudantes nio era suficiente saber que eu nio queria ser salva,
eles queriam desdobrar os sentidos da figura desse professor diante daquilo que
se compreendeu, na primeira turma, como uma falta. Durante a discussio, a
imagem do professor de natagao sem dgua foi compreendida nos termos dos
severos problemas de infraestrutura que enfrentamos em nosso instituto: a
auséncia de equipamentos como computador e projetor ou de internet na
sala de aula. A atengao a precariedade material do espago em que ocorre a
aula — e que, portanto, nio pode ser dissociada dela — abriu caminho para
ainda outra questdo, e que também aparece brevemente no poema: os alunos
que desaparecem para sempre. E entdo, como se me devolvessem um poema,
foram listados os nomes dos estudantes que haviam desistido do curso nao
porque descobriram sua vocagao em outros campos do conhecimento, mas
por causa da faléncia dos mecanismos de permanéncia — como se a dizer,
no encerramento do curso: nem todos chegamos até aqui, ainda nos faltam
alguns. A leitura coletiva, ruidosa, acabou por produzir um siléncio ativo,
uma espécie de homenagem.

Na segunda turma, o professor de natagao sem dgua se transformou
em uma possibilidade criativa: ¢ a literatura que cria, a cada aula, a dgua,
disseram os estudantes. Eles lembraram do texto “A literatura e a vida”, de
Deleuze, em que o filésofo diz que a literatura inventa o povo que falta, assim
como de um poema de June Jordan que eu havia mostrado para ilustrar a

ideia do “povo que falta’, chamado “APELO A TODAS AS MINORIAS
SILENCIOSAS”, que diz

EI!

VAMOS
SAIAM CA PARA FORA
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ONDE QUER QUE ESTEJAM
PRECISAMOS NOS REUNIR

DEBAIXO DESTA ARVORE

MESMO QUE ELA

AINDA NAO TENHA SIDO PLANTADA.

A auséncia de dgua foi proposta como evento para a fabulagao, em uma
formulagao muito préxima aquilo que Spivak diz sobre a func¢do do ensino
da literatura: o treino da imaginagio para reconfiguragdes epistemoldgicas.
O interessante, me parece, dessas duas leituras construidas nas distintas
turmas, ¢ que elas nio sdo opostas, mas complementares, como se uma
fosse o forro do avesso da outra. E embora eu tenha algumas hipéteses sobre
os motivos pelos quais as turmas divergiram em suas leituras, a primeira
mobilizando um arquivo de vivéncias (que nio deixa de ser uma leitura)
e a outra mobilizando um arquivo de leituras (que nio deixa de ser uma
vivéncia), prefiro voltar a piscina.

A proximidade entre a leitura e a natagdo nio ¢ tao inusual como
pode parecer a primeira vista. No livro III de As /eis, de Plato, a relagao
entre as duas atividades é mencionada em referéncia a um provérbio comum
a época: sobre as pessoas incultas, dizia-se que nio sabiam “nem ler, nem
nadar”. No didlogo platdnico em questdo, no entanto, saber ler e nadar nio
constitufa propriamente a sabedoria necessdria para estar a frente do governo.
O provérbio, de todo modo, indica que a pratica da natagio, como a leitura,
pertencia a um estrato social especifico, sobretudo por tratar-se de uma prética
estrangeira. Em Shifting Currents: A World History of Swimming, Karen Eva
Carr demonstra como o ato de nadar foi esquecido duas vezes pela parcela
da populacio humana que vivia naquilo que se convencionou chamar de
Europa: primeiro na Era do Gelo e depois na Idade Média. Os gregos ¢ os
romanos aprenderam a nadar (assim como aprenderam o alfabeto) com os
cartaginenses, ¢ o crawl pode ser visto sendo praticado ja em inimeras de
suas cerAmicas, bem como dos egipcios, ao passo que nas imagens greco-
romanas o nado é sempre realizado com a cabeca para fora da dgua, sem o
uso alternado dos bragos. No Ocidente, nadar parecia tratar-se muito mais
de nio se afogar do que de deslizar-se com a leveza dos peixes. Apds a Idade
Média, quando a dgua passou a conter, sobretudo, os sentidos da enfermidade
e da monstruosidade (basta pensar nos monstros marinhos), foram os povos
indigenas que ensinaram os europeus a nadar, introduzindo novamente o
crawl, ja que os europeus que nadavam geralmente o faziam utilizando o
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nado peito, ou um nado lateral, e mantinham, como seus antepassados, suas
cabegas invariavelmente fora da dgua.” Quando dois homens Ojibwa do Lago
Superior, na América do Norte, foram levados a Inglaterra em 1840 para
demonstrar suas técnicas de natagio, o jornal 7he Times, embora reconhecesse
a velocidade possibilitada pela técnica, a julgou grotesca e pouco-civilizada,
“un-European”. Marcel Mauss, em sua “A nogao de técnica do corpo”, de
1934, notou essa modificagio de modo:

Por outro lado, nossa geragio, aqui, assistiu a uma mudanga completa de
técnica: vimos o nado a bragadas e com a cabeca fora d’dgua ser substituido
pelas diferentes espécies de crawl. Além disso, perdeu-se o costume de engolir
4dgua e de cuspi-la. Pois os nadadores se consideravam, em meu tempo, como
espécies de barcos a vapor. (Mauss, 2003, p. 402).

Desde pelo menos o século XVI, a reintrodugio da natagio na cultura
europeia, retomando a antiguidade cldssica, pretendeu ser colocada em
termos cientificos; termos opostos, portanto, a forma supostamente natural
— ¢ animalesca — em que outros povos nadavam.? Em 1587, Everard Digby
publicou seu De Arte Natandi, um manual de boas praticas aqudticas para nadar
em seguranca ¢ dominar essa arte — i.e. técnica, em oposi¢do a algo como o
instinto — que, se respeitada, “ndo diferia muito das outras ciéncias liberais”.
Entre os inimeros manuais que seguiram, o titulo O homem que flutua, ou a
arte racional da natagdo, publicado na Itdlia em 1794, demonstrava o desejo
de defender a prdtica como um elemento da modernidade instruida, cujo
maior distintivo era o uso da razio. Em 1820, um viajante russo observou o
momento de lazer de alguns armeiros em um rio ao sul da Russia, relatando que:

Eles passam quase todo o tempo na fdbrica, nas oficinas, ou na frente de
fornalhas quentes, e nos dias quentes de verao, eles passam o tempo livre
nadando. E impossivel ndo questionar sua ousadia quando eles se jogam
de cabeca no rio de dez metros de altura. Na 4gua, eles possuem bastante
confianga e utilizam quase todos os estilos de natagio conhecidos... embora
eles nao aprendam pelas regras e nem saibam que existam regras e escolas de
natacio. (Gaglolev apud Carr, 2022, p. 286).

2 Olga Kempinska, em “Natagdo como metéfora da leitura” (2018), propée a imagem da natagio como
uma metdfora para um tipo de leitura em que nio ¢ possivel manter uma distancia estética. Sobre a natagio
com a cabega dentro da 4gua, ela diz, “Com efeito, aprender a respirar para nadar é uma tarefa paradoxal
no qual se desaprende e reaprende aquilo que ¢ considerado como mais natural. Nadar é praticar uma
forma de ‘respiragdo estrangeira’, tal como se pratica uma lingua estrangeira”

3 Uma perspectiva similar era mobilizada pelo norte da China em relagao 4 regido costeira do sul, em
que os modos de nadar distintos também foram atribuidos a tonalidades distintas de pele. Ver: Carr
(2022, p. 287).
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A medida que piscinas putblicas eram inauguradas e a pratica da natacao,
removida de seu ambiente natural, se popularizava entre a classe média
europeia, inimeras charges em jornais e revistas comegaram a ironizar as
classes mais populares e os seus meios de aprendizado. Honoré Daumier
publicou, em 1847, a charge “Madame Rabourdeau a sa premiére lecon”,
em que vemos uma mulher gorda e de meia-idade amarrada por uma corda
a seu instrutor de natagio. O humor, supée-se, deveria vir do fato de que
se tratava de um corpo inapto, segundo a perspectiva do autor, para uma
pratica associada a beleza dos corpos apolineos. Alguns anos antes, em 1841,
o mesmo autor havia publicado outra charge, intitulada “La legon a sec”
(Figura 1). Nela, um homem semivestido estd em um quarto e ¢ observado
por seu professor enquanto pratica o que parece ser o nado peito, suspenso
no ar por uma corda. Sua roupa, jogada sobre um banco, ¢ elegante; nao
sabemos se 0 homem ¢ membro de uma burguesia ascendente ou se é um
cocheiro ou um mordomo. A natagdo a seco, aqui, acena para o ridiculo,
e talvez diga algo sobre as modas (Carr menciona os iniimeros acessérios e
vestimentas que surgiram em torno da prdtica da natagio),’ como também
sobre a proliferagao de técnicas que pretendiam ser transmitidas sem um
vinculo com o meio: no uma experiéncia, mas um experimento realizado
dentro dos protocolos controlados de um laboratério. Mas hd também algo
de engenhoso: sem acesso a uma piscina ou a um corpo d’dgua, a aula a seco
quase se converte em uma modalidade de voo assistido. O aprendizado se d4
pela via prostética e, a0 mesmo tempo que reforca a técnica, isolando-a como
elemento desconexo, parece subverté-la, produzindo incémodo em quem a
detém, digamos, em sua plenitude normativa. Aqui me lembro também do
que disse Marcos Natali, em entrevista a Anita Martins Rodrigues de Moraes,
sobre a figura do “estudante neéfito” — “os estudantes negros de economia
politica” e “os siameses de Oxford” —, na Minima Moralia de Adorno, para
quem a verdadeira disposi¢ao critica, que pressupde a experiéncia prévia da
tradicio, se difere do tipo de aprendizado artificial do recém-chegado:

Desenvolver o raciocinio da Minima Moralia levaria A conclusao de que, no
contexto educacional, o ato politico-pedagdgico mais responsdvel é fomentar
a interiorizagio da tradi¢do nas alunas e nos alunos, esses eternos recém-
chegados. Depois, no momento certo, poderio vir a odid-la adequadamente,
com um édio imanente, nio um 6dio que venha de fora da Europa. (Natali;
Moraes, 2022, p.18).

4 Carr menciona como a associagdo entre nudez e promiscuidade produz uma série de técnicas de
ocultamento do corpo, como a “mdquina de banho” (bathing machine), que consistia em uma cabine
sobre rodas nas quais as pessoas poderiam se trocar e serem levadas até a 4gua. Simultaneamente, os trajes
de banho se tornavam cada vez mais fechados, longos e volumosos.
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Figura 1 — “La lecon 4 sec”, de Honoré Daumier.

Indo um pouco mais longe nas semelhangas entre leitura e natagio,
nio seria uma questdo menor pensar que, se os europeus aprenderam (duas
vezes!) a nadar com seus subalternos, sdo hoje esses mesmos corpos racializados
como antinormativos que se veem, muitas vezes, impossibilitados de nadar,
tanto pelo esquecimento imposto pela escravidao — escravizados que sabiam
nadar poderiam fugir mais facilmente —, quanto pela expropriagio de seus
corpos d’dgua, roubados, exauridos e poluidos pela razio técnica, além da
disparidade de acesso a piscinas.

Apbs escutar os estudantes, comentei que, para mim, o professor de
natagio sem dgua de Erber também tinha algo a ver com o O grande nadador,
de Kafka, que haviamos lido no semestre anterior. Nao foi a melhor aula,
os estudantes haviam se frustrado com o fato de que nao haviam entendido
o conto, acharam tudo confuso e esperavam que a confusio do conto fosse
resolvida em sala, em um exercicio de revela¢io de algum segredo oculto,
para o qual eu possuiria a chave. No curtissimo texto de Katka, um homem
chega das Olimpiadas ao seu pais natal apds obter um recorde mundial de
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natagio. A promessa de celebragio do inicio comega a se desestabilizar pelo
fato do nadador nao entender a lingua dos supostos conterrineos que o
recebem e culmina no fato do nadador vitorioso sequer saber nadar: “Mas
como foi entdo que fui mandado por minha pdtria as olimpiadas? Esta é
justamente a questao que também me ocupa” (Kafka, 2018). A recepcio, que
deveria marcar o reconhecimento do atleta, se configura como aquilo que é
absolutamente irreconhecivel: além da lingua estranha dos conterrineos, estao
mulheres que se sentam ao contrdrio nas cadeiras e o discurso comemorativo
do ministro parece terrivelmente triste — procurando enxugar seu suor, acaba
por enxugar ldgrimas. A ilegibilidade que constitui toda leitura, assim como
o inexplicdvel que constitui toda explica¢do: era justamente sobre isso a aula,
a convivéncia com a alteridade radical contida na possibilidade de se chegar
a um sentido imprevisto — em oposicio a decifragio. O nadador que nio
sabia nadar, demandado a falar de seu feito diante de todos me fazia pensar
em uma professora a qual se solicitava explicar o que ndo podia ser explicado:
nenhum dos dois era uma fraude, mas pareciam encontrar-se diante de um
impasse. Em um dos textos de Formas breves (2000), Ricardo Piglia mobiliza
a imagem da natagio para pensar a relagdo entre literatura e psicandlise: o
artista, ele diz, é aquele que nunca sabe se vai poder nadar novamente no
mar da linguagem apds té-lo feito uma vez. A psicandlise, por sua vez, tenta
manter em flutuagio aquele que estd sempre na iminéncia de afogar-se na
linguagem. Ambas seriam “artes da natagao”, mas de modos distintos. Piglia
chega a essa conclusdo retomando uma anedota segundo a qual Joyce, levando
os escritos da filha a Jung para provar que ambos escreviam da mesma maneira
(a0 modo onirico do fragmento) e que a filha, portanto, estava bem, teria
ouvido do psicanalista: “Mas ali onde vocé nada, ela afunda”.

Aaron Schuster, em “Kafka Swims: The Champion of the Impossible”,
retoma uma anotagio de um dos cadernos de Kafka para pensar a relagao
entre saber e ndo saber: “Posso nadar como os outros. Apenas tenho uma
memoria melhor que os outros. Nio esqueci minha inabilidade pregressa de
nadar. Mas jd que nio esqueci, poder nadar niao me ajuda; e, entdo, ao fim,
nao sei nadar” (Kafka apud Schuster, 2020). Nadar sem saber nadar, serd que
esse paradoxo soaria melhor na boca de um filésofo?, se pergunta Schuster,
evocando o “s6 sei que nada sei” socrético.

E por isso que o humor kafkiano (o nadador que nao sabe nadar) é mais radical
que a ironia socrdtica (o filésofo que nio sabe). Apesar do gesto provocativo
de Sécrates, o conhecimento que é desconhecido estd salvaguardado em
algum lugar, e é isso que estd especificado na teoria platdnica da meméria. De
acordo com a doutrina da anamnese, a alma ¢ agraciada com uma plenitude
de conhecimento que é apagada ao nascer, de modo que o processo de
aprendizagem consiste em desfazer a amnésia (an-amnesis), em lembrar do
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conhecimento que se possufa anteriormente e que foi esquecido. A memoria
de Kafka funciona exatamente de modo oposto: ¢ uma memdria paradoxal da
amnésia. H4 uma prioridade do nio saber sobre o saber, a incapacidade sobre
a capacidade, da impossibilidade sobre a possibilidade, que o conhecimento,
a técnica e a forga nunca podem derrotar. (Schuster, 2020).

Ler o poema de Laura Erber 4 luz do nadador que nio sabe nadar
seria algo como, ao falar diante de dezenas de estudantes, conservar a
memoria dessa posi¢do de aluno — constituir um corpo, portanto, que
seja, a0 mesmo tempo, docente e discente: o ndo saber como destino e nio
origem. Talvez poucas disciplinas se prestem a essa forma radical de (des)
conhecimento como o ensino da literatura, que parece depender de verificar
a inverificabilidade. O professor de nata¢io sem dgua, entdo, tem a dificil
missao de transmitir um modo de (des)conhecer, de produzir sentido a
partir daquilo cujo sentido nio estd dado de antemao. Ranci¢re, em uma
entrevista sobre O mestre ignorante, opoe Jacotot a Sécrates: o primeiro
ignora, sobretudo, a desigualdade de saberes, ao passo que o segundo a
mobiliza em prol de um método maiéutico que apenas encena a ignorancia.
No Livro 5 de A repiiblica, Platao parece assinalar um limite ao seu método.
Antecipando as obje¢des que viriam de seus criticos, ele compara sua defesa
a uma natagio que visa, acima de tudo, evitar o naufrdgio do corpo. Mas nio
sendo, talvez, o melhor dos nadadores — e, portanto, nio o melhor debatedor
e nem o melhor professor — desejard a vinda de um outro: “também nés
temos de nadar e tentar salvar-nos nessa discussio, ou na esperancga de que
um golfinho nos leve, ou de qualquer outra salvagao dificil de conseguir!”
(Platdo, Rep., V, 217d). Esse breve lapso, em que mestre e discipulo sdo
igualmente ignorantes, no entanto, é rapidamente preenchido: é Sécrates
mesmo que produzird o golfinho e, assim como o nadador de Kafka, que,
apds sua confissdo, termina o conto dizendo “Mas voltemos para o meu
recorde mundial”, retomando os protocolos da celebracio, o filésofo retoma
seu método, “Vejamos entdo se encontramos uma saida’.

*

Na linha evolutiva, os mamiferos aqudticos descendem de mamiferos
terrestres. Nossos parentes aqudticos pregressos sio, portanto, outros, de outra
classe. A memoria dessa amnésia, curiosamente, se dd em um lapso. Sempre
que solugamos, ¢ o anfibio em nds que se anuncia, o solu¢o um vestigio do
tempo em que a dgua poderia ir parar nos pulmées. Poderiamos dizer, entio,
que estamos sempre nadando sem dgua. Os estudantes me olham perplexos:
teria ido longe demais?
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