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Uma alegoria nacional
Respiración artificial: vinte anos depois

Rita de Grandis

Não me proponho repetir o que já se disse amplamente sobre
um texto tão estudado como Respiración artificial *.  Situarei a
minha leitura numa perspectiva que não difere totalmente da
que assumi na década de 1980, embora a inclua na medida em
que me identifico com determinadas atitudes ideológico-
formais e metodológicas.

 Tanto dentro como fora do país, Respiración artificial foi uma
obra analisada em relação aos horrores do panóptico do estado
terrorista argentino. Quanto à sua estrutura formal, e não obs-
tante as declarações do próprio autor, um setor da crítica vincu-
lou o romance à metaficção pós-moderna, dados os processos
de citação e de auto-referencialidade que o texto adota e que ca-
racterizam a chamada estética pós-moderna*.

Poucas vezes irrompe no panorama intelectual um romance
com um impacto comparável ao de Respiración artificial, pelo
menos desde a época do Boom, quando a literatura decidida-
mente interpelava o campo intelectual. Respiración artificial foi
composto e publicado durante o Processo (1976-1983) – assim
denominado pelo próprio regime então vigente. Contudo, foi
somente depois desse período que se tornou possível o apare-
cimento da crítica. O relato aborda, direta ou indiretamente, a
problemática política desse momento histórico da Argentina e
pode comparar-se sob certos aspectos a Cuerpo a cuerpo de David
Viñas, embora este tenha sido publicado no México*.

A minha leitura de Respiración artificial na década de 1980
fora, por um lado, auto-centrada, pois atendia aos procedi-
mentos de produtividade e à intertextualidade como princípios
normativos de composição e produção de significados; por outro
lado, abordava a questão nacional, isto é, analisava os meios
servidos no relato para dialogar e estabelecer uma relação polê-
mica não só com as diatribes culturais e ideológicas vanguar-
distas, mas também com o sistema literário argentino no seu
conjunto e, particularmente, com os debates travados no século

* (Piglia, Ricardo. Respira-
ción artificial. Cuba: Casa
de las Américas, 2000)
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“Significación e Historia en
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mo y experiencia literaria:
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canonización. Minnesota:
Institute for the Study of
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Un análisis crítico de Res-
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XIX acerca das origens da nação moderna*. Tal leitura iden-
tificava a referida polêmica como uma linha de força, uma es-
trutura argumentativa e um tropo da “imaginação” nacional –
para usar a terminologia de Benedict Anderson*. Dentro desta
perspectiva, havia que se buscar a significação do romance, o
contexto da sua enunciação e as condições da sua produção no
intertexto privilegiado que constituiu a Revolução Cubana, a
qual, considerada como pauta de interpretação ideológica, pos-
sibilitou as leituras “marxistas”, “revisionistas” ou “revolucio-
nárias” do peronismo realizadas no grupo Contorno durante os
anos 1950 e 1960 até o esgotamento de tais interpretações nos
fins de 1970 e 1980, quando se dá a queda do governo peronista
e das democracias sociais do continente*.

Nessa arena de posições e contraposições estético-ideológicas,
a novidade da narrativa proposta por Ricardo Piglia consiste na
singular interpretação que nela se oferece como síntese supera-
dora desses velhos embates ideológicos e estéticos1. Para mais,
tal síntese se realiza por vias estritamente literárias, através das
figuras de Arlt e Borges em particular, os quais personificam
para Piglia o paradoxo nacional moderno. A partir dessa pers-
pectiva, Arlt é o escritor verdadeiramente moderno na litera-
tura argentina do século XX, e Borges um escritor que fecha o
século XIX. Assim, à interpretação antitética de Arlt versus
Borges intentada em Contorno, outra se lhe segue, à base de
mútua interdependência, de ironia e de necessidade dialéctica.
Se a modernidade de Arlt consiste em ter escrito fora dos parâ-
metros da exegese europeísta, posto que lhe faltavam essa aspi-
ração e o bilingüismo arrogante dos escritores decimonônicos,
a de Borges está em valer-se destas mesmas pretensões como
instrumentos de requintada ironia literária. Eis como Piglia
anula a interpretação “parricida” da geração de Contorno, pela
qual Borges é demonizado, e Arlt aparece como a sua contra-
partida: cara e coroa da mesma moeda. Em ambos os escritores
se condensa a polêmica vigente no campo intelectual perante
o imperativo ideológico contido no compromisso sartreano do
escritor com a sua época, que tanto caracterizou esse período.

* (De Grandis, Rita. Polémica
y estrategias narrativas en
América Latina. Op. cit.;
Terán, Oscar. Nuestros años
sesentas. Buenos Aires: Pun-
tosur, 1991; Sigal, Silvia.
Intelectuales y poder en la
década del sesenta. Buenos
Aires: Puntosur, 1991)

* (De Grandis, Rita. Polé-
mica y estrategias narrativas
en América Latina. Argen-
tina: Beatriz Viterbo Edi-
tora, 1993)

* (Anderson, Benedict.
Comunidades imaginadas.
Buenos Aires: Fondo de Cul-
tura Económica, 2000)

1 Esta síntese superadora de conflitos não é privativa de Respiración artificial;
está presente noutras obras do autor: contos como “Luba” e “Las actas del juicio”,
os ensaios de Crítica y ficción e várias de suas entrevistas (que constituem em si
mesmas um dos gêneros praticados pelo escritor) são bons exemplos desta pro-
posta narrativa.



177Rita de Grandis   ·   UMA ALEGORIA NACIONAL

Assim, Piglia propõe um juízo crítico das ditas interpre-
tações, configurando um novo padrão estético e ideológico que,
ao desmanchar os anteriores, invalida os fundamentos dessa
modalidade cultural própria e terá ressonâncias particulares
nas décadas posteriores à ditadura.

Sem perder de vista a ênfase estético-ideológica, hoje a minha
atenção dirige-se outra vez à questão nacional, pois Respiración
artificial não só proporciona re-leituras e re-escrituras mediante
as quais o século XIX se inscreve no romance, mas também
abre caminho igualmente a um sem-número de novas interpre-
tações desse século durante os anos 1980 e, especialmente, os
anos 1990.

O século XIX converteu-se assim em chave interpretativa
dos males nacionais, diagnosticados em notas periodísticas e
no campo da ficção narrativa, como bem o exemplifica uma parte
da produção literária de Beatriz Sarlo, José Pablo Feinmann e
Andrés Rivera. Inclusive um certo tipo de literatura feminina
destas últimas décadas voltou os olhos para o século XIX a
fim de desenterrar os amores dos nossos ilustres antepassados2.

Na década de 1980, e sobretudo no último lustro de 1990,
o século XIX impôs novamente a sua presença dominante como
pauta de referência explicativa e comparativa em textos de
periódicos, ensaios e novelas de autores argentinos. Numa nota
dirigida ao jornal Clarín em maio de 2000, Beatriz Sarlo esboça
uma analogia entre Alberdi e o panorama argentino atual, mar-
cado pelas profundas diferenças entre Buenos Aires e o resto
do país no que diz respeito ao leque político e à representati-
vidade das novas alianças políticas entre o radicalismo e o Fre-
paso. A comparação com Alberdi baseia-se numa feição política
que ele já tinha antecipado e que se projeta no momento presente:
para Alberdi, a Revolução de Maio dera origem à divisão entre
Buenos Aires e o interior do país*. É curioso notar que esta mesma
alusão a Alberdi e aos políticos da Geração de Maio constitui um
dos pontos centrais adotados por Feinmann no ensaio La sangre
derramada, ao desenvolver a sua tese acerca da insuficiência histó-
rica da modernidade argentina.

* (Sarlo, Beatriz. “Yo he
nacido en Buenos Aires”.
Em: Clarín-Zona. Domingo
14 de mayo de 2000: 5)

2 Refiro-me a La amante del restaurador, de María Esther de Miguel (1998), a
Ana y el Virrey, de Silvia Miguens (1998), entre outros romances. Também a
primeiras edições em castelhano de relatos do século XIX, como Pablo o la vida
en las pampas, de Eduarda Mansilla de García, o primeiro romance de uma mulher
argentina escrito em francês em 1868.
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Reler Respiración artificial na atualidade implica conceber
este romance não como uma mera resposta codificada ao Pro-
cesso, mas sim como algo que participa integralmente no parti-
cular dinamismo que impulsa a literatura nacional neste mo-
mento do seu desenvolvimento histórico, assinalado pela con-
tinuação, consolidação e crise dos processos democráticos in-
ternos, num quadro internacional em que domina uma econo-
mia de livre câmbio e de corte liberal, com efeitos diretos no
desenvolvimento das democracias locais.

Nesta conjuntura histórica, tanto Respiración artificial como
La ciudad ausente (1992), bem como alguns contos de Piglia,
ocupam uma posição-chave no campo intelectual e mantêm o
seu valor de textos fundamentais para a compreensão não só
da década de 1980, como assinala José Luis de Diego, mas tam-
bém da de 1990 e do que abrange o século XXI. Em ¿Quién de
nosotros escribirá el Facundo? (1990) – esse título é uma frase colhi-
da de Respiración artificial – J. L. de Diego* corrobora a pree-
minência de Ricardo Piglia no próprio centro do campo lite-
rário dos anos 1980, “por sus operaciones críticas de recano-
nización de escritores del pasado y de canonización de algunos
de sus contemporáneos”– de Rodolfo Walsh e Manuel Puig,
de Andrés Rivera e de Juan José Saer; por intervir com Respira-
ción artificial e Crítica y ficción nos legados literários de Arlt e
Borges; por restaurar o valor de Macedonio em numerosos
artigos críticos e mais tarde em La ciudad ausente; e, finalmente,
pela atitude quase desdenhosa de Piglia em relação a Cortázar.*
Por sua vez, muitos escritores exilados puseram igualmente
em relevo o papel central desempenhado por Ricardo Piglia,
embora alguns deles, como Osvaldo Soriano e Tomás Eloy
Martinez, considerassem a sua obra poética “demasiado inte-
lectualizada y por momentos hermética”*. Nicolás Bratosevich,
por outro lado, afirma que Respiración artificial e La ciudad ausente
tecem “sobre un nuevo círculo de volcán”, por meio duma urdi-
dura indireta, o mapa político-social da Argentina actual*.

Por uma literatura nacional em tempos de
democracias globais
Segundo Anderson, por estranho que pareça, numa época carac-
terizada por uma visão negativa dos nacionalismos, quando
“es tan común que los intelectuales progresistas, cosmopolitas
(sobre todo en Europa?) insistan en el temor y el odio a los

* (Diego, José Luis de.
Quién de nosotros escribirá
el Facundo?. Intelectuales
y escritores en Argentina,
1970-1986. La Plata: Edi-
ciones Al Margen, 2001)

* (: 274)

* (: 275.)

* (Bratosevich, Nicolás y
Grupo de Estudio. Ricardo
Piglia y la cultura de la con-
travención. Op. cit.: 126)
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otros, y a sus afinidades con el racismo, convendrá recordar que
las naciones inspiran amor, y a menudo un amor profundamente
abnegado”*. Visto dum ângulo crítico diferente, e dentro do de-
bate suscitado pela noção de pós-colonialismo, particularmente
na tradição britânica, existe um tipo de literatura – como a de
Salman Rushdie na Inglaterra e a de Michael Ondaatje no
Canadá, para citar os mais conhecidos – que de alguma maneira
se pode conceber como não-nacional. Essa classe de escritores
representa os movimentos migratórios e diaspóricos das últi-
mas décadas do século XX, e o que vai do XXI, que tornaram
ainda mais complexa a questão nacional. Contrapondo-se a es-
tas tendências, ergue-se essa outra literatura, a qual só se pode
conceber dentro das suas próprias fronteiras nacionais.

Em grande parte, a vigência de Respiración artificial e, em
especial, a sua persistente ressonância nas décadas posteriores à
ditadura devem-se precisamente ao caráter nacional inscrito no
romance, caráter este que há de marcar toda uma gama de pro-
duções literárias e estéticas – em particular La sangre derramada,
de José Pablo Feinmann –, revelando uma vez mais a ambigüidade
inerente à literatura, à política dos gêneros e suas estéticas de
apropriação. Em Encuesta a la literatura argentina contemporánea,
Piglia* afirma que só se pode pensar uma obra no interior da
literatura nacional, porque é a partir desse espaço que se
“organiza, ordena y transforma la entrada de los textos
extranjeros y [...] se define la situación de lectura”*. Esta idéia
há de governar o desenvolvimento do enredo em Respiración
artificial, posto que a adoção do modelo europeu será o eixo
temático com base no qual os personagens discorrem e fazem
o juízo crítico da cultura e da literatura nacionais*.  Como
assinala Anderson com referência ao caso das Américas, tal
europeísmo havia permitido essas “vidas paralelas” da primeira
intelligentzia crioula, por quanto significou compartilhar uma
língua, uma religião e uma cultura com as metrópoles sob cuja
égide, paradoxalmente, se tinha tornado possível criar as
primeiras imagens nacionais e independentistas, no instante
mesmo da ruptura com essas metrópoles. É desta tensão entre
ruptura e continuidade que nasce e se desenvolve a “imagina-
ção” nacional, considerada como uma das modalidades pró-
prias de interpretação*. Em Respiración artificial o retorno ao
século XIX permite inscrever e ligar o presente de enunciação
da narrativa – fins da década de 1970 – com as origens do esta-

* (Piglia, Ricardo. Encuesta
a la literatura argentina
contemporánea. Buenos
Aires: Centro Editor de
América Latina, 1981:
137-140)

* (: 137)

* (Anderson, Benedict. Co-
munidades imaginadas. Op.
cit.: 200)

* (Anderson, Benedict. Co-
munidades imaginadas. Op.
cit.: 270-272)

* (De Grandis, Rita. Polémi-
ca y estrategias narrativas en
América Latina. Op. cit.: 122-
124)
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do moderno. Ora bem, no cenário democrático montado após a
ditadura, esse século XIX convida agora a ler-se não como uma
alegoria do Processo mas antes como uma incessante interro-
gação acerca do estado, da nação e da literatura que o novo
contexto da sua leitura, inevitavelmente cronóptica, inaugura.
Deste modo, o século XIX estabelece uma relação dialética
entre os liberalismos de ambos os séculos, e, desta relação, ema-
na uma determinada consciência histórica que ilumina a inteli-
gibilidade da sua nova temporalidade de leitura. À volta desse
século e através do mesmo, um importante debate se concentra
no campo intelectual sobre as relações entre estado e nação,
democracia e governo, cultura e literatura. Ao analisar certos
acontecimentos ocorridos durante a época de Rosas, o autor
de Respiración artificial continua a tarefa de Sarmiento, Mármol,
Alberdi e outros, e vai dessa maneira procurar no passado as raí-
zes do presente, visto “como episodio insertado en la corriente de
la historia nacional, o como fruto de una involución patológica”*.

E a figura do novo intelectual que se vai esboçando, tal
como a do século XIX, faz questão de participar ativamente na
gestação da nação. Eis por que na pós-data de uma das cartas
que Arocena reorganiza, o narrador cita: “A veces (no es joda)
pienso que somos la generación del 37. Perdidos en la diáspora.
Quién de nosotros escribirá el Facundo?”*– uma interrogação
que não alude a toda uma geração de intelectuais que se identi-
ficam com os seus predecessores no ato de reafirmar um lugar
de pertença e de autolegitimação.

A inscrição do século XIX em Respiración artificial evidencia-
se nos procedimentos formais que o romance utiliza, como, por
exemplo, a inclusão de diversos gêneros narrativos. Emilio Renzi
manifesta o seu desejo de escrever uma novela epistolar, gênero
decimonônico bastante popular. Como este, predominam tam-
bém “otras formas narrativas como la biografía o autobiografía,
el diario, la narración dialogada ...”*. O próprio Piglia, assinala
Fornet, pretendia dar à sua obra a forma dum fichário ou duma
caixa que contivesse materiais diversos, tais como diários, cartas
e documentos, para melhor poder elaborar sobre o tema da
história do século XIX*. Quanto ao gênero utópico, Bratosevich
recorda-nos que “Piglia no sólo vuelve a derribar la apretada
concepción clásica de utopía, sino también la romántica de nues-
tro siglo XIX, sustituyéndolas por el Deseo de un futuro de
liberación [...] a cuyo sostén se aferra su escritura”*. Em Respira-

* (Pons, María Cristina. Más
allá de las fronteras del
lenguaje. Un análisis crítico
de respiración artificial de
Ricardo Piglia. México: Uni-
versidad Nacional Autóno-
ma de México, 1998)

* (: 102)

* (: 119)

* (Piglia, Ricardo. Respira-
ción artificial. Prólogo de
Jorge Fornet. Cuba: Casa de
las Américas, 2000.: 16)

* (Bratosevich, Nicolás y
Grupo de Estudio. Ricardo
Piglia y la cultura de la con-
travención. Op. cit.: 152)
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ción artificial recupera-se o pensamento utópico que havia do-
minado a Europa dos séculos XVIII e XIX, e que vai marcar a
trajetória intelectual da geração de 37, tanto nos que estiveram
estreitamente relacionados com ela como nos que tivessem ade-
rido tangencialmente aos postulados básicos da dita geração:
“Echeverría, Sarmiento e Alberdi transitan un discurso utópico
que, a pesar de que se distancia de las convenciones, preserva
el espíritu crítico de sus congéneres”*. A reutilização do gênero
utópico, disseminado pelas páginas de Respiración artificial, tal
como nos seus antecessores decimonônicos, configura cenas
ou núcleos em cujos textos se pode ler um modelo de país, um
tipo de fundação: “El tiempo ‘real’ de la novela irá desde marzo
de 1837 a junio de 1839 (Bloqueo francés, Terror). Durante
ese lapso, por medio de un procedimiento que debo resolver, el
protagonista encuentra (tiene en su poder) documentos escritos
en la Argentina de 1979. Reconstruye (imagina) al leer, cómo
será esa época futura”*.

 Assim, ao reutilizar procedimentos narrativos e contextos
históricos do século XIX, Respiración artificial mantém a sua
continuidade com a literatura dos alvores da nação e sua relação
dialéctica com a mesma e com aquele século como chave para a
interpretação do presente.

A inscrição do século XIX numa nova alegoria
nacional. Defesa da alegoria.
Como tínhamos antecipado, a dimensão alegórica ou quase-
alegórica de Respiración artificial com relação ao Processo foi
estudada, entre outros, por Kathleen Newman y Santiago Colás.
Kathleen Newman afirma que, se o romance conseguiu publicar-
se na Argentina isento de censura, deve-se ao caráter alegórico
que se depreende da sua estructura narrativa, o qual chama a
atenção de leitores altamente educados, capazes de decifrar a
referencialidade do texto. A composição do romance – integra-
do por cartas, fragmentos de diários, conversas contadas em
outras conversas (estilo indireto), e alusões filosóficas e lite-
rárias – possibilitou uma clara leitura condenatória dos mili-
tares e paramilitares. O leitor está ciente de que Piglia conta a
história de Maggi para expor os acontecimentos mais recentes
e também para abordar a história da esquerda política. Assim,
a pergunta com que se inicia o romance: “¿Hay una historia?”
não se refere somente à tragédia de Maggi mas à inteligibilidade

* (Rodríguez Pérsico, Adri-
ana. Un huracán llamado
progreso: utopía y auto-
biografía en Sarmiento y
Alberdi. Washington: Inter-
mer, OEA, 1993: 7)

 * (: 102)
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da história argentina. Por isso tem que se ler Respiración
artificial como um romance político/policial. “Nadie sabe leer.
Porque para leer, dijo Tardewski, hay que saber asociar”*. Além
disso, para Newman, as diversas e contraditórias textualidades
com que Piglia constrói uma filosofia da história significam
um distanciamento da definição marxista de mudança histórica
na qual se haviam apoiado as operações esquerdistas nos anos
de 1960 e 1970. Por seu lado, Nicolás Bratosevich assinala que
Respiración artificial orienta obliquamente ao leitor para que
entenda o próprio romance como “otro (anti)diálogo con el
discurso de la dictadura. La historia se construye como ‘oculta-
miento de un relato’ (frase tomada de uma declaração de Tomás
Eloy Martínez em Página 12, 28-II-93)”*. De maneira semelhante,
Santiago Colás regressa à pergunta inicial da novela – “Hay una
historia?”– e na resposta – “En abril de 1976” – identifica uma
dimensão alegórica referida ao Processo. Embora a sua análise
não se concentre neste tema, acaba inevitavelmente por incluí-lo
na descrição das alusões tangenciais aos crimes ocorridos.

 A relação entre tio e sobrinho constitui um modelo dessa
história familiar, a qual se desvia das normas estabelecidas na
medida em que não corresponde nem ao modelo de família
tradicional nem ao contido no discurso da História sustentado
pelos militares. Respiración artificial faz deslocar a ambos os
modelos genealógicos e propõe substituí-los por uma genea-
logia a bem dizer incompleta, que procede de tio (Maggi) a
sobrinho (Renzi) e que se justifica ademais com um discurso
da crítica ou teoria literária: “Alguien, un crítico ruso, el crítico
ruso Iuri Tinianov, afirma que la literatura evoluciona de tío a
sobrino (y no de padres a hijos)”*. Trata-se de uma genealogia
que vai também de genro (Marcelo Maggi) a sogro (Luciano
Ossorio): ambos compartilham a mesma paixão pela história.

 Além disso, a paternidade manifesta-se como ausência:
Luciano Ossorio não conhecera o seu pai porque este fora morto
num duelo para proteger o seu avô, Enrique Ossorio. Enrique,
por seu lado, também não tinha conhecido o seu pai, que mor-
rera antes do nascimento do seu filho, o qual, ademais, era fruto
duma relação ilegítima e incestuosa com uma prima sua. Trata-
se, pois, duma genealogia feita de desvios na estrutura do
parentesco, e só um leitor treinado à guisa dum detective dos
romances político-policiais de que nos fala Newman poderá
encontrar as pistas ocultas e decifrar os enigmas*.

* (Newman, Kathleen.
“Historical Knowledge in
the Post-Boom Novel”. Em:
The Historical Novel in Latin
America: a Symposium. Edi-
ciones hispamérica, 1986:
217)

* (Bratosevich, Nicolás y
Grupo de Estudio. Ricardo
Piglia y la cultura de la con-
travención. Op. cit.: 129)

* (: 44)

* (Newman, Kathleen.
“Historical Knowledge in
the Post-Boom Novel”. Em:
The Historical Novel in Latin
America: A Symposium. Op.
cit.: 217)



183Rita de Grandis   ·   UMA ALEGORIA NACIONAL

Além do mais, a significação alegórica torna-se ainda mais
evidente quando atentamos a outro dos importantes proce-
dimentos formais presentes na novela: a citação e as suas am-
bigüidades, pois as citações vão-se dispondo como o encontro
frustrado entre Emilio Renzi e o seu tio desaparecido, Marcelo
Maggi. Ao mesmo tempo, a urdidura dessas citações, como
apropriação de textos alheios, constitui a maneira própria de
edificar a narrativa*. Também María Cristina Pons e Marta
Morello-Frosch descobrem no romance uma leitura alegórica
do presente histórico, afirmando que “el entretejido o yuxta-
posición de historias, ideas, reflexiones e citas hace posible que,
apesar del cambio de las voces narrativas, ‘la historia’ sea la
que mantiene el hilo conductor del texto, más que las voces
narrativas básicas”*.  A tarefa narrativa de ordenar os dados e
explicá-los a partir de textos pré-existentes que configuram um
novo discurso traz à tona e atualiza o passado, reconstituindo
uma nova significação para um novo grupo de leitores-
intérpretes*. Por último, para Daniel Balderson, Piglia consi-
dera que a sua missão como romancista é a de insuflar nova
vida nos mortos e nos agonizantes na Argentina: dar voz aos
desaparecidos, ressuscitar o passado. Eis aqui uma metáfora
desesperada mas apropriada para o contexto narrativo*.

 Até este ponto esboçamos algumas das interpretações de
Respiración artificial relativas à questão nacional e ao que o
romance tem de alegórico com referência ao Processo.

Respiración artificial como novela de fundação
Se bem que estas leituras de sentido alegórico ou quase-
alegórico – alegoria entendida aqui mais como uma relação
metafórica que metonímica3 – sejam perfeitamente plausíveis,
encontramo-nos hoje, como assinala Bratosevich, em circuns-
tâncias suficientemente novas “para refrendar aquella opinión
sobre lo parcial de la explicación por el expediente de la auto-
censura en la novela pigliana del ochenta”*.  Estamos bastante

* (De Grandis, Rita. “La cita
como estrategia narrativa
en Respiración artificial.”
Em: Revista Canadiense de
Estudios Hispánicos (2),
1993: 259-269; Colás,
Santiago. Postmodernity in
Latin America. The Argen-
tine Paradigm. Durham and
London: Duke University
Press, 1994: 121-148)

* (Pons, María Cristina. Más
allá de las fronteras del
lenguaje: un análisis crítico
de respiración artificial de
Ricardo Piglia. Op. cit.: 118)

* (Morello-Frosch, Marta.
“Significación e Historia en
Respiración artificial. De
Ricardo Piglia”. Em: Fascis-
mo y experiencia literaria:
reflexiones para una reca-
nonización. Op. cit.: 201)

* (Balderston, Daniel. “La-
tent Meanings in Ricardo
Piglia’s Respiración arti-
ficial and Luis Gusmán’s En
el corazón de junio.” Em:
Revista Canadiense de
Estudios Hispánicos (2),
1988: 215)

* (Bratosevich, Nicolás y
Grupo de Estudio. Ricardo
Piglia y la cultura de la con-
travención. Op. cit.: 126)

3 Para Doris Sommer, a alegoria, em vez de designar uma relação metafórica
paralela de um termo por outro (amor por política, erotismo por nacionalismo),
designa uma relação metonímica onde um termo se sobrepõe a outro. A crítica de
Sommer consiste principalmente em que tal divisão esteja motivada por certa
culpa diante das dificuldades de leitura que oferecem as literaturas do “Terceiro
Mundo”. Além disso, certo véu exótico parece recobrir a literatura do “Terceiro
Mundo”, e, na realidade, esta noção acaba sendo bastante abarcadora – há textos
que não são alegorias nacionais – e bastante estreitas – já que ainda se escrevem
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afastados já dos primeiros anos do Processo; o sistema cons-
titucional democrático desfruta duma duração antes desco-
nhecida na Argentina e, por conseguinte, as possíveis inter-
pretações do romance ultrapassam agora o âmbito de refe-
rências ao Processo.

 O século XIX, graças aos procedimentos formais em clave
paródica então postos em prática, tais como o relato familiar e
genealógico, a relação família-estado, o gênero epistolar, o ro-
mance utópico, a anotação em forma de arquivo, abre ao cam-
po intelectual na sua totalidade todo um mundo dinâmico de
interpretações. A alegoria e a fundação, de um modo particular,
mantêm uma relação estreita e produtiva com respeito à lite-
ratura latino-americana do século XIX, como foi estudado, en-
tre outros, por Jean Franco, Doris Sommer e Adriana Rodrí-
guez Pérsico*.

 Apesar do seu hermetismo referencial, a publicação de
Respiración artificial não só coincide com a abertura do ciclo
democrático na Argentina dos anos 1980, mas emana também
desse inextricável enlace entre política e ficção que deu origem
aos mais importantes textos da imaginação nacional no século
XIX, estabelecendo com eles uma singular filiação e confir-
mando a intenção fundadora que o romance comporta. Deste
caráter fundador desprende-se uma vontade reparadora não
com o intuito de harmonizar as partes em discórdia e oferecer
uma reconciliação – diríamos “la obediencia debida,” como
assinala Doris Sommer a propósito dos “romances fundacio-
nais” – (Soledad, de Mitre,e Amalia, de Mármol), senão como
sintoma duma ausência a que a literatura tenta dar um nome.

 O grande êxito comercial e a consagração crítica de Res-
piración artificial não se devem aos seus méritos como obra de

* (Franco, Jean. Plotting
Women: Gender and Repre-
sentation in Mexico. New
York: Columbia University
Press, 1991; Sommer, Doris.
Foundational Fictions. The
National Romances of Latin
America. Berkeley, Los Ange-
les, London: University of
California Press, 1991; Ro-
dríguez Pérsico, Adriana. Un
huracán llamado progreso.
Utopía y autobiografía en Sar-
miento y Alberdi. Op. cit.)

alegorias nacionais no “Primeiro Mundo”, como ocorre com Pychon e Grass, entre
outros. Para Sommer, a combinação de alegoria e dialética – embora pareça um oxímoro
para leitores habituados a definições convencionais – foi a base pela qual Benjamim
tentou recuperar o conceito para a escritura histórica contra a noção de símbolo, na
polêmica com os românticos (Sommer, Doris. Foundational Fictions. The National
Romances of  Latin America. Op. cit. 42-43). Para Aijaz Ahmad, a descrição e a definição
que Jameson faz das literaturas dos países “subdesenvolvidos” como alegorias nacionais
revelam o etnocentrismo e a miopia cultural das humanidades nos Estados Unidos,
além de totalizar um fenômeno histórico em termos de oposições binárias
(nacionalismo/pós-modernismo neste caso), como se o nacionalismo fosse uma
unidade homogênea (Ahmad, Aijaz. “Jameson’s rhetoric of  otherness and the
‘National allegory”. Em: Ashcroft, Bill et al (ed.). The post-colonial studies reader .
London and New York: Routledge, 1995, p. 77-84).



185Rita de Grandis   ·   UMA ALEGORIA NACIONAL

entretimento, mas antes ao fato de ter desenvolvido uma fór-
mula estético-ideológica visando explicar os conflitos incessan-
tes que afligem a Argentina, convidando assim as esferas in-
telectuais implicadas nos sucessos políticos dos anos 1970 a
desentranhar a complexidade da sua própria história fratricida.
A intenção fundadora em que se assenta a novela, evidente após
a sua leitura esclarecida, está indicada textualmente pela refe-
rência temporal a abril de 1976 – data convertida num emblema
que proporciona uma conexão essencial com o real histórico.4
Este tropo evoca inevitavelmente outro excepcional relato de
tipo fundacional: “La noche del cuatro de mayo de 1840 a las 10
de la noche”*, o começo de Amalia, cuja data o leitor associa irre-
mediavelmente à intensificação do terror rosista contra a elite
tradicional, do mesmo modo que o 24 de abril de 1976 está ligado
à tomada do poder por parte da Junta militar em 24 de março
desse ano. Em Respiración artificial, a data em questão não só lança
os fundamentos da história do Processo: ela inscreve, além disso,
o relato numa tradição literária nacional e manifesta sobretudo a
sua vontade de adesão a essa comunidade nacional.

 Enrique Ossorio é esse personagem dúplice, possível agen-
te duplo de Rosas, anti-rosista a serviço de Rosas. Ele faz lem-
brar Daniel Bello, herói de Amalia, que representa também
um personagem dúplice a serviço de e contra Rosas, embora,
na realidade, esteja longe de ser um herói, já que as suas táticas
são as de alguém que resiste, afirmando com a palavra o que
logo desmente com os atos: um personagem cujos pragma-
tismo e astúcia, como meios de sobrevivência, condizem com o
comportamento político da época: “En cuanto a mí nací Enrique
de Ossorio, pero he desechado esa partícula cuyas resonancias
ofenden la razón de mi época: las virtudes del linaje no me pare-
cen a la altura de los tiempos, ni de mis ambiciones, y prefiero
dármelo todo a mí mismo. En cuanto a mí, Enrique Ossorio, he
sido un traidor y un espía y un amigo desleal y seré juzgado tal
por la historia, como soy así juzgado por mis contemporáneos”*. * (: 99)

* (Mármol, José. Amalia.
Buenos Aires: Centro
Editor de América Latina,
1967: 5)

4 Data que, como assinala Adriana Rodríguez Pérsico para as Bases de Alberdi,
não só indica um fato mas também representa uma totalidade: “Mayo, la historia,
la idea, la tradición, la infancia y también la primera gran fractura que divide los
tiempos de la patria en un antes y un después, forja en moldes indelebles la iden-
tidad nacional” (Rodríguez Pérsico, Adriana. Un huracán llamado progreso. Utopía
y autobiografía en Sarmiento y Alberdi. Op. cit. 57).
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 Além disso, o fato de Enrique Ossorio refugiar-se na casa
de sua prima pode bem estar relacionado com a história de
Eduardo Belgrano, o qual busca igualmente refúgio na casa de
Amalia, prima de Daniel. Assim, ao mesmo tempo que estabe-
lece uma conexão com Amalia, o romance de Piglia desliga-se
dos seus procedimentos formais e ideológicos, posto que se
afasta do panfletarismo do século XIX, o qual, embora fosse
com freqüência brilhante, pecava sobretudo pela afoiteza das
suas explicações e pelas soluções instantâneas que oferecia para
fazer frente a Rosas. Ainda que estabeleça uma série de parale-
lismos com Amalia, uma novela política que narra aconteci-
mentos dum passado imediato, a obra de Piglia exprime uma
vontade de incorporar-se na literatura de fundação. Assim se
abre, pois, uma nova etapa que vai do rosismo – e sinoptica-
mente das Invasões Inglesas e da Campanha de Belgrano – ao
terrorismo estatal da Junta militar de 1976. Às interrogações
acerca dos antagonismos ideológicos do século XIX se lhes
sobrepõem interrogações sobre os sucessivos antagonismos do
século XX. Porém, acima de tudo, o romance torna a fundar um
modelo literário para explicar a política de uma época. E, graças
a um princípio de reiteração semântica, que exibe o significado
da obra em função do qual esses atributos existem e demons-
tram a sua pertinência estética, esse caráter de fundação revela-
se repetidas vezes nos variegados procedimentos da sua mise
en abyme. Assim, Renzi pretende escrever La prolijidad de lo real
como um relato familiar que seja ao mesmo tempo um relato
nacional. Este processo de alegorização familiar, que abunda
na literatura hispano-americana do século XIX e princípios
do XX, é posto em prática em Respiração artificial na genealogia
dos três Ossorios, fortemente ligados à história argentina (o
rosismo, o ciclo de 1880 de curta duração e o ciclo atual até ao
momento de enunciação do relato, 1979). O primeiro Ossorio
é, ademais, um personagem intratextual e intertextual. Com
efeito, ao explorar o quarto de Maggi, o historiador, o seu
sobrinho Renzi se depara com os seguintes livros: Vida de Juan
Manuel de Rosas a través de su correspondencia, de Irazusta. Los
antecedentes de Pedro de Angelis, de Ignacio Weiss, La vida
cotidiana en los Estados Unidos (1830-1860), de Robert Lacour,
Alberdi y su tiempo, de Mayer etc.*

Todos estes livros constituem um valioso material para a
reconstrução histórica que Marcelo estava tentando fazer a pro-

* (: 178)
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pósito do itinerário de Enrique Ossorio. Há uma simbiose histó-
rica entre as épocas e os seus protagonistas que Enrique Ossorio,
o desterrado, tenta empreender escrupulosamente: propõe-se
escrever no século XIX uma novela utópica que decorra em 1979,
quer dizer, como um espelho que reflita o terror argentino do
rosismo, incluindo o do yrigoyenismo e o dos anos do Processo:

15-7-1850 – La utopía de un soñador moderno debe diferenciarse
de las reglas clásicas del género en un punto esencial: negarse a
construir un lugar inexistente. Entonces: diferencia clave: no situar
la utopía en un lugar imaginario, desconocido (el caso más común:
una isla). Darse en cambio cita con el propio país, en una fecha
(1979) que está, sí, en una lejanía fantástica. No hay tal lugar: en el
tiempo. Aún no hay tal lugar. Esto equivale para mí al punto de
vista utópico. Imaginar la Argentina tal cual va a ser dentro de
130 años: ejercicio cotidiano de nostalgia, roman philosophique*.

Respiración artificial evoca a Alberdi de um modo ao mesmo
tempo crucial e problemático. Como demonstrou José Sazbón,
o personagem de Enrique Ossorio – “una representación del
mismo Alberdi como el gran desterrado de la historia argen-
tina” e amigo seu na ficção – reproduz a sua situación histórica
“como secretario de Lavalle en 1839, su formación intelectual
con predominio de historicismo, su composición de una novela
filosófica, Peregrinación de Luz del día...”*. Na Argentina, o pen-
samento utópico que encontra em Alberdi um dos seus maiores
exponentes, longe de ser produto de uma descrença na História,
como argúem certas posturas pós-modernas, seria pelo con-
trário o resultado da crítica à modernidade latino-americana e
aos projetos nacionais a que dera lugar. Em Respiração artificial
esta incessante e pungente contestação da História, herdeira
do iluminismo europeu, incorpora os paradoxos e as contradi-
ções que engendra: é a maneira com que a literatura se oferece
como forma de autoconhecimento.

 A maestria com que Piglia maneja em Respiración artificial
as técnicas estilísticas associadas à estética pós-moderna e a
singularidade das correntes pós-modernas latino-americanas
perante as ocidentais5 já foram suficientemente abordadas.
O que se procura fazer aqui é descrever e compreender o dina-

* (: 104)

* (De Grandis. Polémica y
estrategias narrativas en
América Latina. Op. cit.:
132)

5 As pós-modernidades latino-americanas se manifestam com um referente
político concreto: confrontar a tese de Colás, que segue Yúdice, ou a de Bratosevich,
que segue Irlemar Chiampi, e a Julio Ramos, sobre o barroco latino-americano.
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mismo da “imaginação” nacional e o estilo, num sentido amplo,
da sua literatura. Este estilo está composto de fragmentos do
discurso social e de códigos culturais e políticos próprios, por
meio dos quais essa literatura se imagina a si mesma e estabe-
lece uma espécie de autoconhecimento. Respiración artificial põe
outra vez em funcionamento o macro-texto cultural e político
do século XIX, que abarca os seus textos canônicos, literários,
políticos e filosóficos, encetando um novo diálogo entre esse
passado e o presente. Mediante o século XIX se reintegra o
papel principal que desempenhavam as relações entre literatura
e política, o que neste contexto significa que o romance deve
ser lido como uma interrogação constante e como uma operação
contra a linguagem autoritária, contra a linguagem monológica
do Estado. Esta estetização crítica da política, longe de contri-
buir para garantir a harmonia e a coesão da comunidade ima-
ginada, é uma chamada à sua contestação. Em “Política y ficción:
un entrevero argentino”, Piglia afirma que esses dois termos
são antagônicos: “La literatura trabaja la política como conspi-
ración, como guerra; la política como gran máquina paranoica y
ficcional. Eso es lo que uno encuentra en Sarmiento, en Hernández,
en Macedonio, en Lugones, en Roberto Arlt, en Manuel Puig...
En la historia argentina la política y la ficción se entreveran y
se desvalijan mutuamente, son dos universos a la vez irrecon-
ciliables y simétricos”*.

Assim, em Respiración artificial o entrelaçamento de textos
e reflexões sobre o século XIX não se oferece como elemento de
identidade ontológica, mas antes como um referente saturado
de textos a partir dos quais se examinam os entrecruzamentos
em que se recodificam as apropriações de domínios literários
alheios e começam a desempenhar uma nova função local,
explicáveis à base de conjunturas sociais e históricas concretas.

Em “Una propuesta para el próximo milenio”*, Ricardo Piglia
reflete sobre como se escreve ou re-escreve a História nos alvores
do século XXI. Retoma o título de Seis propostas para o próximo
milénio, que Italo Calvino preparara para uma série de confe-
rências na Universidade de Harvard. Finalmente “las seis pro-
puestas previstas (la levedad, la rapidez, la exactitud, la visibi-
lidad, la multiplicidad...) quedaron reducidas a cinco, que son
las que se encontraron escritas después de la muerte de Cal-
vino”*. Piglia propõe-se escrever a que falta: “¿Cuál sería la sexta
propuesta no escrita para el próximo milenio?”*. O aspecto

* (: 292)

* (Piglia, Ricardo.“Una pro-
puesta para el próximo mi-
lenio.” Em: Argentinos: retra-
tos de fin de milenio. Viva. La
revista de Clarín. Buenos
Aires, 1999: 166-167)

* (: 166.)

* (: 166.)
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fundamental da sua pergunta é que ela se situa num território
marginal, um subúrbio (outra vez a evocação borgeana e a idéia
da modernidade periférica de Beatriz Sarlo).“¿Y cuál sería esa
propuesta escrita desde Buenos Aires, escrita desde este su-
burbio del mundo? Cómo veríamos nosotros el futuro de la
literatura o la literatura del futuro y su función?”*. Piglia volta
a expor a questão nacional a partir da literatura e duma locali-
dade que possibilita uma visão “específica”, “al sesgo”, “desde
el borde de las tradiciones centrales”*. E esse lugar excêntrico
lhe daria a vantagem suplementar de imaginar uma literatura
especulativa, uma espécie de “versión utópica de Pierre Menard,
autor del Quijote.”

Não se trata tanto de “cómo reescribiríamos literalmente
una obra del passado” senão – e aqui Piglia regressa a Macedonio
Fernández e à utopia – de “cómo reescribiríamos imaginaria-
mente la obra maestra futura”*. E a função utópica da literatura
serviria para assenhorear-se desse lugar-limite onde a lingua-
gem se despedaça e se desvanece em silêncio, em ausência de
linguagem. Nesse lugar polissêmico, Piglia alude aos anos do
Processo, porquanto escrever sobre a Argentina “nos enfrenta
con los límites de la literatura”; entre esses limites encontra-se
aquele que impõe o horror da repressão clandestina – “una
experiencia que a menudo parece estar más allá del lenguaje”–,
como se a linguagem por sua vez tivesse um limite, “una
frontera después de la cual está el silencio”.

Muitos escritores do século XX defrontaram-se com esta
questão: “Beckett, Kafka, Primo Levi, Ana Ajmatova, Marina
Tzvetaieva, Paul Celan. La experiencia de los campos de con-
centración, la experiencia del Gulag, la experiencia del geno-
cidio. La literatura prueba que hay acontecimientos que son
muy difíciles, casi imposibles de transmitir; supone una relación
nueva con el lenguaje de los límites”*. Para ilustrar esta expe-
riência, Piglia reconhece em Rodolfo Walsh o escritor nacional
que dá um nome a esse limite: “Walsh escribe: ‘Hoy en el tren
un hombre decía ‘Sufro mucho, quisiera acostarme a dormir y
despertarme dentro de un año.’ Y concluye Walsh: ‘hablaba
por él pero también por mí’”*. Nessa moção de dar a palavra a
outro pode-se relatar o “punto ciego de la experiencia,” e nele se
instaura a idéia de deslocação e de distância que, segundo Piglia,
se convertem numa lição de história e também de estilo porque
“condensa[n] un sentido múltiple en una sola escena y en una

* (: 167)

* (: 166)

* (: 166)

* (: 166)
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voz” de onde se pode reescrever a história da experiência. Esta
seria a sexta proposta que Piglia acrescentaria às de Calvino: a
idéia de deslocamento e de distância. Se por estilo entendemos
como movimento até essa outra enunciação, a literatura seria
então “el lugar en el que siempre es otro el que viene a decir:
‘Yo soy otro,’ como dizia Rimbaud*.

Deslocamento e distância, experiência e terror, eis os ele-
mentos fundamentais da sua sexta proposta, e dos discursos
críticos e literários com que edifica alegorias repassadas de
significações codificadas e convertidas em patrimônio da lite-
ratura nacional. A insistência com que Piglia se acerca à expe-
riência do horror descreve uma condição (uma formação sinto-
matológica?), já que alude aos excluídos e às exigências impos-
tas pela cultura da nossa época que quase nos força a viver sem
parâmetros e sem memória, submersos na velocidade vertigi-
nosa da informação e comunicação eletrônica em que o tempo
se funde no instante mesmo em que põe em perigo a literatura
e o autor:

En el año 2100, cuando el nombre de todos los autores se haya
perdido y la literatura sea intemporal y sea anónima, esta pequeña
propuesta [...] será, tal vez, un web.site llamado Las seis propuestas
que para ese entonces serán leídas como si fueran consignas en
un antiguo manual de estrategia usado para sobrevivir en tiempos
difíciles*.

Paradoxalmente, e nestes difíceis tempos, em Seis propuestas
para el próximo milenio Piglia faz mais uma vez um chamamento
à literatura nacional e à sua territorialidade específica, ao autor
como o narrador benjaminiano da experiência que garanta a so-
brevivência da comunidade; e, ao mesmo tempo, vaticine o desa-
parecimento do autor.

Como relato de fundação, Respiración artificial permite esse
enraizamento numa comunidade nacional, posta em crise e em
risco pelas democracias globalizadas. Nos fins do século XX,
como sucedera no século XIX, as relações entre estado e nação,
democracia e governo, cultura e literatura tornam-se objeto
de importantes debates nas esferas intelectuais. Nesses debates
impõe-se outra vez uma questão de limites. Fica assim aberta
uma brecha, uma berma, uma fronteira entre a máquina do
atual estado neoliberal e democrático, repressivo e exclusivista,
e a imaginação nacional cuja última etapa de fundação teve
lugar no estado terrorista dos anos 1970, cuja profunda marca

 * (: 167)

 * (: 167)
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continua sendo ignorada pelo neoliberalismo. Mas a violência
renasce sob novas formas. Quem escreverá então e que moda-
lidades assumirá o relato fundador da experiência democrática
finissecular, das suas violências e intolerâncias? Entre os escri-
tores e os críticos convertidos em profissionais da engrenagem
cultural, ou acadêmicos, abre-se outra brecha, outra berma, outra
fronteira por transpor e que consiste na resistência contra a inte-
gração e no esforço incessante de dar um nome a esse Outro
anônimo e murmurante sempre presente nos múltiplos e entre-
laçados discursos sociais em que estamos todos imersos.

Tradução

Maria do Carmo Cardoso (UFRJ)

Mario Pinho (UBC)
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Resumo
Tanto dentro quanto fora da Argentina, a significação de Respiración
artificial foi analisada, nas décadas de 1980 e 1990, em relação aos
horrores do panóptico do Estado terrorista argentino (1976-1983).
Voltar a Respiración artificial no início do século XXI implica situar a
sua leitura não mais como uma resposta cifrada do Proceso, mas sim
na lógica da dinâmica particular que a literatura nacional adquiriu
no novo contexto histórico, caracterizado pela continuidade, conso-
lidação e crise dos processos democráticos internos, no quadro inter-
nacional da hegemonia de uma economia de câmbio livre de corte
neoliberal que afeta de modo singular o desenvolvimento das democra-
cias locais e de suas literaturas. Desde essa nova conjuntura histórica,
a presença do século XIX em Respiración artificial permite inscrever e
conectar o presente de seu contexto de produção e enunciação – final
da década de 1970 – com as origens do Estado moderno. Esse século
XIX pode ser lido como chave para uma crítica da racionalidade
moderna periférica.
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Abstract
In the 1980’s and 1990’s, in Ar-
gentina and outside it, Artificial
Respiration was analyzed in rela-
tion to the horrors of  the terrorist
State’s “panopticom” (1976-1983).
To revisit Artificial Respiration at
the beginning of  the 21st century
implies to situate our reading no
longer as a coded reply to the Pro-
ceso, but rather as a particular

Resumen
Tanto en Argentina como en el
exterior la significación de Res-
piración artificial fue analizada,
durante las décadas del 1980 y
1990, en relación a los horrores
del “panopticom” del Estado ter-
rorista argentino (1976-1983).
Volver a Respiración Artificial a
comienzos del siglo XXI implica
situar su lectura ya no como una
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aesthetic response of  national li-
terature to a new historical con-
text, characterized by the contin-
uation, consolidation and crisis of
the democratic process, under the
hegemony of  neoliberalism. This
new situation affects the devel-
opment of  local democracies and
their literatures in very specific
ways. Within this timeframe the
presence of the 19th century in
Artificial Respiration inscribes and
connects the present of its
context of  enunciation – end of
the 1970’s – with the origins of
the modern state as a critique of
modern peripheral rationality.

respuesta cifrada del Proceso,
sino dentro de la dinámica par-
ticular que la literatura nacional
adquirió en el nuevo contexto
histórico, caracterizado por la
continuación, consolidación y
crisis de los procesos democrá-
ticos internos en el cuadro inter-
nacional de la hegemonía de una
economía de librecambio de
corte neoliberal que afecta de un
modo singular el desarrollo de
las democracias locales y de sus
literaturas. Desde esa nueva coyun-
tura histórica, la presencia del
siglo XIX en Respiración artificial
permite inscribir y conectar el
presente de su contexto de pro-
ducción y enunciación – final de
la década de 1970 – com los orí-
genes del Estado moderno. Ese
siglo XIX puede ser leído como
clave para una crítica de la ra-
cionalidad moderna periférica.
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