Uma alegoria nacional
Respiracion artificial: vinte anos depois

Rita de Grandis

Nio me proponho repetir o que ja se disse amplamente sobre
um texto tdo estudado como Respiracion artificial”. Situarei a
minha leitura numa perspectiva que nio difere totalmente da
que assumi na década de 1980, embora a inclua na medida em
que me identifico com determinadas atitudes ideolégico-
formais e metodolégicas.

Tanto dentro como fora do pafs, Resprracion artificialfoi uma
obra analisada em relagio aos horrores do panéptico do estado
terrorista argentino. Quanto a sua estrutura formal, e ndo obs-
tante as declaragdes do préprio autor, um setor da critica vincu-
lou o romance a metafic¢do pés-moderna, dados os processos
de citagdo e de auto-referencialidade que o texto adota e que ca-
racterizam a chamada estética pés-moderna”.

Poucas vezes irrompe no panorama intelectual um romance
com um impacto comparavel ao de Respiracion artificial, pelo
menos desde a época do Boom, quando a literatura decidida-
mente interpelava o campo intelectual. Respiracion artificialtoi
composto e publicado durante o Processo (1976-1983) —assim
denominado pelo préprio regime entdo vigente. Contudo, foi
somente depois desse perfodo que se tornou possivel o apare-
cimento da critica. O relato aborda, direta ou indiretamente, a
problematica politica desse momento histérico da Argentina e
pode comparar-se sob certos aspectos a Cuerpo a cuerpode David
Vifas, embora este tenha sido publicado no México".

A minha leitura de Respiracion artificial na década de 1980
fora, por um lado, auto-centrada, pois atendia aos procedi-
mentos de produtividade e a intertextualidade como principios
normativos de composigdo e produgio de significados; por outro
lado, abordava a questio nacional, isto é, analisava os meios
servidos no relato para dialogar e estabelecer uma relagéo polé-
mica nfo s6 com as diatribes culturais e ideolégicas vanguar-
distas, mas também com o sistema literdrio argentino no seu
conjunto e, particularmente, com os debates travados no século
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XIX acerca das origens da na¢do moderna®. Tal leitura iden-
tificava a referida polémica como uma linha de for¢a, uma es-
trutura argumentativa e um tropo da “imaginagdo” nacional —
para usar a terminologia de Benedict Anderson”. Dentro desta
perspectiva, havia que se buscar a significagdo do romance, o
contexto da sua enunciagdo e as condi¢des da sua produgdo no
intertexto privilegiado que constituiu a Revolugdo Cubana, a
qual, considerada como pauta de interpretagio ideolégica, pos-
sibilitou as leituras “marxistas”, “revisionistas” ou “revolucio-
nérias” do peronismo realizadas no grupo Contorno durante os
anos 1950 e 1960 até o esgotamento de tais interpretagdes nos
fins de 1970 e 1980, quando se dd a queda do governo peronista
e das democracias sociais do continente”.

Nessa arena de posigdes e contraposigdes estético-ideolégicas,
anovidade da narrativa proposta por Ricardo Piglia consiste na
singular interpretacdo que nela se oferece como sintese supera-
dora desses velhos embates ideolégicos e estéticos'. Para mais,
tal sintese se realiza por vias estritamente literarias, através das
figuras de Arlt e Borges em particular, os quais personificam
para Piglia o paradoxo nacional moderno. A partir dessa pers-
pectiva, Arlt é o escritor verdadeiramente moderno na litera-
tura argentina do século XX, e Borges um escritor que fecha o
século XIX. Assim, a interpretagdo antitética de Arlt versus
Borges intentada em Contorno, outra se lhe segue, a base de
mutua interdependéncia, de ironia e de necessidade dialéctica.
Se a modernidade de Arlt consiste em ter escrito fora dos para-
metros da exegese europefsta, posto que lhe faltavam essa aspi-
ragdo e o bilingtiismo arrogante dos escritores decimondnicos,
a de Borges estd em valer-se destas mesmas pretensoes como
instrumentos de requintada ironia literaria. Eis como Piglia
anula a interpretagdo “parricida” da geracdo de Contorno, pela
qual Borges é demonizado, e Arlt aparece como a sua contra-
partida: cara e coroa da mesma moeda. Em ambos os escritores
se condensa a polémica vigente no campo intelectual perante
o imperativo ideolégico contido no compromisso sartreano do
escritor com a sua época, que tanto caracterizou esse perfodo.

' Esta sintese superadora de conflitos néo é privativa de Respiracion artificial;
estd presente noutras obras do autor: contos como “Luba” e “Las actas del juicio”,
os ensaios de Critica y ficcion e varias de suas entrevistas (que constituem em si
mesmas um dos géneros praticados pelo escritor) sdo bons exemplos desta pro-
posta narrativa.
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Assim, Piglia propde um juizo critico das ditas interpre-
tagdes, configurando um novo padréo estético e ideolégico que,
ao desmanchar os anteriores, invalida os fundamentos dessa
modalidade cultural prépria e terd ressonancias particulares
nas décadas posteriores a ditadura.

Sem perder de vista a énfase estético-ideol6gica, hoje a minha
atengio dirige-se outra vez a questdo nacional, pois Respiracion
artificialndo s6 proporciona re-leituras e re-escrituras mediante
as quais o século XIX se inscreve no romance, mas também
abre caminho igualmente a um sem-ntimero de novas interpre-
tagoes desse século durante os anos 1980 e, especialmente, os
anos 1990.

O século XIX converteu-se assim em chave interpretativa
dos males nacionais, diagnosticados em notas periodisticas e
no campo da ficgdo narrativa, como bem o exemplifica uma parte
da produgio literaria de Beatriz Sarlo, José Pablo Feinmann e
Andrés Rivera. Inclusive um certo tipo de literatura feminina
destas tltimas décadas voltou os olhos para o século XIX a
fim de desenterrar os amores dos nossos ilustres antepassados®.

Na década de 1980, e sobretudo no Gltimo lustro de 1990,
o século XIX imp0s novamente a sua presenga dominante como
pauta de referéncia explicativa e comparativa em textos de
periédicos, ensaios e novelas de autores argentinos. Numa nota
dirigida ao jornal Clarin em maio de 2000, Beatriz Sarlo esboga
uma analogia entre Alberdi e o panorama argentino atual, mar-
cado pelas profundas diferencas entre Buenos Aires e o resto
do pafs no que diz respeito ao leque politico e a representati-
vidade das novas aliangas politicas entre o radicalismo e o Fre-
paso. A comparagdo com Alberdi baseia-se numa feigdo politica
que ele j4 tinha antecipado e que se projeta no momento presente:
para Alberdi, a Revolugdo de Maio dera origem a divisdo entre
Buenos Aires e o interior do pafs’. E curioso notar que esta mesma
alusdo a Alberdi e aos politicos da Geragdo de Maio constitui um
dos pontos centrais adotados por Feinmann no ensaio La sangre
derramada, ao desenvolver a sua tese acerca da insuficiéncia histo-
rica da modernidade argentina.

* Refiro-me a La amante del restaurador, de Marfa Esther de Miguel (1998), a
Ana y el Virrey, de Silvia Miguens (1998), entre outros romances. Também a
primeiras edigdes em castelhano de relatos do século XIX, como Pablo o la vida
en las pampas, de Eduarda Mansilla de Garcfa, o primeiro romance de uma mulher
argentina escrito em francés em 1868.
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Reler Respiracion artificial na atualidade implica conceber
este romance nio como uma mera resposta codificada ao Pro-
cesso, mas sim como algo que participa integralmente no parti-
cular dinamismo que impulsa a literatura nacional neste mo-
mento do seu desenvolvimento histérico, assinalado pela con-
tinuagdo, consolidagdo e crise dos processos democraticos in-
ternos, num quadro internacional em que domina uma econo-
mia de livre cAmbio e de corte liberal, com efeitos diretos no
desenvolvimento das democracias locais.

Nesta conjuntura histérica, tanto Respiracion artificial como
La ciudad ausente (1992), bem como alguns contos de Piglia,
ocupam uma posigdo-chave no campo intelectual e mantém o
seu valor de textos fundamentais para a compreensio nio sé
da década de 1980, como assinala José Luis de Diego, mas tam-
bém da de 1990 e do que abrange o século XXI. Em ;Quién de
nosotros escribird el Facundo?(1990) — esse titulo é uma frase colhi-
da de Respiracion artificial —J. L. de Diego” corrobora a pree-
minéncia de Ricardo Piglia no préprio centro do campo lite-
rario dos anos 1980, “por sus operaciones criticas de recano-
nizacién de escritores del pasado y de canonizacién de algunos
de sus contemporineos™ de Rodolfo Walsh e Manuel Puig,
de Andrés Rivera e de Juan José Saer; por intervir com Respira-
cton artificial e Critica y ficcion nos legados literdrios de Arlt e
Borges; por restaurar o valor de Macedonio em numerosos
artigos criticos e mais tarde em La czudad ausente; e, finalmente,
pela atitude quase desdenhosa de Piglia em relagéo a Cortézar.”
Por sua vez, muitos escritores exilados puseram igualmente
em relevo o papel central desempenhado por Ricardo Piglia,
embora alguns deles, como Osvaldo Soriano e Tomas Eloy
Martinez, considerassem a sua obra poética “demasiado inte-
lectualizada y por momentos hermética™. Nicolds Bratosevich,
por outro lado, afirma que Respiracion artificial e La ciudad ausente
tecem “sobre un nuevo circulo de volcan”, por meio duma urdi-
dura indireta, o mapa politico-social da Argentina actual”.

Por uma literatura nacional em tempos de
democracias globais

Segundo Anderson, por estranho que pareg¢a, numa época carac-
terizada por uma visdo negativa dos nacionalismos, quando

“es tan comun que los intelectuales progresistas, cosmopolitas
(sobre todo en Europa?) insistan en el temor y el odio a los
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otros, y a sus afinidades con el racismo, convendra recordar que
las naciones inspiran amor, y a menudo un amor profundamente
abnegado™. Visto dum angulo critico diferente, e dentro do de-
bate suscitado pela nogio de p6s-colonialismo, particularmente
na tradigdo britanica, existe um tipo de literatura — como a de
Salman Rushdie na Inglaterra e a de Michael Ondaatje no
Canadi, para citar os mais conhecidos — que de alguma maneira
se pode conceber como ndo-nacional. Essa classe de escritores
representa os movimentos migratérios e diaspéricos das alti-
mas décadas do século XX, e o que vai do XXI, que tornaram
ainda mais complexa a questdo nacional. Contrapondo-se a es-
tas tendéncias, ergue-se essa outra literatura, a qual s6 se pode
conceber dentro das suas préprias fronteiras nacionais.

Em grande parte, a vigéncia de Respiracion artificial e, em
especial, a sua persistente ressondncia nas décadas posteriores a
ditadura devem-se precisamente ao cardter nacional inscrito no
romance, carater este que hd de marcar toda uma gama de pro-
dugdes literdrias e estéticas — em particular La sangre derramada,
de José Pablo FFeinmann —, revelando uma vez mais a ambigiiidade
inerente a literatura, a politica dos géneros e suas estéticas de
apropriacdo. Em Encuesta a la literatura argentina contempordinea,
Piglia® afirma que s6 se pode pensar uma obra no interior da
literatura nacional, porque é a partir desse espago que se
“organiza, ordena y transforma la entrada de los textos
extranjeros y [...] se define la situacién de lectura™. Esta idéia
ha de governar o desenvolvimento do enredo em Respiracion
artificial, posto que a adogdo do modelo europeu serd o eixo
tematico com base no qual os personagens discorrem e fazem
o juizo critico da cultura e da literatura nacionais’. Como
assinala Anderson com referéncia ao caso das Américas, tal
europeismo havia permitido essas “vidas paralelas” da primeira
intelligentzia crioula, por quanto significou compartilhar uma
lingua, uma religido e uma cultura com as metrépoles sob cuja
égide, paradoxalmente, se tinha tornado possivel criar as
primeiras imagens nacionais e independentistas, no instante
mesmo da ruptura com essas metrépoles. E desta tensio entre
ruptura e continuidade que nasce e se desenvolve a “imagina-
¢do” nacional, considerada como uma das modalidades pro-
prias de interpreta¢do’. Em Respiracion artificial o retorno ao
século XIX permite inscrever e ligar o presente de enunciagdo
da narrativa — fins da década de 1970 — com as origens do esta-
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do moderno. Ora bem, no cendrio democratico montado ap6s a
ditadura, esse século XIX convida agora a ler-se ndo como uma
alegoria do Processo mas antes como uma incessante interro-
gagdo acerca do estado, da nagdo e da literatura que o novo
contexto da sua leitura, inevitavelmente crondptica, inaugura.
Deste modo, o século XIX estabelece uma relagdo dialética
entre os liberalismos de ambos os séculos, e, desta relag¢do, ema-
na uma determinada consciéncia histérica que ilumina a inteli-
gibilidade da sua nova temporalidade de leitura. A volta desse
século e através do mesmo, um importante debate se concentra
no campo intelectual sobre as relagdes entre estado e nagéo,
democracia e governo, cultura e literatura. Ao analisar certos
acontecimentos ocorridos durante a época de Rosas, o autor
de Respiracion artificial continua a tarefa de Sarmiento, Marmol,
Alberdi e outros, e vai dessa maneira procurar no passado as rai-
zes do presente, visto “como episodio insertado en la corriente de
la historia nacional, o como fruto de una involucién patolégica™.

E a figura do novo intelectual que se vai esbocando, tal
como a do século XIX, faz questio de participar ativamente na
gestacdo da nagio. Eis por que na pés-data de uma das cartas
que Arocena reorganiza, o narrador cita: “A veces (no es joda)
pienso que somos la generacién del 37. Perdidos en la didspora.
Quién de nosotros escribira el Facundo?”*— uma interrogagio
que ndo alude a toda uma geragédo de intelectuais que se identi-
ficam com os seus predecessores no ato de reafirmar um lugar
de pertenca e de autolegitimagio.

A inscrigdo do século XIX em Respiracion artificialevidencia-
se nos procedimentos formais que o romance utiliza, como, por
exemplo, a inclusdo de diversos géneros narrativos. Emilio Renzi
manifesta o seu desejo de escrever uma novela epistolar, género
decimononico bastante popular. Como este, predominam tam-
bém “otras formas narrativas como la biografia o autobiografia,
el diario, la narracién dialogada ...”". O préprio Piglia, assinala
Fornet, pretendia dar a sua obra a forma dum fichario ou duma
caixa que contivesse materiais diversos, tais como dirios, cartas
e documentos, para melhor poder elaborar sobre o tema da
histéria do século XIX". Quanto ao género utépico, Bratosevich
recorda-nos que “Piglia no sélo vuelve a derribar la apretada
concepcion clésica de utopfa, sino también la romantica de nues-
tro siglo XIX, sustituyéndolas por el Deseo de un futuro de
liberacién [...] a cuyo sostén se aferra su escritura”™. Em Respira-
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cion artificial recupera-se o pensamento utépico que havia do-
minado a Europa dos séculos XVIII e XIX, e que vai marcar a
trajetoria intelectual da geragio de 37, tanto nos que estiveram
estreitamente relacionados com ela como nos que tivessem ade-
rido tangencialmente aos postulados basicos da dita geragio:
“Echeverrfa, Sarmiento e Alberdi transitan un discurso utépico
que, a pesar de que se distancia de las convenciones, preserva
el espiritu critico de sus congéneres™ . A reutilizagio do género - (odrigue Pérsico, Adri
utépico, disseminado pelas paginas de Respiracion artificial, tal — progreso: utopia y auto-
como nos seus antecessores decimonodnicos, configura cenas /t\);gi:suﬂﬁlvzghﬁnagrt:n‘elr:fery
ou nicleos em cujos textos se pode ler um modelo de pafs, um ™" OFA 1993:7)
tipo de fundacdo: “El tiempo ‘real” de la novela ira desde marzo
de 1837 a junio de 1839 (Bloqueo francés, Terror). Durante
ese lapso, por medio de un procedimiento que debo resolver, el
protagonista encuentra (tiene en su poder) documentos escritos
en la Argentina de 1979. Reconstruye (imagina) al leer, cémo
serd esa época futura”™. “(:102)
Assim, ao reutilizar procedimentos narrativos e contextos
histéricos do século XIX, Respiracién artificial mantém a sua
continuidade com a literatura dos alvores da nagio e sua relagio
dialéctica com a mesma e com aquele século como chave para a
interpretacdo do presente.

A inscri¢do do século XIX numa nova alegoria
nacional. Defesa da alegoria.

Como tinhamos antecipado, a dimenséio alegérica ou quase-
alegérica de Respiracion artificial com relagdo ao Processo foi
estudada, entre outros, por Kathleen Newman y Santiago Colas.
Kathleen Newman afirma que, se o romance conseguiu publicar-
se na Argentina isento de censura, deve-se ao cardter alegdrico
que se depreende da sua estructura narrativa, o qual chama a
atengio de leitores altamente educados, capazes de decifrar a
referencialidade do texto. A composi¢do do romance —integra-
do por cartas, fragmentos de didrios, conversas contadas em
outras conversas (estilo indireto), e alusdes filoséficas e lite-
rarias — possibilitou uma clara leitura condenatéria dos mili-
tares e paramilitares. O leitor esta ciente de que Piglia conta a
histéria de Maggi para expor os acontecimentos mais recentes
e também para abordar a histéria da esquerda politica. Assim,
a pergunta com que se inicia o romance: “¢Hay una historia?”
ndo se refere somente a tragédia de Maggi mas a inteligibilidade
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da histéria argentina. Por isso tem que se ler Respiracion
artificial como um romance politico/policial. “Nadie sabe leer.
Porque para leer, dijo Tardewski, hay que saber asociar”". Além
disso, para Newman, as diversas e contraditérias textualidades
com que Piglia constréi uma filosofia da histéria significam
um distanciamento da definigdo marxista de mudanca histérica
na qual se haviam apoiado as operagdes esquerdistas nos anos
de 1960 e 1970. Por seu lado, Nicolas Bratosevich assinala que
Respiracion artificial orienta obliquamente ao leitor para que
entenda o préprio romance como “otro (anti)didlogo con el
discurso de la dictadura. La historia se construye como ‘oculta-
miento de un relato’ (frase tomada de uma declaragio de Tomas
Eloy Martinez em Pdgina 12, 28-11-93)”". De maneira semelhante,
Santiago Colds regressa a pergunta inicial da novela — “Hay una
historia?”— e na resposta — “En abril de 1976” — identifica uma
dimensio alegérica referida ao Processo. Embora a sua analise
ndo se concentre neste tema, acaba inevitavelmente por inclui-lo
na descricdo das alusdes tangenciais aos crimes ocorridos.

A relagio entre tio e sobrinho constitui um modelo dessa
histéria familiar, a qual se desvia das normas estabelecidas na
medida em que nio corresponde nem ao modelo de familia
tradicional nem ao contido no discurso da Histéria sustentado
pelos militares. Respiracion artificial faz deslocar a ambos os
modelos genealdgicos e propde substitui-los por uma genea-
logia a bem dizer incompleta, que procede de tio (Maggi) a
sobrinho (Renzi) e que se justifica ademais com um discurso
da critica ou teoria literaria: “Alguien, un critico ruso, el critico
ruso [uri Tinianov, afirma que la literatura evoluciona de tio a
sobrino (y no de padres a hijos)”". Trata-se de uma genealogia
que vai também de genro (Marcelo Maggi) a sogro (Luciano
Ossorio): ambos compartilham a mesma paixao pela histéria.

Além disso, a paternidade manifesta-se como auséncia:
Luciano Ossorio nio conhecera o seu pai porque este fora morto
num duelo para proteger o seu avd, Enrique Ossorio. Enrique,
por seu lado, também néo tinha conhecido o seu pai, que mor-
rera antes do nascimento do seu filho, o qual, ademais, era fruto
duma relagéo ilegitima e incestuosa com uma prima sua. Trata-
se, pois, duma genealogia feita de desvios na estrutura do
parentesco, e s6 um leitor treinado a guisa dum detective dos
romances politico-policiais de que nos fala Newman podera
encontrar as pistas ocultas e decifrar os enigmas”.
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Além do mais, a significagdo alegérica torna-se ainda mais
evidente quando atentamos a outro dos importantes proce-
dimentos formais presentes na novela: a citagio e as suas am-
bigtiidades, pois as citagdes vdo-se dispondo como o encontro
frustrado entre Emilio Renzi e o seu tio desaparecido, Marcelo
Maggi. Ao mesmo tempo, a urdidura dessas citagdes, como
apropriagdo de textos alheios, constitui a maneira prépria de
edificar a narrativa”. Também Marfa Cristina Pons e Marta
Morello-I'rosch descobrem no romance uma leitura alegérica
do presente histérico, afirmando que “el entretejido o yuxta-
posicién de historias, ideas, reflexiones e citas hace posible que,
apesar del cambio de las voces narrativas, la historia” sea la
que mantiene el hilo conductor del texto, més que las voces
narrativas basicas”. A tarefa narrativa de ordenar os dados e
explicé-los a partir de textos pré-existentes que configuram um
novo discurso traz a tona e atualiza o passado, reconstituindo
uma nova significagdo para um novo grupo de leitores-
intérpretes”. Por tltimo, para Daniel Balderson, Piglia consi-
dera que a sua missdo como romancista é a de insuflar nova
vida nos mortos e nos agonizantes na Argentina: dar voz aos
desaparecidos, ressuscitar o passado. Eis aqui uma metafora
desesperada mas apropriada para o contexto narrativo”.

Até este ponto esbogamos algumas das interpretagdes de
Respiracion artificial relativas a questdo nacional e ao que o
romance tem de alegérico com referéncia ao Processo.

Respiracion artificial como novela de fundacio

Se bem que estas leituras de sentido alegérico ou quase-
alegérico — alegoria entendida aqui mais como uma relagdo
metaférica que metonfmica’ — sejam perfeitamente plausiveis,
encontramo-nos hoje, como assinala Bratosevich, em circuns-
tancias suficientemente novas “para refrendar aquella opinién
sobre lo parcial de la explicacién por el expediente de la auto-
censura en la novela pigliana del ochenta™. Estamos bastante

? Para Doris Sommer, a alegoria, em vez de designar uma relagdo metaférica
paralela de um termo por outro (amor por politica, erotismo por nacionalismo),
designa uma rela¢do metonfmica onde um termo se sobrepde a outro. A critica de
Sommer consiste principalmente em que tal divisdo esteja motivada por certa
culpa diante das dificuldades de leitura que oferecem as literaturas do “Terceiro
Mundo”. Além disso, certo véu exdtico parece recobrir a literatura do “Terceiro
Mundo”, e, na realidade, esta nogdo acaba sendo bastante abarcadora — ha textos
que nio sdo alegorias nacionais — e bastante estreitas — ja que ainda se escrevem
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afastados ja dos primeiros anos do Processo; o sistema cons-
titucional democratico desfruta duma duragido antes desco-
nhecida na Argentina e, por conseguinte, as possiveis inter-
pretagdes do romance ultrapassam agora o ambito de refe-
réncias ao Processo.

O século XIX, gracas aos procedimentos formais em clave
parédica entdo postos em prdtica, tais como o relato familiar e
genealdgico, a relagio familia-estado, o género epistolar, o ro-
mance utdpico, a anotagio em forma de arquivo, abre ao cam-
po intelectual na sua totalidade todo um mundo dinamico de
interpretacoes. A alegoria e a fundagdo, de um modo particular,
mantém uma relagio estreita e produtiva com respeito a lite-
ratura latino-americana do século XIX, como foi estudado, en-
tre outros, por Jean Franco, Doris Sommer e Adriana Rodri-
guez Pérsico”.

Apesar do seu hermetismo referencial, a publicagdo de
Respiracion artificial ndo sé coincide com a abertura do ciclo
democratico na Argentina dos anos 1980, mas emana também
desse inextricavel enlace entre politica e ficgdo que deu origem
aos mais importantes textos da imaginagdo nacional no século
XIX, estabelecendo com eles uma singular filiagdo e confir-
mando a intengdo fundadora que o romance comporta. Deste
carater fundador desprende-se uma vontade reparadora nio
com o intuito de harmonizar as partes em discérdia e oferecer
uma reconciliagdo — dirfamos “la obediencia debida,” como
assinala Doris Sommer a propésito dos “romances fundacio-
nais” — (Soledad, de Mitre,e Amalia, de Mérmol), sendo como
sintoma duma auséncia a que a literatura tenta dar um nome.

O grande éxito comercial e a consagragio critica de Res-
piracion artificialndo se devem aos seus méritos como obra de

alegorias nacionais no “Primeiro Mundo”, como ocorre com Pychon e Grass, entre
outros. Para Sommer, a combinag#o de alegoria e dialética—embora pare¢a um oximoro
para leitores habituados a defini¢des convencionais — foi a base pela qual Benjamim
tentou recuperar o conceito para a escritura histérica contra a nogdo de simbolo, na
polémica com os roménticos (Sommer, Doris. Foundational Fictions. The National
Romances of Latin America. Op. cit. 42-48). Para Aijaz Ahmad, a descrigio e a definigdo
que Jameson faz das literaturas dos paises “subdesenvolvidos” como alegorias nacionais
revelam o etnocentrismo e a miopia cultural das humanidades nos Estados Unidos,
além de totalizar um fendémeno histérico em termos de oposi¢des bindrias
(nacionalismo/pés-modernismo neste caso), como se o nacionalismo fosse uma
unidade homogénea (Ahmad, Aijaz. “Jameson’s rhetoric of otherness and the
‘National allegory”. Em: Ashcroft, Bill et al (ed.). The post-colonial studies reader .
London and New York: Routledge, 1995, p. 77-84).
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entretimento, mas antes ao fato de ter desenvolvido uma for-
mula estético-ideolégica visando explicar os conflitos incessan-
tes que afligem a Argentina, convidando assim as esferas in-
telectuais implicadas nos sucessos politicos dos anos 1970 a
desentranhar a complexidade da sua prépria histéria fratricida.
A intengdo fundadora em que se assenta a novela, evidente apds
a sua leitura esclarecida, estd indicada textualmente pela refe-
réncia temporal a abril de 1976 — data convertida num emblema
que proporciona uma conexdo essencial com o real histérico.*
Este tropo evoca inevitavelmente outro excepcional relato de
tipo fundacional: “La noche del cuatro de mayo de 1840 a las 10
de la noche™, o comego de Amalia, cuja data o leitor associa irre-
mediavelmente a intensificagdo do terror rosista contra a elite
tradicional, do mesmo modo que o 24-de abril de 1976 estd ligado
a tomada do poder por parte da Junta militar em 24 de margo
desse ano. Em Respiracion artificial, a data em questio néo s6 lanca
os fundamentos da histéria do Processo: ela inscreve, além disso,
o relato numa tradic#o literdria nacional e manifesta sobretudo a
sua vontade de adesdo a essa comunidade nacional.

Enrique Ossorio é esse personagem duplice, possivel agen-
te duplo de Rosas, anti-rosista a servigo de Rosas. Ele faz lem-
brar Daniel Bello, heréi de Amalia, que representa também
um personagem duplice a servigo de e contra Rosas, embora,
na realidade, esteja longe de ser um herdi, ja que as suas téticas
sdo as de alguém que resiste, afirmando com a palavra o que
logo desmente com os atos: um personagem cujos pragma-
tismo e asticia, como meios de sobrevivéncia, condizem com o
comportamento politico da época: “En cuanto a mi nac{ Enrique
de Ossorio, pero he desechado esa particula cuyas resonancias
ofenden la razén de mi época: las virtudes del linaje no me pare-
cen a la altura de los tiempos, ni de mis ambiciones, y prefiero
darmelo todo a m{ mismo. En cuanto a mi, Enrique Ossorio, he
sido un traidor y un espfa y un amigo desleal y seré juzgado tal
por la historia, como soy asf juzgado por mis contemporineos™.

* Data que, como assinala Adriana Rodriguez Pérsico para as Bases de Alberdi,
nio s6 indica um fato mas também representa uma totalidade: “Mayo, la historia,
la idea, la tradicion, la infancia y también la primera gran fractura que divide los
tiempos de la patria en un antes y un después, forja en moldes indelebles la iden-
tidad nacional” (Rodriguez Pérsico, Adriana. Un huracdn llamado progreso. Utopia
y autobiografia en Sarmiento y Alberdi. Op. cit. 57).
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Além disso, o fato de Enrique Ossorio refugiar-se na casa
de sua prima pode bem estar relacionado com a histéria de
Eduardo Belgrano, o qual busca igualmente reftigio na casa de
Amalia, prima de Daniel. Assim, a0 mesmo tempo que estabe-
lece uma conexdo com Amalia, o romance de Piglia desliga-se
dos seus procedimentos formais e ideolégicos, posto que se
afasta do panfletarismo do século XIX, o qual, embora fosse
com freqiiéncia brilhante, pecava sobretudo pela afoiteza das
suas explicagdes e pelas solugdes instantaneas que oferecia para
fazer frente a Rosas. Ainda que estabelega uma série de parale-
lismos com Amalia, uma novela politica que narra aconteci-
mentos dum passado imediato, a obra de Piglia exprime uma
vontade de incorporar-se na literatura de fundagio. Assim se
abre, pois, uma nova etapa que vai do rosismo — e sinoptica-
mente das Invasdes Inglesas e da Campanha de Belgrano — ao
terrorismo estatal da Junta militar de 1976. As interrogagdes
acerca dos antagonismos ideolégicos do século XIX se lhes
sobrepdem interrogagdes sobre os sucessivos antagonismos do
século XX. Porém, acima de tudo, o romance torna a fundar um
modelo literdrio para explicar a politica de uma época. E, gragas
a um principio de reiteragdo semantica, que exibe o significado
da obra em fungio do qual esses atributos existem e demons-
tram a sua pertinéncia estética, esse carater de fundagéo revela-
se repetidas vezes nos variegados procedimentos da sua mase
en abyme. Assim, Renzi pretende escrever La prolijidad de lo real
como um relato familiar que seja a0 mesmo tempo um relato
nacional. Este processo de alegorizagdo familiar, que abunda
na literatura hispano-americana do século XIX e principios
do XX, é posto em pratica em Respiragdo artificial na genealogia
dos trés Ossorios, fortemente ligados a histéria argentina (o
rosismo, o ciclo de 1880 de curta duragio e o ciclo atual até ao
momento de enunciagédo do relato, 1979). O primeiro Ossorio
¢, ademais, um personagem intratextual e intertextual. Com
efeito, ao explorar o quarto de Maggi, o historiador, o seu
sobrinho Renzi se depara com os seguintes livros: Vida de Juan
Manuel de Rosas a través de su correspondencia, de Irazusta. Los
antecedentes de Pedro de Angelis, de Ignacio Weiss, La vida
cotidiana en los Estados Unidos (1830-1860), de Robert Lacour,
Alberdi y su tiempo, de Mayer etc.”

Todos estes livros constituem um valioso material para a
reconstrugdo histérica que Marcelo estava tentando fazer a pro-
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pésito do itinerdrio de Enrique Ossorio. H4 uma simbiose histé-
rica entre as épocas e os seus protagonistas que Enrique Ossorio,
o desterrado, tenta empreender escrupulosamente: propoe-se
escrever no século XIX uma novela utépica que decorra em 1979,
quer dizer, como um espelho que reflita o terror argentino do
rosismo, incluindo o do yrigoyenismo e o dos anos do Processo:
15-7-1850 — La utopia de un sofiador moderno debe diferenciarse
de las reglas clésicas del género en un punto esencial: negarse a
construir un lugar inexistente. Entonces: diféerencia clave. no situar
la utopia en un lugar imaginario, desconocido (el caso mas comun:
una isla). Darse en cambio cita con el propio pafs, en una fecha
(1979) que est§, sf, en una lejania fantdstica. No hay tal lugar: en el
tiempo. Aiin no hay tal lugar. Esto equivale para mf al punto de
vista utépico. Imaginar la Argentina tal cual va a ser dentro de
130 afios: ejercicio cotidiano de nostalgia, roman philosophique”. “(: 104)

Respiracion artificial evoca a Alberdi de um modo ao mesmo
tempo crucial e problemético. Como demonstrou José Sazbon,
o personagem de Enrique Ossorio — “una representacién del
mismo Alberdi como el gran desterrado de la historia argen-
tina” e amigo seu na ficgdo —reproduz a sua situacién histérica
“como secretario de Lavalle en 1839, su formacién intelectual
* (De Grandis. Polémica y
con predominio de historicismo, su composicién de una novela  estrategias narrativas en
filosofica, Peregrinacion de Luz del dia..””. Na Argentina, o pen- Loy 7 e O
samento utdpico que encontra em Alberdi um dos seus maiores
exponentes, longe de ser produto de uma descrenga na Histéria,
como arguiem certas posturas pés-modernas, seria pelo con-
trario o resultado da critica a modernidade latino-americana e
aos projetos nacionais a que dera lugar. Em Respiragdo artificial
esta incessante e pungente contestagio da Histéria, herdeira
do iluminismo europeu, incorpora os paradoxos e as contradi-
¢des que engendra: é a maneira com que a literatura se oferece
como forma de autoconhecimento.
A maestria com que Piglia maneja em Respiracion artificial
as técnicas estilisticas associadas a estética pés-moderna e a
singularidade das correntes pés-modernas latino-americanas
perante as ocidentais’® ja foram suficientemente abordadas.
O que se procura fazer aqui é descrever e compreender o dina-

? As pés-modernidades latino-americanas se manifestam com um referente
politico concreto: confrontar a tese de Colas, que segue Ydice, ou a de Bratosevich,
que segue Irlemar Chiampi, e a Julio Ramos, sobre o barroco latino-americano.
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mismo da “imaginag¢do” nacional e o estilo, num sentido amplo,
da sua literatura. Este estilo estd composto de fragmentos do
discurso social e de cédigos culturais e politicos préprios, por
meio dos quais essa literatura se imagina a si mesma e estabe-
lece uma espécie de autoconhecimento. Respiracion artificial pde
outra vez em funcionamento o macro-texto cultural e politico
do século XIX, que abarca os seus textos canonicos, literarios,
politicos e filoséficos, encetando um novo didlogo entre esse
passado e o presente. Mediante o século XIX se reintegra o
papel principal que desempenhavam as relagdes entre literatura
e politica, o que neste contexto significa que o romance deve
ser lido como uma interrogagdo constante e como uma operagio
contra a linguagem autoritaria, contra a linguagem monolégica
do Estado. Esta estetizagdo critica da politica, longe de contri-
buir para garantir a harmonia e a coesdo da comunidade ima-
ginada, é uma chamada a sua contestagdo. Em “Politica y ficcién:
un entrevero argentino”, Piglia afirma que esses dois termos
sdo antagonicos: “La literatura trabaja la politica como conspi-
racién, como guerra; la politica como gran méquina paranoica y
ficcional. Eso es lo que uno encuentra en Sarmiento, en Hernandez,
en Macedonio, en Lugones, en Roberto Arlt, en Manuel Puig...
En la historia argentina la politica y la ficcién se entreveran y
se desvalijan mutuamente, son dos universos a la vez irrecon-
ciliables y simétricos™.

Assim, em Respiracion artificial o entrelagamento de textos
e reflexdes sobre o século XIX ndo se oferece como elemento de
identidade ontolégica, mas antes como um referente saturado
de textos a partir dos quais se examinam os entrecruzamentos
em que se recodificam as apropria¢des de dominios literarios
alheios e comegam a desempenhar uma nova fungdo local,
explicéveis a base de conjunturas sociais e histéricas concretas.

Em “Una propuesta para el préximo milenio™, Ricardo Piglia
reflete sobre como se escreve ou re-escreve a Histéria nos alvores
do século XXI. Retoma o titulo de Sezs propostas para o proximo
milénio, que Italo Calvino preparara para uma série de confe-
réncias na Universidade de Harvard. Finalmente “las seis pro-
puestas previstas (lalevedad, la rapidez, la exactitud, la visibi-
lidad, la multiplicidad...) quedaron reducidas a cinco, que son
las que se encontraron escritas después de la muerte de Cal-
. Piglia propde-se escrever a que falta: “:Cudl serfa la sexta
propuesta no escrita para el préximo milenio?”. O aspecto

vino
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fundamental da sua pergunta é que ela se situa num territério
marginal, um subtirbio (outra vez a evocagio borgeana e a idéia
da modernidade periférica de Beatriz Sarlo).“;Y cudl serfa esa
propuesta escrita desde Buenos Aires, escrita desde este su-
burbio del mundo? Cémo veriamos nosotros el futuro de la
literatura o la literatura del futuro y su funcién?”". Piglia volta
a expor a questdo nacional a partir da literatura e duma locali-
dade que possibilita uma visdo “especifica”, “al sesgo”, “desde
el borde de las tradiciones centrales™. E esse lugar excéntrico
lhe daria a vantagem suplementar de imaginar uma literatura
especulativa, uma espécie de “version utépica de Pierre Menard,
autor del Quijote.”

Nio se trata tanto de “cémo reescribirfamos literalmente
una obra del passado” sendo — e aqui Piglia regressa a Macedonio
Ferndndez e a utopia — de “cémo reescribirfamos imaginaria-
mente la obra maestra futura”. E a fungfo utépica da literatura
serviria para assenhorear-se desse lugar-limite onde a lingua-
gem se despedaga e se desvanece em siléncio, em auséncia de
linguagem. Nesse lugar polissémico, Piglia alude aos anos do
Processo, porquanto escrever sobre a Argentina “nos enfrenta
con los limites de la literatura”; entre esses limites encontra-se
aquele que impde o horror da repressio clandestina — “una
experiencia que a menudo parece estar més alla del lenguaje’™,
como se a linguagem por sua vez tivesse um limite, “una
frontera después de la cual estd el silencio”.

Muitos escritores do século XX defrontaram-se com esta
questdo: “Beckett, Katka, Primo Levi, Ana Ajmatova, Marina
Tzvetaieva, Paul Celan. La experiencia de los campos de con-
centracién, la experiencia del Gulag, la experiencia del geno-
cidio. La literatura prueba que hay acontecimientos que son
muy dificiles, casi imposibles de transmitir; supone una relacién
nueva con el lenguaje de los limites™. Para ilustrar esta expe-
riéncia, Piglia reconhece em Rodolfo Walsh o escritor nacional
que d4 um nome a esse limite: “Walsh escribe: ‘Hoy en el tren
un hombre decfa ‘Sufro mucho, quisiera acostarme a dormir y
despertarme dentro de un afio.” Y concluye Walsh: ‘hablaba
por él pero también por mi”*. Nessa mogao de dar a palavra a
outro pode-se relatar o “punto ciego de la experiencia,” e nele se
instaura a idéia de deslocagdo e de distancia que, segundo Piglia,
se convertem numa li¢do de histéria e também de estilo porque
“condensan] un sentido multiple en una sola escena y en una
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voz” de onde se pode reescrever a histéria da experiéncia. Esta
seria a sexta proposta que Piglia acrescentaria as de Calvino: a
idéia de deslocamento e de distancia. Se por estilo entendemos
como movimento até essa outra enunciagio, a literatura seria
entdo “el lugar en el que siempre es otro el que viene a decir:
‘Yo soy otro, como dizia Rimbaud”.

Deslocamento e distancia, experiéncia e terror, eis os ele-
mentos fundamentais da sua sexta proposta, e dos discursos
criticos e literdrios com que edifica alegorias repassadas de
significagdes codificadas e convertidas em patrimonio da lite-
ratura nacional. A insisténcia com que Piglia se acerca a expe-
riéncia do horror descreve uma condigdo (uma formagéo sinto-
matoldgica?), ja que alude aos excluidos e as exigéncias impos-
tas pela cultura da nossa época que quase nos forga a viver sem
parametros e sem memoria, submersos na velocidade vertigi-
nosa da informacgéo e comunicagéo eletronica em que o tempo
se funde no instante mesmo em que pde em perigo a literatura
e o autor:

En el afio 2100, cuando el nombre de todos los autores se haya

perdido y la literatura sea intemporal y sea anénima, esta pequefia

propuesta [...] serd, tal vez, un web.site llamado Las seis propuestas
que para ese entonces seran leidas como si fueran consignas en
un antiguo manual de estrategia usado para sobrevivir en tiempos
dificiles”.
Paradoxalmente, e nestes dificeis tempos, em Sezs propuestas
para el proximo milenio Piglia faz mais uma vez um chamamento
a literatura nacional e a sua territorialidade especifica, ao autor
como o narrador benjaminiano da experiéncia que garanta a so-
brevivéncia da comunidade; e, a0 mesmo tempo, vaticine o desa-
parecimento do autor.

Como relato de fundagéo, Respiracion artificial permite esse
enraizamento numa comunidade nacional, posta em crise e em
risco pelas democracias globalizadas. Nos fins do século XX,
como sucedera no século XIX, as relagdes entre estado e nacgio,
democracia e governo, cultura e literatura tornam-se objeto
de importantes debates nas esferas intelectuais. Nesses debates
impde-se outra vez uma questio de limites. Fica assim aberta
uma brecha, uma berma, uma fronteira entre a maquina do
atual estado neoliberal e democratico, repressivo e exclusivista,
e a imaginagdo nacional cuja tltima etapa de fundagio teve
lugar no estado terrorista dos anos 1970, cuja profunda marca
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continua sendo ignorada pelo neoliberalismo. Mas a violéncia
renasce sob novas formas. Quem escreverd entdo e que moda-
lidades assumird o relato fundador da experiéncia democratica
finissecular, das suas violéncias e intolerancias? Entre os escri-
tores e os criticos convertidos em profissionais da engrenagem
cultural, ou académicos, abre-se outra brecha, outra berma, outra
fronteira por transpor e que consiste na resisténcia contra a inte-
gragdo e no esfor¢o incessante de dar um nome a esse Outro
anoénimo e murmurante sempre presente nos multiplos e entre-
lagados discursos sociais em que estamos todos imersos.
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Resumo

Tanto dentro quanto fora da Argentina, a significagdo de Respiracion
artificial foi analisada, nas décadas de 1980 e 1990, em relagdo aos
horrores do pandptico do Estado terrorista argentino (1976-1983).
Voltar a Respiracién artificialno inicio do século XXI implica situar a
sua leitura ndo mais como uma resposta cifrada do Proceso, mas sim
na légica da dinamica particular que a literatura nacional adquiriu
no novo contexto histérico, caracterizado pela continuidade, conso-
lidagéo e crise dos processos democraticos internos, no quadro inter-
nacional da hegemonia de uma economia de cambio livre de corte
neoliberal que afeta de modo singular o desenvolvimento das democra-
cias locais e de suas literaturas. Desde essa nova conjuntura histérica,
a presenca do século XIX em Respiracion artificial permite inscrever e
conectar o presente de seu contexto de produgéo e enunciagéo — final
da década de 1970 —com as origens do Estado moderno. Esse século
XIX pode ser lido como chave para uma critica da racionalidade
moderna periférica.

Abstract

In the 1980’s and 1990’s, in Ar-
gentina and outside it, Artificial
Respiration was analyzed in rela-
tion to the horrors of the terrorist
State’s “panopticom” (1976-1983).
To revisit Artificial Respirationat
the beginning of the 21* century
implies to situate our reading no
longer as a coded reply to the Pro-
ceso, but rather as a particular

Resumen

Tanto en Argentina como en el
exterior la significacién de Res-
piracion artificial fue analizada,
durante las décadas del 1980 y
1990, en relacién a los horrores
del “panopticom” del Estado ter-
rorista argentino (1976-1983).
Volver a Respiracion Artificial a
comienzos del siglo XXI implica
situar su lectura ya no como una
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aesthetic response of national li-
terature to a new historical con-
text, characterized by the contin-
uation, consolidation and crisis of
the democratic process, under the
hegemony of neoliberalism. This
new situation affects the devel-
opment of local democracies and
their literatures in very specific
ways. Within this timeframe the
presence of the 19" century in
Artificial Respirationinscribes and
connects the present of its
context of enunciation — end of
the 1970’s — with the origins of
the modern state as a critique of
modern peripheral rationality.

Rita de Grandis =

respuesta cifrada del Proceso,
sino dentro de la dindmica par-
ticular que la literatura nacional
adquiri6é en el nuevo contexto
histérico, caracterizado por la
continuacién, consolidacién y
crisis de los procesos democra-
ticos internos en el cuadro inter-
nacional de la hegemonia de una
economia de librecambio de
corte neoliberal que afecta de un
modo singular el desarrollo de
las democracias locales y de sus
literaturas. Desde esa nueva coyun-
tura histérica, la presencia del
siglo XIX en Respiracion artificial
permite inscribir y conectar el
presente de su contexto de pro-
duccién y enunciacién —final de
la década de 1970 — com los ori-
genes del Estado moderno. Ese
siglo XIX puede ser leido como
clave para una critica de la ra-
cionalidad moderna periférica.
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