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Resumen
Distinguimos en este trabajo entre la puesta en escena de lo nacional 
según una dirección y estrategias ideológicas que caracterizan una litera-
tura que acompaña la creación de los estados nacionales, y la modalidad 
de los desplazamientos reales o imaginarios que asume el artista en su obra, 
que produce una traducción o modalidad de lo intertextual y extraterri-
torialidades diversas, y que recupera el lector como búsqueda de huellas y 
correspondencias entre una o más obras. La literatura como territorio en 
devenir, que da lugar a relaciones significativas emergentes, según el tipo 
de recepción. Teniendo en cuenta esta perspectiva, la de los intercambios 
transnacionales y transoceánicos en el contexto de la globalización actual, 
bajo la influencia de migraciones masivas, de constantes exilios y otros 
tipos de pasajes, queremos contribuir a la reflexión sobre una postura crí-
tica de lo relacional que admita estas modalidades de trasvases, traduccio-
nes y relaciones múltiples en lo social como en el campo de la creación.  
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Abstract
This article attempts to distinguish 
between national ideologies and the 
ideological strategies characterizing 
literatures that accompany the cre-
ation of nation-states, and real or 
imaginary displacements within the 
artist’s works which produce a vari-
ety of intertextual and extraterrito-
rial modes or transpositions, engag-
ing the reader in the quest for roots, 
traces and references within one or 
several texts.

Résumé 
Nous distinguons, dans ce travail, la 
littérature organisée selon des stra-
tégies idéologiques faisant valoir la 
place occupée par les Etats nation 
dans le classement et organisation 
de l’Histoire littéraire, et la littéra-
ture en devenir, aux frontières fluc-
tuantes, induisant des émergents 
selon les déplacements réels ou ima-
ginaires assumés par les auteurs ou 
représentés dans leurs œuvres. Les 
modalités de l’intertextuel y sont 
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Literature is viewed here as a terri-
tory “in the making” which allows 
for the emergence of significant 
relations depending on the nature 
of reception. From the perspec-
tive of transnational and trans-
oceanic exchanges, in the context 
of present-day globalization with 
its massive migrations, numerous 
exiles and other forms of passage, 
we would like to make a contribu-
tion to the reflections on the critical 
posture of the relational by taking 
into account these various modes 
of crossing, translation and multi-
ple relations, both in the social and 
in the artistic fields.

à l’œuvre, aussi bien que les jeux 
d’extraterritorialité ; ils sont perçus 
par le lecteur dans sa recherche de 
traces et correspondances entre une 
ou plusieurs œuvres. Selon cette 
perspective, en particulier dans le 
contexte des échanges transnatio-
naux et transocéaniques de la glo-
balisation actuelle, sous l’influence 
des migrations massives, des exils 
et d’autres types de passages, nous 
souhaitons contribuer à la réflexion 
portant sur une posture critique du 
relationnel qui admet ces modali-
tés de transmissions, traductions et 
relations multiples tant au niveau 
social que dans le champ de la 
création.

La investigación actual en el campo de los estudios literarios 
(programas de investigación, coloquios, tesis…) muestra un inte-
rés creciente por la emergencia de nuevos temas y modalidades de 
escritura que subrayan pasajes, circulación de modelos, lazos que 
relacionan diferentes tipos de expresión y diferentes representa-
ciones producidas concomitantemente en diferentes rincones del 
planeta. Este fenómeno que da cuenta de una práctica intertextual 
no es nuevo; Bakhtine, Julia Kristeva, Gérard Genette, Antoine 
Compagnon entre muchos otros críticos, definieron las varian-
tes del  fenómeno (dialogismo, intertextualidad, rescritura) que 
se comprueba como modalidad de escritura en diferentes autores. 
Borges en su diálogo permanente con otros autores, escrituras y 
modos de pensar denomina “precursor” a escritores como él que 
leen y reescriben a partir de Dante, Cervantes, Shakespeare… pro-
vocando una refracción que lleva a encontrar huellas, sobre todo, 
significados inadvertidos en el texto “fuente”. Lo que emerge del 
texto “fuente” no está en él; lo que cuenta es el recorrido en Bor-
ges, el trazado y el resultado que se produce al escribir sus textos, 
los desvíos magistrales que él hace intervenir para que los textos de 
Dante, Cervantes, Shakespeare se parezcan a los suyos. Este fenó-
meno de emergencia es característico de toda la literatura pero su 
significación es creciente. Se sigue utilizando la noción de hibrida-
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ción para invocar el resultado, un resultado que se lee como propie-
dad adquirida, constituyente de un nuevo objeto producto de una 
mezcla que se considera como una adición o suma de partes según 
un movimiento de causa a efecto. La percepción de lo emergente 
en literatura depende del tipo de traducción o traslación que haga 
el  escritor tanto como de la lectura, es decir, de cada lector. Si la 
mezcla de estilos y de modalidades de escritura siempre existió, y 
si los procedimientos de de-territorializaciones y re-territorializa-
ciones son moneda corriente en la literatura en todas las épocas,1 
este fenómeno que se manifiesta como mecanismo de interrelación 
de literaturas, estéticas y reciprocidades entre escritores, que pue-
den ser de diferentes momentos y diferentes territorios, produce 
un comercio con extranjerías, extraterritorialidades que es difícil 
considerar en su totalidad por sus infinitas y variadas posibilida-
des de extensión y de diseminación. En la era de la extrema glo-
balización en que vivimos, esta modalidad entra en conflicto con 
la manera de pensar y estudiar la literatura de manera comparti-
mentada (por temas, en función de periodos, con respecto a un 
modelo dado como en literatura comparada, divida por naciones 
y por lenguas). Podemos notar, además, que en muchos casos los 
escritores que han migrado o que viven entre dos mundos, entre 
dos o más culturas quedan fuera del canon de la literatura nacio-
nal, se vuelven casi invisibles y las huellas de sus desplazamientos 
e intercambios imaginarios o reales, en relación con otras obras y 
con otras culturas, los descalifica a menudo dentro del ranking de 
la literatura nacional y, a menudo también, a nivel internacional. 
Son pocos los que realmente se imponen, en los dos o tres o más 
lugares donde han vivido, como Roberto Bolaño en los 90 y Car-
los Liscano en la década del 2000. Sin embargo, la literatura de 
América pasó en pocos años de la cultura Macondo (avatar, varia-
ción brillante de una literatura que, habiéndose desprendido de 
lo regional, se lee hoy día como ideológicamente recuperada por 
las diferentes literaturas nacionales y la continental) a la literatura 
de los movimientos que buscaron internacionalizar sus temáticas, 

1  Los ejemplos son muchos y algunos de ellos magistrales: Flaubert con Salambo, 
ambientada en Cartago, inaugura la novela moderna europea, Rubén Darío para 
aludir a la identidad cultural múltiple de su voz poética en Prosas Profanas, convoca 
tanto las cortes europeas y sus damas, como la Pompadour, como las culturas 
africanas e indígenas de América (“Hay en mi sangre alguna gota de sangre de 
África, o de indio chorotega o nagrandano”). 
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como McOndo, fundado en torno a la antología del mismo nom-
bre, publicada en 1996, por los chilenos Alberto Fuguet y Sergio 
Gómez* como expresión de la nueva literatura hispanoamericana, 
y el Manifiesto del Crack, iniciado también en 1996, lanzado en 
México DF por Ignacio Padilla y Jorge Volpi.2 

Estos desplazamientos figurados, muchas veces propiamente 
literarios, metafóricos, dejan huellas en las diferentes modalidades 
de escritura y en la manera de pensar el sujeto de la escritura. Estos 
intercambios emergen y nutren la literatura de todos los tiempos, 
incluso si el autor no cambia de país; este fenómeno de asimila-
ción por la lectura o en procesos de imaginación se (re)produce 
desde siempre en los textos y se estudia bajo las formas o modos de 
la intertextualidad. Pero la frecuencia de desterritorializaciones y 
de reterritorializaciones ha aumentado en nuestra época (o se hace 
más evidente). Y, hoy día, la cuestión de las transferencias de una 
literatura migrante, viajera (y no solo de viajeros como en el siglo 
XIX) vuelve a plantearse con acuidad y evoca maneras de actuar 
de épocas anteriores, en particular en el Renacimiento, época de 
los primeros viajes planetarios, de los primeros “descubrimeintos” 
de una mundialidad de referencias, puntos de vista, conocimien-
tos compartidos o en disputa.* 

Frente a la emergencia de una nueva forma del fenómeno de 
mundialización, que tiene sus antecedentes en la creación de los 
Estados modernos, lo que me interesa destacar es la posibilidad de 
leer la literatura como fenómeno de emergencia.3 Cada obra es 
emergente, en primer lugar, porque su totalidad no es reductible a 
las partes que la constituyen y, en segundo lugar, con respecto a las 
condiciones de creación, a la relación que establece con otras obras, 
así como con respecto a la Historia y a la biografía de su autor. La 
obra es siempre emergente como una sola y múltiple, por no estar 
sujeta a una linealidad marcada como principio de predictibilidad 
y porque no es el resultado de una relación de causa a efecto. El 
todo (lo que podemos percibir en la lectura) no sería la resultante 
de cada una de las partes sino que, ausente de ellas, es algo nuevo 
2 El Movimiento del Crack duró muy pocos años; se caracterizó por postular la 
ruptura con los escritores del Boom, escribir para un reducido número de lectores 
sin tema definido pero con una propuesta estética de lo grotesco para caricaturizar 
la realidad dislocada. 
3 Sobre la noción de “emergencia” cf. MALHER & BUNGE. Foundations of 
Biophilosophy. Berlin: Spring, 2005 y SÈVE, Lucien. Emergence, complexité et 
dialectique. Paris: Odile Jacob, 2005.

* (FUGUET, Alberto & GÓ-
MEZ, Sergio. McOndo, ano-
tología de nueva literatu-
ra hispanoamericana. Bar-
celona: Grijalbo-Monda-
dor, 1996.)

*  (GRUZINSKI ,  Serge . 
Quelle heure est-il là-bas? 
Amérique et Islam à l’orée 
des Temps modernes. Seu-
il, 2008.)
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que se comprende por medio de la doble operación de complétude 
y partitude,* tanto a nivel de las partes (las obras) como a nivel del 
todo leído o estudiado como tal. Así podría aplicarse la noción de 
emergencia a la complejidad que significa la literatura, a su manera 
de construir un continuum de manifestaciones que se refiere a las 
facultades de cada unidad que lo compone (obras) pero sin repetirse 
nunca y sin funcionar de manera lineal o aditiva. Una emergencia 
que se descubre según la mirada del sujeto lector que se reconoce, 
o reconoce algo nuevo, en la novedad resultante. La literatura que 
Borges figura con la “Biblioteca de Babel” dibuja esta relación dia-
léctica a la que apuntamos, del todo con respecto a las partes, lo 
que me lleva a decir, como premisa, que es imposible comprender 
la emergencia del fenómeno literario actual sin tener en cuenta sus 
antecedentes y las variaciones con respecto al todo que construye 
cada uno de los autores.

Dado el contexto actual, parece más fácil comprender lo que 
Borges cuestiona y defiende en su conferencia El escritor argentino 
y la tradición4 que la literatura no tenga nacionalidad y que forme 
un continuum, que no se fije en fronteras de lengua ni de estilos, 
ni de materiales evocados o convocados en el texto. El patrimonio 
de un escritor no se reduce a las obras que pertenecen únicamente 
a la tradición nacional. Borges, en el conocido relato “La Biblioteca 
de Babel” da una nueva vuelta de tuerca a esta idea, imaginando 
una sola Biblioteca que es la literatura en su extensión ilimitada, 
como Orden del universo (el universo que es y está contenido en 
la literatura): 

… la Biblioteca perdurará [comparada, sobre todo, a la especie 
humana]: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, 
armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta. / 
Acabo de escribir infinita /…Yo me atrevo a insinuar una solución 
del antiguo problema: La Biblioteca es ilimitada y periódica. Si un 
eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al 
cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo 
desorden (que, repetido, sería un orden del Orden).* 

4 Borges afirma en “El escritor argentino y la tradición: “Por eso repito que no 
debemos temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo; 
ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para ser 
argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad, y en ese caso lo seremos de 
cualquier modo, o ser argentino es una mera afectación, una máscara” (BORGES, 
Jorge Luis. Discusión. In: Obras completas. Buenos Aires: Emecé Editores, 1975, 
tomo I: 273).  

* (BOHM, David. La danse 
de l’esprit et le sens déployé. 
La Varenne-Saint Hilaire: Sé-
veyrat, 1985: 33. citado por 
claude Vautier, «La longue 
marche de la sociologie re-
lationnelle». In: Nouvelles 
perspectives en sciences 
sociales: revue internatio-
nale de systémique com-
plexe et d’études relation-
nelles, vol. 4, n° 1, 2008: 
98. URI: http://id.erudit.org/
iderudit/01964ar. consulta-
do el 10-3-2013.)

* (BORGES, Jorge Luis. La 
Biblioteca de Babel. Ficcio-
nes (1944). In: Obras com-
pletas. Buenos Aires: Eme-
cé Editores, 1975, tomo I: 
470-471.)



norah giraldi dei cas | huellas, residuos, correspondencias alea | rio de Janeiro | vol. 15/1 | p. 115-136 | jan-jun 2013120

La opción que selecciona la Biblioteca en función de una 
nacionalidad, de una lengua, de un tema, implica una opción de 
lectura reduccionista. Esta ha sido, sin embargo, la manera más 
generalizada de seleccionar y de estudiar obras y autores, sectori-
zándolos, ubicándolos por lenguas y por épocas y es, todavía hoy, 
la modalidad de trabajo con que se ejerce en la universidad. Hemos 
estado disecando la literatura; oponiéndose a la imagen multifa-
cética que Borges defiende en sus textos, aunque sabemos que las 
obras que dan lugar a un canon de una literatura nacional, tienen 
una finalidad primera, integran un biblioteca normativa que acom-
paña la construcción, como en el caso de América, de cada Estado 
nación. Hay, en esta opción, algo de obsoleto; ambas instituciones, 
la Nación y la Biblioteca son construcciones fraguadas en el siglo 
XIX, después de las Independencias que si bien han ido variando 
con el tiempo y se han ido transformando, algunas de manera radi-
cal, están en conflicto en estas últimas décadas frente a la fuerza que 
han tomado los grandes conglomerados establecidos sobre todo con 
fines económicos y financieros. Como lo explica Lelia Area en su 
ensayo Una biblioteca para leer la Nación,* la Biblioteca fraguada 
en el siglo XIX imprime una orientación de lectura que, como en 
el caso de la nación argentina, teje un discurso ideológico, político 
que va desde los escritos fundadores de Sarmiento y otros escrito-
res de su tiempo, que se levantan contra el dictador Rosas, hasta 
el presente, para ubicar dos figuras contrapuestas, la del dictador 
(como faccioso) y la de sus antagonistas liberales defensores de un 
modelo de Patria europeizado. La Biblioteca de cada nación, dice 
Lelia Area, se concibe como un territorio imaginario que da cabida 
a una construcción ideológica “diseñada por un sujeto social que 
traspone en ella sus intereses y también enmascara sus contradic-
ciones”.* Apoyándose en la metáfora de Jorge Luis Borges de “La 
biblioteca de Babel”, Lelia Area forja un concepto operatorio que 
sirve de figura de lectura y clave de referencia a todo corpus de 
literatura nacional, producto de contradicciones, resultado de un 
conflicto que enfrenta “voces airadas y antitéticas” pero que final-
mente se admite como totalidad. En todo catálogo de lo nacional 
se leen “versiones” y no sólo “visiones” que corresponden a una 
determinada “necesidad histórica”, a una dirección que resulta de 
un análisis reductivo (teleológica) compuesto de voces que pueden 

* (AREA, Lelia. Una bibliote-
ca para leer la Nación. Ro-
sario: Beatriz Viterbo Edito-
ra, 2006. 358 pp.)

* (Ibidem: 12-15.)
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ser disonantes, ya que selecciona escritores o autores en función 
de un proyecto político nacional que se alimenta en cada época.5

De la Biblioteca nacional a la estética relacional

Me propongo contribuir con este trabajo a una revisión crí-
tica de la literatura que se instala hoy más allá de las Bibliotecas que 
corresponden a cada nación. El contexto de globalización de estos 
últimos años permite establecer un cuestionamiento de ese “orden” 
literario en gran parte por las formas de actuar y de expresarse del 
escritor contemporáneo y por las maneras que tenemos de leer la 
literatura (a través de diferentes canales de información, y en recep-
ciones simultaneas pero no necesariamente conectadas, en varios 
lugares al mismo tiempo y en diferentes lenguas). Sin embargo, 
Nicolas Bourriaud reconoce rasgos comunes a esta comunidad 
de artistas que se mueven a nivel internacional y para describirlos 
forja el concepto de Radicante.* Consuma así su teoría sobre el arte 
contemporáneo como lugar múltiple y relacional, compuesto en 
cada obra por el aporte de diferentes terruños, por obras alimen-
tadas por las diferentes “raíces” adoptadas por cada autor. Su expe-
riencia internacional lo guía; N. Bourriaud, antes de dirigir la Tate 
Modern Gallery de Londres, recorrió el mundo (“París, Venecia, 
Kiev, Madrid, La Habana, Nueva York, Moscú, Turín; Londres por 
último”, dice en su Prólogo) y su experiencia por esos diferentes 
lugares así como el encuentro con artistas de diferentes latitudes lo 
llevaron a reflexionar sobre el arte actual como modo relacional y la 
experiencia crítica como reflexión y práctica que nace de una “vida 
nómada”. Las interrogaciones de Bourriaud en este ensayo se cen-
tran en preocupaciones que son comunes a otros críticos que tra-
bajan sobre el multiculturalismo, la globalización cultural. Pero la 

5 He analizado estos aspectos en relación con el canon que compone el corpus 
de la llamada “Literatura uruguaya” en los trabajos siguientes: “Darwin, ¿escritor 
uruguayo? Reflexiones sobre territorios literarios en devenir” (Nuestra América. 
Revista de Estudios sobre la Cultura latinoamericana N° 6. Cultura Uruguaya. 
Coord. Francisca Noguerol. Edições Universidade Fernando Pessoa, Porto, agosto–
dezembro 2008, pp. 115-139), “¿Por qué raros? Reflexiones sobre territorios 
literarios en devenir” (Raros Uruguayos Valentina Litvan - Javier Uriarte (Coord.), 
Revista LI.RI.CO (Literaturas Rioplatences Contemporáneas) N° 5. U. Paris 8, 2011, 
pp. 29-53.) y “Especulaciones. Uruguay en territorios literarios en devenir. Por 
una cartografía abierta de lo nacional /americano en literatura” (Palabras sitiadas. 
Revista de la Biblioteca Nacional N° 6/7 2012 pp.87-103. Coord. Ana Inés Larre 
Borges, Directora de la Revista). 

* (BOURRIAUD, Nicolas. 
Radicante. Michèle Guil-
lemont (trad.). Adriana Hi-
dalgo: Buenos Aires, 2009.)
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pregunta que conduce este trabajo teórico sobre radicantes es inte-
resante: “¿por qué se ha comentado tanto la globalización desde un 
punto de vista sociológico, político, económico y casi nunca desde 
una perspectiva estética? ¿Cómo afecta el fenómeno de  la mundia-
lización a la vida de las formas?”

“Radicante” es, como los rizomas de Gilles Deleuze y Félix 
Guattari en Mille plateaux (1980), una metáfora que se basa en 
una noción de la biología. Para Bourriaud designa tanto la movi-
lidad del artista (movilidad espacial: exilios y todo tipo de despla-
zamiento, como imaginada a través de contactos librescos o “on 
line”). Tanto una como la otra dejan huellas o trazados en la obra 
que emergen de “suelos” recorridos realmente o por el imaginario 
del autor y que la obra convoca.  Los artistas radicantes, como la 
fresa o la hiedra, se alimentan a medida que se extienden por dife-
rentes suelos y gracias a la facultad de desarrollar nuevas raíces. De 
esta manera la primera raíz, que correspondería metafóricamente 
al país de origen es tan importante como la ultima raicilla; todas  
juntas designan un organismo o composición en movimiento que 
se nutren a medida que van extendiéndose por los terrenos en los 
que habita o habitó el artista o que habitan las obras. Este meca-
nismo, traspuesto a la obra de arte, significa que se elabora en pre-
sencia y con la participación de diferentes influencias. Inspirándose 
en las lecturas de Walter Benjamin y Georges Bataille, a quienes 
Bourriaud toma como mentores en la manera de exponer (“un tema 
por jirones, una escritura fragmentaria y vagabunda”), él opta por 
un tipo de crítica que no acepta los desarrollos rectilíneos, que se 
asemeja a lo que él llama una “presentation powerpoint: una ima-
gen, una orientación”. Esta modalidad permite la construcción de 
“un archipiélago conceptual” que pone el acento en la imagen en 
movimiento de todo proceso de creación. Mi propósito es trans-
ferir la modalidad crítica que Bourriaud aplica a las artes plásti-
cas y a los artistas plásticos del presente, a la producción literaria y 
al recorrido que los escritores adoptan para relacionarse directa o 
indirectamente con lo Otro o los otros. La opción de ir a recabar 
en la lectura distintos elementos que se vuelcan en la rescritura es 
una práctica conocida que se ejercita como lectura y traducción del 
otro y de lo otro que encierra cada texto. Pero Bourriaud explica 
cómo ha llegado a la metáfora radicante como proyecto de obras 
que se adentran y se nutren de “arraigos  sucesivos y simultáneos”: 
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En vez de oponer una raíz a otra, un “origen” mitificado a un “suelo” 
que integra y uniformiza, ¿no resultaría más ingenioso recurrir a otras 
categorías de pensamiento que nos sugiere un imaginario mundial 
en plena mutación? […] Hablemos de botánica. Al organizar las 
condiciones materiales del movimiento, el mundo contemporáneo 
facilita nuestras transplantaciones... ¿Fue una casualidad si el mo-
dernismo elogió, desde su inicio hasta su fin, la raíz? Fue radical... ¿Y 
si la cultura del siglo XXI se inventara con esas obras cuyo proyecto 
es borrar su origen para favorecer una multiplicidad de arraigos 
simultáneos o sucesivos?* 

Los estudios culturales y postcoloniales han jugado un rol 
importante en este cambio de perspectivas del análisis literario. Sin 
embargo, han sido relevados por este modelo crítico que tiene en 
cuenta la relación, la comunicación o el diálogo constante que se 
mantiene (sobre todo en el marco de la sociedad hiperglobalizada), 
y se amplifica con los intercambios “simultáneos o sucesivos” que 
se consiguen vía las nuevas tecnologías de la información internet 
(la pantalla que da acceso a lo múltiple en uno). 

Propongo, siguiendo a Bourriaud, que este modelo del radi-
cante se extienda al sujeto crítico de la literatura; éste también prac-
tica el desplazamiento real o imaginario (modo “internet”) que faci-
lita el acceso a fuentes bibliográficas, consultas de textos y que ha 
dado lugar a un cambio en la recepción de los autores y de sus pro-
ducciones.  Así, y luego de haber cuestionado la perspectiva crítica 
que se basa en el canon con que se construyen “Biblioteca”6 por 
nación o por continentes, trataré de ilustrar con ejemplos lo que 
podría ser otro tipo de Biblioteca (babélica, rizómica, radicante), 
concepción que implica un cambio de perspectiva crítica que sub-
raye la relación, los constantes pasajes, más allá de fronteras polí-
ticas o culturales, los desplazamientos reales o imaginarios tanto 
como los residuos y trazas que ilustran en un discurso la inclusión 
visible o invisible de un autor en otro, de una modalidad de escri-
tura o un motivo o una figura del discurso en otro discurso. No se 
trata ya de encontrar apoyo, como lo hacen los estudios cultura-
les, en la noción de “lugar” de la escritura, el desde donde se escribe 
parece obsoleto, sino que se trata de analizar la significación de 
relación que tienen los territorios reales o imaginarios que recorre 

6 Utilizo el término Biblioteca en los dos sentidos dados antes, ambos metafóricos: 
el que forja Lelia Area, para aludir a la construcción de un patrimonio cultural de 
obras que acompañan la construcción de construir una nación y con el sentido 
que le da Jorge Luis Borges, como acervo patrimonial de la humanidad.

* (BOURRIAUD, Nicolas. 
Radicante, op. cit.: 22.)
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toda escritura. Todo escritor escribe sous la contrainte, dice Oscar 
Brando7, de la lengua y de una tradición por la que él opta, y que 
puede tener la dimensión de lo local o la magnitud de lo universal:* 

Estos escritores radicantes que dialogan en sus prácticas lite-
rarias con diferentes culturas, escriben en el entredós de diferen-
tes lenguas indican la emergencia de nuevos paradigmas literarios 
y dan lugar a pensar en nuevas cartografías literarias. La lectura de 
los mismos nos permite comprobar que hay huellas, residuos que 
componen gramas o gramáticas diferentes, relacionadas, al mismo 
tiempo, a distintos patrimonios y tradiciones culturales, que prue-
ban la caída de la máscara con que se identifican las naciones, el 
cuestionamiento de la “unidad cultural”, idea con la que se forja 
el imaginario nacional, incluso cuando ésta surge del conflicto del 
mestizaje no siempre reconocido y asumido como tal.

Para emprender esta reflexión sobre el devenir de la literatura 
más allá de fronteras nacionales, para leerla a partir de las relaciones 
que ella misma establece, de los intercambios que pauta, haciendo 
de ella un territorio dialéctico, he adoptado nociones claves de la 
sociología relacional,8 en primer término porque admite, como 
en toda comunidad o sociedad, que haya emergencia de configu-
raciones siempre variables, no preestablecidas. Estos lazos sitúan la 
literatura como sistema que pauta la historicidad de los fenómenos 
que contiene en las diversas expresiones que la componen pero no 
determinan de antemano la finalidad de los mismos. La literatura 
enseñada desde esta perspectiva, que se reseñe o se analice con estas 
bases, no se reduciría al análisis de la obra de algunos autores que 
se acomodan dentro de una categoría o catálogo construido por y 
para cada nación (la literatura “nacional” en relación con una len-
gua), ni a catálogos de ventas de las editoriales que ponen etique-
tas a los autores para formatearlos según el gusto también forma-
teado de los lectores, sino que buscaría los rasgos de una “estética 
de lo relacional” (Nicolas Bourriaud) y se interesaría a la manera 
que tienen ciertos artistas de hacer compartir y comunicar, aunque 
sean muy diferentes entre sí, los objetos que producen.

7 Oscar Brando es miembro del equipo de Lille y de la red NEOS NEWS (Nortes-
Estes-Oestes-Sures-Américas) que está trabajando sobre figuras y trayectorias de 
escritores radicantes y sobre la noción de un espacio literario global que nutre 
cada escritor. 
8 Como síntesis y aproximación a los principios de la sociología relacional, Cf. 
Claude Vautier, “La longue marche de la sociologie relationnelle” (op. cit.: 77-106).

* (BRANDO, Oscar. Inter-
vención en el Séminaire Les 
Amériques - dirección N. GI-
RALDI DEI cAS- 4/05/2012, 
Université Lille 3.):
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Según Bourriaud,* con esta noción – esthétique relationnelle 
– se define una serie de prácticas artísticas que emergen simultá-
neamente, a fines del siglo XX, en varias partes del mundo. Como 
comisario de exposiciones, N. Bourriaud nota la aparición de diver-
sas modalidades o prácticas artísticas que contribuyen a la emergen-
cia de situaciones relacionales nuevas en cada sociedad, que mues-
tran una cierta resistencia al formateo social:

D’où proviennent les malentendus qui entourent l’art des années 
quatre-vingt-dix, sinon d’un déficit du discours théorique ? Critiques 
et philosophes, dans leur écrasante majorité, répugnent à prendre 
à bras le corps les pratiques contemporaines : celles-ci demeurent 
donc, pour l’essentiel, illisibles, car on ne peut percevoir leur origi-
nalité et leur pertinence en les analysant à partir de problèmes résolus 
ou laissés en suspens par les générations précédentes. Il faut accepter 
le fait, ô combien douloureux, que certaines questions ne se posent 
plus – et par extension, repérer celles que se posent aujourd’hui les 
artistes : quels sont les enjeux réels de l’art contemporain, ses rapports 
à la société, à l’histoire, à la culture? La première tâche du critique 
consiste à reconstituer le jeu complexe des problèmes qui se dressent 
à une époque particulière, et à examiner les réponses diverses qui leur 
sont données. … Comment décoder ces productions apparemment 
insaisissables, qu’elles soient processuelles ou comportementales – en 
tous cas « éclatées », selon les standards traditionnels – en cessant 
de s’abriter derrière l’histoire de l’art des années soixante ? Citons 
quelques exemples de ces activités : Rirkrit Tiravanija organise un 
dîner chez un collectionneur, et lui laisse le matériel nécessaire à 
la préparation d’une soupe thaï. Philippe Parreno invite des gens 
à pratiquer leurs hobbies favoris le jour du premier mai, sur une 
chaîne de montage d’usine...* 

Bourriaud se centra en el análisis de la actividad artística actual 
en relación con las características de esta sociedad globalizada. Su 
concepto de estética relacional implica ante todo un estudio del con-
texto, para destacar, luego, la importancia de correspondencias, de 
asociaciones que pueden parecer absurdas, pero que son signos de 
una sociedad diseminada y que, al mismo tiempo, se manifiesta 
en prácticas semejantes de uno al otro lado del planeta. Nos inte-
resa extender el concepto de estética relacional al de crítica relacio-
nal para definir una postura crítica más dinámica y menos doctri-
naria con respecto al fenómeno literario y, por otro lado, para leer 
e interpretar lo que está vinculado a la vida o a la obra de un escri-
tor como resultante de una actividad relacional (es decir social) que 
no se detiene solamente en la obra sino que también se preocupa 

* (BOURRIAUD, Nicolas. 
L’esthétique relationnelle. 
Dijon: Édition Les presses 
du réel, 1998.)

* (Ibidem: 7.)
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por los lazos que ésta crea, por las correspondencias que establece 
con todo tipo de prácticas y fenómenos, tanto de su época como 
de las anteriores. Se trata de volver a subrayar la historicidad de 
la literatura y su extensión en forma de continuum; cómo, anali-
zando diferentes obras de diferentes épocas, se encuentran huellas 
a las que quizás no se les prestó atención que permiten, una vez 
percibidas, sentar relaciones inesperadas. Esta postura se detiene y 
da importancia a huellas y residuos, pero también a los pasos, con-
tactos, bifurcaciones que construyen en la lectura ese continuum, 
dando a leer diferentes tipos de precursores. A la manera de Bor-
ges, pre-cursores, es decir, autores que pautan un recorrido, la línea 
que va de uno a otro texto, o de uno a otro autor. Pero estos pre-
cursores no se han fabricado con antelación ni se leen según un 
plan preestablecido; si generan nuevas “constelaciones de escrito-
res” y desplazan las cartografías literarias conocidas es porque leen 
de una manera diferente los textos dando lugar a nuevas e inespe-
radas correspondencias. En lugar de encerrarse en bibliotecas que 
contienen el patrimonio reconocido por una comunidad nacio-
nal, proponen varias aristas que deberían ocupar nuevos anaque-
les de la Biblioteca, que permitan ubicar a escritores olvidados o a 
un mismo autor en varios anaqueles de Bibliotecas diferentes. Un 
mismo escritor puede formar parte del patrimonio de varias nacio-
nes, este tipo de reivindicación se practica en general en el caso de 
celebridades que a menudo se integran en dos parnasos nacionales 
(es el ejemplo de Jules Laforgue, le Comte de Lautréamont et Jules 
Supervielle, poetas considerados tanto franceses como uruguayos). 

Nuestra propuesta tiene sus antecedentes: Eduardo Berti y 
Edgardo Cozarinsky* han fabricado Antologías en las que integran 
escritores de distintas épocas; al leer el conjunto de esos relatos como 
un todo surgen nuevos sentidos que no están necesariamente con-
tenidos en uno o varios de los cuentos recogidos. El todo difiere de 
las partes, es lo emergente, un plus de sentido ausente de los cuen-
tos (partes) y que, sin embargo las representa. Estas constelaciones 
o galaxias de cuentistas y de obras se forman por afinidades que 
encuentran los lectores (en este caso, los dos autores de la antolo-
gía), que agrupan autores en torno a un “precursor”.  El antece-
dente de esta manera de ver la literatura está en el ensayo “Kafka y 
sus precursores” de JL Borges.* Borges sigue el rastro de diferentes 
voces, tonos, temas que llevan desde otros textos a los del autor de 
“La metamorfosis”. Borges denomina “piezas heterogéneas” a estos 

* (BERTI, Eduardo y cOZA-
RINSKY, Edgardo. Galaxia 
Borges. Buenos Aires: Adria-
na Hidalgo, 2007.)

* (BORGES, Jorge Luis. Kafka 
y sus precursores. In: Otras 
inquisiciones. Obras Com-
pletas. Buenos Aires: Eme-
cé, 1996, t. 2: 88-90.)
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componentes de un conjunto de obras que no se definen en princi-
pio como “partes” que componen la obra de Kafka: la paradoja de 
Zenón, un apólogo de Han Yu, prosista del siglo XX, los escritos de 
Kierkegard, una de las Histoires désobligeantes de Léon Bloy… son 
esas  “piezas heterogéneas” muy distintas y distantes entre sí, pero:

en cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado 
mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no lo percibiría-
mos; vale decir, no existiría […] El hecho es que cada escritor crea 
a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, 
como ha de modificar el futuro. En esta correlación nada importa 
la identidad o la pluralidad de los hombres...*

Para que la figura del precursor emerja, el lector (Borges con 
respecto a Kafka y, más tarde, Berti y Cozarinsky con respecto a 
la Galaxia Borges que ellos construyen), trabaja en corresponden-
cia con el escritor, inicia una relación que se concretiza en la lec-
tura, que da lugar a una figura especular (un autor, una modalidad 
de escritura se descubre en el espejo de otro).  Por eso, “galaxia” 
corresponde, en el vocabulario de Berti y Cozarinsky, a una labor 
de mediación intelectual que puede tomar diferentes formas, “una 
suerte de telaraña que une a diferentes escritores que supieron cum-
plir roles de lo más variados: maestros o discípulos, rivales o cóm-
plices, interlocutores varios, colaboradores cercanos, coautores oca-
sionales, etc.”.* Se trata de un desplazamiento de sentidos, como 
en la teoría de la traza, de la trama, de la grama, que Derrida ana-
liza con la noción de diseminación* y que caracteriza la literatura, 
así como su capacidad de decir o relatar sobre todos los saberes.

Territorios literarios en devenir

Esta postura crítica abre acceso también a la relación con 
otros tipos de fenómenos y realizaciones artísticas que están en diá-
logo constante con la literatura, en particular la Historia y las otras 
artes (cine, plástica, música) que representan, con otras modalida-
des, relatos, como la literatura, que expresan, discurren y exami-
nan memorias, archivos, testimonios que reviven lo que está suce-
diendo en diferentes territorios a lo largo de los siglos así como los 
traumas, las divisiones políticas, los conflictos y la barbarie social.  

La noción de territorio que tomamos de G. Deleuze y F. Gua-
ttari,9 no se asimila simplemente a una toponimia o definición de 

9 Cf. DELEUZE, G. e GUATTARI, F. Capitalisme et schizophrénie t.1: L’anti 

* (BERTI, Eduardo y cO-
ZARINSKY, Edgardo. Pró-
logo. In: Galaxia Borges, 
op. cit.: 6.)

* (DERRIDA, Jacques. La 
dissemination. Paris: Seu-
il, 1972.)

* (Ibidem : 89-90.)
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un lugar geográfico. Todo trazado territorial distribuye las relaciones 
de un afuera y un adentro, tanto en el caso del sujeto como en el de 
identidades colectivas. Es un lugar de ajustes y de negociaciones así 
como de redistribución de competencias. Consideramos esta noción 
de territorio esencial para nuestro trabajo asimilada a un espacio de 
negociación y de redistribución, de transferencias múltiples que, en 
el caso de la literatura, es interesante relacionarlo con la cuestión 
de la intertextualidad. Por eso, otra de las claves de lectura en este 
trabajo es la noción de pasajes que aporta el pensamiento de Wal-
ter Benjamin; pasajes que permiten presentar, en movimiento y en 
negociación entre diferentes territorios y diferentes tipos de rela-
ciones. La literatura de una época, por ejemplo, la literatura rela-
cionada con Uruguay (que correspondería a mi especialidad), no 
solamente como nación y lugar geográfico, primer espejo de iden-
tidad para algunos escritores, sino como territorio que asocia dis-
cursos y escenas literarias en relación con cuestiones y contextos 
diferentes, de adentro y de afuera de “lo uruguayo”. Pasajes, por 
ejemplo, para leer el entredós, entre dos épocas, entre dos territo-
rios que es motivo de escritura en diferentes autores, pasajes tam-
bién que describen desterritorializaciones y reterritorializaciones. 
Trataré de mostrar que hay un vaivén que deja huellas y, al mismo 
tiempo, manifiesta distancias que dan a conocer la traductibili-
dad de contenidos y sentidos por medio de las palabras, así como 
el acercamiento más o menos marcado a una circunstancia, a un 
tema o a un motivo. 

Yo tomaré, para terminar, un ejemplo de “diseminación “ de 
territorios literarios que asocio sin ambages a la llamada común-
mente “literatura uruguaya”. Este ejemplo se presenta como “des-
centralizado” por diferentes razones: se trata de Darwin, un cien-
tífico de lengua inglesa que se vuelve escritor cuando empieza a 
escribir su Diario en el Beagle, un científico que no tiene vocación 
de dar a conocer una obra literaria ni, tampoco, una teoría cien-
tífica. Y sin embargo, Charles Darwin, según la crítica relacional, 
sería un “precursor” de Félix de Azara,10 a quien leyó y cita varias 

Œdipe (Ed de Minuit, 1973), et t.2  Mille plateaux (Ed. de Minuit, 1980).
10 Félix de Azara (1742-1821), militar, ingeniero, explorador, cartógrafo, 
antropólogo, humanista y naturalista al servicio de la Corona de España, es el autor 
de una obra monumental de relevamiento de la frontera entre los dos Imperios. 
España y Portugal, por el tratado de San Ildefonso (1777), fijaban las fronteras 
de sus posesiones en América del Sur. Se eligió a Azara para formar parte de los 
comisarios encargados de delimitar con precisión las fronteras españolas. Parte 
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veces, cuando le toca hacer observaciones sobre los territorios limí-
trofes entre el Imperio portugués del Brasil y la “Banda Oriental” 
del Río de la Plata, y el uruguayo Tomás de Mattos podría ser su 
“precursor” cuando escribe ¡Bernabé, Bernabé! (1988). 

Varios conocimientos y muchos sentidos se tejen en el Diario 
de Darwin, escritor que puede ser interesante integrar en un semi-
nario de literatura latinoamericana para analizar cómo emerge algo 
que concierne una nueva mirada a lo nacional en otros territorios, 
con otras lenguas y adosado a un proyecto científico.  El célebre 
naturalista inglés tenía apenas 27 años de edad cuando, en 1832, se 
enrola en la hoy famosa expedición del Beagle. Escribe en su lengua 
para dar testimonio de lo que va descubriendo a medida que reco-
rre América del Sur. La teoría o lo que llegará a llamarse su teoría 
se sostiene por el pilar de la observación y se apoya en el trabajo 
hecho por otros naturalistas, como Félix de Azara, que había estado 
antes que él en América. Darwin tiene la formación de un natura-
lista de su época: describe lo que ve, lo localiza, lo dibuja, lo com-
para con lo que otros han descubierto y han descrito antes que él, 
y va coleccionando todo lo que encuentra. Pocos lo han leído, son 
famosas sus descripciones sobre las tortugas gigantes de las Galápa-
gos, pero a mí me llamó la atención las descripciones que hace de 
la región del Sur, de los animales vivos o fosilizados que estudia en 
esos lugares y se sorprende cuando los observa, lo que hace que se 
detenga en detalles (diríamos nosotros, los profanos). Una serie de 
observaciones, de animales, huesos y fósiles durante su travesía por 
Sudamérica van a predisponer a Darwin a que acepte la mutabi-
lidad de las especies, así como su ocasional extinción.11 Le intere-
san la relación entre las especies fósiles y los organismos vivos pre-
sentes en el mismo lugar, así como las particularidades de los que 
encuentra en ese continente, por el hecho de que había permane-
cido aislado durante milenios. Pero se interesa mucho también en 
los habitantes. Cabe destacar lo sensible de su observación cuando 
recorre, durante más de un año, las tierras que bordean el Río de 

hacia Sudamérica en 1781 para una misión de algunos meses y se quedará durante 
20 años. Según su testimonio, se dirigió a Asunción, Paraguay, para realizar los 
preparativos necesarios y esperar al comisario portugués. Dada la tardanza del 
comisario portugués, Azara decidió emprender un viaje por su cuenta y realizar 
un mapa de la región. (Consulta en Wikipedia: 15-02-2013.)
11 Cf. Edna SUÁREZ, Edna. Darwin en sociedad. In: Ana Barahona, Edna Suárez, 
Sergio Martínez (comp.) Filosofia e historia de la biología. México: UNAM, 2004, 
cap. 6, pp. 169-174.
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la Plata. Relata el episodio de su llegada al puerto de Montevideo 
pero se detiene aun con mayores detalles en la ciudad de Maldo-
nado, los campos y las sierras de Minas. Da la impresión, cuando se 
lee esta parte de la crónica de su viaje, que fue ayer que se tomó esa 
instantánea que queda impresa en la descripción que hace Darwin 
de esos territorios. El se detiene en la figura de algunos propietarios 
de estancia y de gauchos que observa con sentimiento de extrañeza 
y los describe con mucho esmero y una chispa de humor.* Pero 
Darwin también se siente observado, se ve en el otro y actúa en el 
entre-dos del encuentro que está hecho, sobre todo, de impresiones 
y en base a un mutuo descubrimiento. Este se produce en un estar 
frente a frente pero desfasados, lo que permite al lector del Diario, 
y desde la perspectiva histórica que es la nuestra, captar diferencias. 
Por ejemplo, Darwin interpreta cómo lo ven los otros, qué piensan 
de él los gauchos cuando se lava las manos frecuentemente. Utiliza 
en el Diario la palabra abluciones, “me ven a menudo haciéndome 
abluciones” y, a partir de esta observación, interpreta cómo lo per-
ciben los otros, e imagina y se figura que lo ven como “si fuera un 
musulmán”. Figurándose así, en el espejo de la mirada invertida, 
en la mirada del otro que él refracta y asume en su Diario, Darwin 
se nos muestra lejano y extrañado en la otra faz del mundo que 
representa para él esa otra cultura (la americana), lo que lo lleva a la 
conclusión de que lo asimilan a un oriental-musulmán. Pero tene-
mos derecho en preguntarnos qué sabrían aquellos gauchos uru-
guayos de la cultura musulmana y de la práctica de las abluciones. 
Las observaciones y descripciones que Darwin hace de esos terri-
torios, entre pampa y sierra, al pasar de Argentina a Uruguay y al 
Brasil, se someten también a la comparación de lo que explican las 
teorías u observaciones contenidas en los libros que forman parte 
de su biblioteca personal, de médico y naturalista (Lamarck, Mal-
thus, Grant… Félix de Azara…). Esos libros lo acompañan durante 
su viaje y, más tarde, componen con él, en su gabinete, las medi-
taciones que, durante más de 20 años, el resto de su vida, lo llevan 
a concebir lo que será la teoría de la evolución, una de las pocas 
teorías científicas que no se somete a los tests experimentales para 
poder refutarla (hoy día sí, en parte, se pueden probar ciertas hipó-
tesis de la teoría de la evolución). Darwin siguió escribiendo sobre 
lo que se llamó más tarde la selección natural y la perduración o 
duración de algo, de ciertos rasgos comunes entre todas las espe-
cies. Los pájaros (ñandúes), marsupiales (comadrejas) y roedores 

* (DARWIN, charles R. 
1839: III: 44-72. In: Narra-
tive of the surveying voyag-
es of His Majesty’s Ships Ad-
venture and Beagle between 
the years 1826 and 1836, 
describing their examina-
tion of the southern shores of 
South America, and the Bea-
gle’s circumnavigation of the 
globe. Journal and remarks. 
1832-1836. (1839). Revision 
and Scanned and OcRed 
by John van Wyhe 2.2005; 
proofread and corrected by 
Sue Asscher 3.2006. RN3. © 
2002-9 The Complete Work 
of Charles Darwin Online. 
John van Wyhe Director. 
consultado: 4-2-09.)
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que él describe lo impresionaron tanto como la geología, la geogra-
fía y los fósiles y huesos que encuentra porque tienen eso, ese algo 
que lo intriga y que lo lleva recorrer con incesante curiosidad esas 
tierras lejanas. Tanto le apasionan y le interesan que cuenta en su 
Diario* cómo llegó a comprar un cráneo a un gaucho de Maldo-
nado para poder llevárselo y compararlo con otros cráneos encon-
trados en otras latitudes.

Darwin se basa en las notas y descripciones de Félix de Azara 
sobre los territorios de las Provincias del Rio de la Plata que lin-
dan con el Brasil en particular la “Banda Oriental”, nombre que 
Darwin utiliza todavía para designar esos territorios en las pági-
nas de su Diario (quizás por influencia de Azara), aunque recoge 
eventos sucedidos después de 1830, es decir, cuando Uruguay ya 
es un país independiente. Siguen intrigando a sus lectores porque 
son testimonios de algo, de una inquietante extrañeza que perdura 
y que se agudizó en los momentos de la última dictadura (1973-
1983). Pensamos que siendo singulares, corresponden también al 
conjunto de las culturas del Sur y que, como las Cielitos de Barto-
lomé Hidalgo, deberían servir para componer una “constelación” 
que se someta a la lectura de una crítica de lo relacional que per-
mita presentar un panorama de la producción literaria que com-
prenda referencias a diferentes territorios y fronteras fluctuan-
tes de esa región. El crítico debería abordarlos en su interrelación 
con una historia cultural común, entretejida por pasajes constan-
tes entre Argentina, Brasil, Uruguay, Paraguay. Jorge Luis Borges 
también sitúa en esos territorios fronterizos muchos de sus cuen-
tos, como clave de la Historia que debería contarse desde la pers-
pectiva de puntos de vista contradictorios o contrastados. Con su 
particular manera de narrar, sin tener en cuenta las fronteras cul-
turales y practicando las travesías y bifurcaciones, haciendo suyo, 
como argentino, el patrimonio universal, interpreta manchas y cica-
trices que son comunes, mejor dicho, que se identifican, al leer sus 
relatos, como posibles manchas, cicatrices que marcan tanto una 
persona como la Historia. A veces se trata de partículas minúscu-
las que revelan errores monstruosos, que pueden extenderse, por 
su significación, a lo que sucede en otras latitudes y culturas. Así 
sucede con el personaje del relato “La forma de la espada” (Ficcio-
nes, 1944). La cicatriz con que se identifica al traidor es, en reali-
dad, la marca que lleva en la cara el relator del cuento, el Inglés de 
la estancia La Colorada, quien se confiesa a Borges, autor y recep-

* (DARWIN, charles R., op. 
cit.: 1839: III, 72.)
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tor del cuento. Borges, en el lugar del confesor es también la figura 
del lector en el cuento que recupera, como dos caras de una misma 
moneda, al traidor y al héroe en una sola persona. Lo interesante 
también es el territorio en el que se refugian estos personajes, esas 
tierras de nadie, fronteras perdidas, olvidadas hasta muy entrado 
el siglo XX. La escena del cuento, el diálogo o confesión de Bor-
ges con el Inglés de la Colorada, se sitúa en la región entre Tacua-
rembó y Rio Grande do Sul. Ese territorio fronterizo evoca otros 
que cargan con un destino similar y que han entrado a la Historia 
literaria con su dosis de olvidos y miserias. Por ejemplo, Misiones 
en Los Desterrados de Horacio Quiroga, territorio que sigue abo-
nando la literatura y es lugar de predilección para situar grandes 
intrigas basadas en olvidos prominentes de la Historia oficial tanto 
argentina, como paraguaya, como uruguaya. La frontera regional, 
cultural, de género se representa también en la novela ¡Bernabé, 
Bernabé! (1988) de Tomás de Mattos; de esa región de Tacua-
rembó viene la protagonista, Josefina Peguy, conciencia lectora de 
archivos olvidados y actora de los “descubrimientos” que revela la 
novela. Estos movimientos dobles o triples revelan una urgencia en 
la escritura, la revelación por la escritura de algo que ha permane-
cido oculto, no enunciado, así como la rebelión de una mujer en 
la escritura, lo que mantiene en vilo al lector de la novela epistolar 
¡Bernabé Bernabé!. Esta novela fue escrita con el propósito de des-
baratar los prejuicios de la univocidad y de los silencios de la voz 
de la Historia, en los años posteriores a la dictadura uruguaya. Al 
desarrollar una reflexión a propósito del gran debate sobre la frac-
tura de la identidad uruguaya marcada por olvidos significativos, 
la novela de Tomás de Mattos cumplió con la función de ensayo* 
La novela se construye también como una tragedia clásica, según 
Cécile Chantraine-Braillon.* El autor elige, en efecto, que la voz 
del narrador de hechos históricos comporte la heterodoxia de ser 
una mujer y se centre en un episodio deliberadamente olvidado, 
silenciado por la Historia nacional que se relaciona con la extermi-
nación de los Charrúas (episodios de 1831 en adelante, justamente 
en momentos en que Darwin está en la región del Río de la Plata). 
Este pecado original de la joven República, ficcionalizado por Tomás 
de Mattos, es la clave de entrada de la novela y, como dice Rosario 
Peyrou (1998), la clave de su éxito: la novela provocó polémicas 
públicas, fue discutida hasta en el Parlamento nacional y ¡Bernabé, 
Bernabé! “significó para de Mattos la ruptura del estrecho círculo 

* (BRANDO, Oscar “La na-
rrativa uruguaya y sus fantas-
mas (1985-1997)”. Revista 
papeles de montevideo, N° 
2, Montvideo, Trilce, 1997: 
10-33.).

* (cHANTRAINE-BRAI-
LLON, cécile. Leyenda y 
mito en ¡Bernabé Bernabé! 
de Tomás de Mattos. In: Mé-
moire de Maitrise. Dirección 
Annick Louis, Université de 
Reims, 1999.).
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de lectores habituales de literatura uruguaya. La novela lleva ven-
didos veinte mil ejemplares en un país donde las tiradas habituales 
no suelen pasar de mil, arrasó con todos los premios nacionales: el 
Bartolomé Hidalgo de la crítica, el de la Intendencia Municipal de 
Montevideo, el del Ministerio de Cultura y el de la B’nai B’rith”.* 

Pero la novela de Tomás de Mattos no suscita nuestro interés 
solamente por lo que denuncia con respecto a ese hecho ocultado 
por la historiografía nacional, sino por su reflexión poética con res-
pecto a la violencia del poder y sus trampas, entre otras por los dis-
cursos y la propaganda ideológica que los sustenta, por lo que, la 
obra de de Mattos se puede leer en concordancia con autores muy 
diferentes que han puesto en evidencia los horrores de la guerra, 
como Charles Peguy (autor de predilección de T. de Mattos, por 
ser una bisagra entre su cristianismo militante, su fe socialista y 
su acción en defensa de Dreyfus), la hipocresía reinante, como lo 
hace Céline con sus denuncias, aunque se base en sus conviccio-
nes racistas, con respecto a los horrores de la guerra y a la discrimi-
nación racial, la presencia del fascismo en América latina, como lo 
hace Roberto Bolaño, con respecto a la exterminación política en 
el contexto de varias dictaduras. 

Tomás de Mattos publica una nueva versión de su novela diez 
años más tarde basándose en nuevas investigaciones efectuadas por 
el historiador Eduardo Acosta y Lara que ponen en evidencia la 
premeditación de la masacre cometida según un plan del gobierno 
uruguayo de la época, dirigido por Fructuoso Rivera, primer pre-
sidente de la nación uruguaya independiente. Este acto de barbarie 
fue perpetrado por el primer presidente uruguayo y contó con la 
participación del General argentino Juan Lavalle y un regimiento 
de soldados brasileños. El complot contra los Charrúas puede leerse, 
entonces, como una prefiguración de la terrible guerra de la Triple 
Alianza contra el Paraguay e, incluso, como precursor del mons-
truoso Plan Cóndor.  

En la novela, como en el caso del pasaje del Diario de Darwin 
que explicamos antes, la expresión juega con lo especulativo, entre 
lo personal (epístolas de Josefina Peguy a su amigo periodista) y 
la importancia exterior que puede tener la intriga (avance para la 
ciencia en el caso de Darwin, conocimiento de una parte ocultada 
de la Historia para el Uruguay que quiere  saber la verdad de lo 
que pasó, representado en la novela por el personaje femenino de 
Josefina Peguy). Ambos conocimientos han quedado en vilo, sin 

* (PEYROU, Rosario, El País 
cultural No. 144, Monte-
video, viernes 7 de agosto 
de 1992:5)
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resolverse. En el caso de Darwin, es necesario llegar al siglo XX para 
que, con los métodos de la genética, sus hipótesis sobre la evolu-
ción de las especies y la similitud asombrosa que puede haber entre 
ellas, a pesar de haber vivido alejadas en el espacio y en el tiempo, 
sean leídas en las trazas que deja en su obra. Los nuevos paradigmas 
científicos se refieren a sugerencias y observaciones de Darwin por 
lo que ha puesto en evidencia el “texto genético” (ADN, genes del 
desarrollo, genes domésticos, genes de regulación). Este discurso 
de la genética dialoga, a distancia, con las sugerencias y reflexiones 
que aparecen en el discurso de Darwin. El caso “Darwin” permite 
analizar toda la carga de mitificación y de ideología que existe en 
torno a los descubrimientos, no solamente científicos sino también 
los que emergen en literatura, y la rapidez con la que, en algunos 
casos, se procede a su canonización. Al leer el Diario de Darwin 
descubrimos que sus hipótesis de trabajo sobre lo que él llamo la 
“transmutación” de las especies fueron madurando a medida que 
analizaba los fósiles y animales vivos que recoge en América. El 
caso “Darwin” nos muestra también cómo nos comportarnos apa-
sionadamente frente al objeto de estudio y cómo el deseo de saber 
más nos guía a medida que vamos elaborándolo, se instala en noso-
tros como discurso de una verdad que se quiere compartir y por 
eso se escribe. Por eso comparamos el discurso de Darwin, hecho 
de observaciones pertinentes y lecturas desprejuiciadas sobre una 
realidad nueva para él, a la de otros escritores y a la representa-
ción que se hace de ellos en la figura de Josefina Peguy  que lee de 
manera diferente, desde otro ángulo, los materiales del archivo de 
su marido que contienen elementos importantes para compren-
der la Historia nacional. La construcción de ¡Bernabé Bernabé! de 
Tomás de Mattos revela el valor de la mirada y la función de la lec-
tura (que corresponde con el lugar central que ocupa la observa-
ción en el método científico). Josefina, desde otro lugar del decir 
con respecto al que ocupaba su marido en la sociedad de su época, 
permite reflexionar y encontrar una sutil différance (término que 
tomamos con la trasmutación que forja Derrida:  différence en la 
pronunciación se desliza y se confunde con la misma palabra si 
fuera escrita con una a antes de la nasal: différance). Su interpre-
tación de los archivos familiares representa una manera nueva de 
representar las relaciones del sujeto con la historia y la sociedad de 
su tiempo para descubrir, desde otro lugar, los nudos de un ocul-
tamiento practicado por la Historia para justificar el presente. Al 
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elegir la figura de Josefina Peguy, una mujer viuda que declara en 
la novela ser contemporánea de Darwin, aunque más joven que él 
(su padre era amigo de Bonpland, naturalista francés, relacionado 
con la expedición de Darwin en Río de la Plata), Tomás de Mattos 
revela algo más, una huella, la différance con que se pronuncia una 
nueva verdad histórica: los archivos de su marido difunto encierran 
informaciones sobre acontecimientos disimulados por la historia 
nacional, en particular, en relación con la matanza de los indios 
Charrúas. Este es el pecado de hybris cometido por la joven nación 
y por decisión del Presidente Rivera.* Los Charrúas son una parte 
de la nación, los hechos retratados por una mujer, una voz menor 
de la Historia y trascriptos por ella en forma epistolar (género inti-
mista por excelencia, como el diario), la llevan a identificarse con 
este sufrimiento colectivo. En la última secuencia de la novela la 
narradora exclama “Pero ahora agonizo”. Chantraine-Braillon ana-
liza la función del lector que reconstruye pasajes anteriores de la 
novela en función de esta declaración e interpreta el yo de Jose-
fina como el eco de otras voces que parece asumir, paralelamente, 
la voz de Sepé, el cacique charrúa que agoniza pronunciando casi 
las mismas palabras, y la voz del coronel Bernabé, representante en 
la novela del poder político, quien también muere viéndose ago-
nizar con la cara manchada de sangre. Tomás de Mattos ha que-
rido mostrar con esa triada de voces que agonizan (actúan) en una 
(la de Josefina) el resultado de fuerzas en pugna, el diferendo polí-
tico en un mismo cuerpo social, feminizado, la Patria definitiva-
mente desmembrada. Lo que se conjuga en una voz son disiden-
cias, la fuerza de tres voces en pugna recoge una forma nómada y 
nueva de la identidad nacional malherida. Ese yo de la coda, desde 
la intimidad de la protagonista de la novela, retoma la unidad dra-
mática de la escena que representa el caos nacional. Nos interesa 
destacarlo en este trabajo sobre la literatura como representación 
susceptible de constituir un tipo de espejo que reproduce las trans-
formaciones antropológicas e históricas de una sociedad en perpe-
tuo movimiento. Más allá del mensaje singular de Josefina, sujeto 
escritor cuyas opciones (lugar desde donde escribe, competencias 
y motivaciones para hacerlo, punto de vista adoptado, modalida-
des de estilo) se revelan las huellas de transformaciones que toda 
escritura (grama) implica. Todo tipo de discurso así como su lec-
tura pueden revelar una fotografía de la sociedad de su tiempo y, 
por lo tanto, son susceptibles de aportar conocimientos. Desde 

* (cHANTRAINE-BRAI-
LLON, op. cit.: 48-68.)
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ese punto de vista, podemos considerar como puestas al día, cada 
una en su época, estas representaciones en busca de sentidos de las 
fronteras poco delineadas, cambiantes del territorio americano: la 
contribución que hace Darwin al describir el paisaje, las ciudades, 
los pájaros, los carpinchos y unos fósiles “uruguayos”.* asociadas en 
la lectura al relato de la Historia por Tomás de Mattos en ¡Bernabé 
Bernabé! muestran dos momentos de una composición (constela-
ción) plural, que, como en el caso de los cuentos de Borges, indica 
cortes y cicatrices, vestigios de un horror apocalíptico que pueden 
declinarse (leerse) también como escenas de apacible pero intri-
gante cotidianidad en la que están relacionados los territorios y las  
políticas de las dos orillas del Río de la Plata como los dos lados de 
la frontera que separa Brasil de Uruguay.  
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