A carne crua
(de um modo poético do pensamento)

Alberto Pucheu

Uma das caracteristicas daqueles que pensam poeticamente é
a confianga nos efeitos da linguagem, conquistada pela experi-
éncia dos movimentos aos quais, ao longo da vida, sobretudo
quando a revelia deles, a for¢a de alguns arranjos de palavras
os obrigam, transformando o presente em futuros indetermi-
naveis. Sem a violéncia de um sentido inesperado sobre a pessoa,
sem a coagdo desse prévio exterior a impor um lance de confu-
sd0 ao que era interior, sem esse veloz impacto de uma subita-
neidade desestruturante das fixidades, ndo hé poético. Nesse
lance de confusio, vazador da linha de exclusio entre exterior
e interior, nessa instauracio de uma zona de mutua permeabi-
lidade, principia o pensamento.

Para quem se dedica a ela, a linguagem poética é afeita as
implicagdes (ndo as explicagdes), as instabilidades (nfo as
estabilidades), levando, constantemente, o dedicado de uma
posigdo a outra, de uma criagdo a outra, pois os lugares entio
surgidos sdo invengdes que o poético realiza através do pen-
sador, abrindo, por ele, nele, nessa nova zona de permeabilidade,
uma inindividualizagdo que garante, simultaneamente, um tipo
nio antecipével de reindividualizago. £ o poético que fabrica
as individualidades de quem participa de seu jogo, ndo o inverso.

A exploragdo desse ambito de sujeigdo as aceleragdes das
mudangas, esse ato de aventura e instigagdo perpetrado pela
voz aceleradora de qualquer movimento — inventando uma
diagonal de legibilidade atuante, onde uma nova possibilidade
cabe somente nas palavras que, por sua vez, afetam o cotidiano,
transformando-o —, é a tarefa dos pensadores poéticos. Como
se eles mostrassem que o beco sem saida pode até existir na
rua aqui do lado, mas néo nos interminéveis fluxos do pensa-
mento, nos quais, com um veleiro sem velas, tudo é correntezas
de marés, profundidades, brilhos de superficies, onde tudo é
tuturo, onde tudo é a exuberéncia de algum transbordamento
que jamais deixa as viagens se deterem.
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Por exemplo: uma ilha nunca estanca — mesmo quando
aparentemente parada, sua suposta imobilidade é uma das
alteragoes ritmicas de um movimento as vezes imperceptivel,
porém constante, acentuando a importéancia de uma micros-
copia da mutabilidade através da linguagem. Ela, a ilha, ndo
transborda do mar para anunciar um ponto de chegada — lar
pacifico — ao navegante, mas um comego, uma combativa zona
de imprevisibilidade: “ilha movediga,/mével terra, céu incerto/
mundo jamais descoberto”™. Nunca se descobre uma ilha — o
que ¢ peculiar a viagem ¢é o fato de ela se cobrir mais uma vez
e de novo, de tornar impossiveis o conquistado, a flacidez, a
mandriice, o sétimo dia; o que é peculiar a viagem é o perigo, o
inacabado, o acaso, a emergéncia do que ndo foi projetado; o
que é peculiar a viagem estd para além de mapas, roteiros e
astroldbios. Ainda que eles sejam apetrechos necessdrios que
formam um conjunto de possibilitadores do tragado de um per-
curso, enquanto eles dominam o processo, a viagem néo se realiza.
O que é peculiar a viagem sdo as ventanias, que trazem o ritmo
inesperado do dia. Nesse mundo movedico de incertezas e espantos,
na ilha, o que é peculiar a viagem é, somente, a travessia.

Quanta concentracdo para se chegar a algumas frases que
o pensador poético ndo precisa esclarecer! Quanta concentragéo
para dizer que, com todos os riscos, o futuro estd para ser criado,
e nés também estamos entregues aos caprichos da criagiol
Quanta concentragio até chegar a explosdo de uma frase como
essa: “Mesmo sem naus e sem rumos,/mesmo sem vagas e areias,/
ha sempre um copo de mar/ para um homem navegar”!” A viagem
ndo comega, portanto, quando um barco singra a diretriz de
certo rumo maritimo, mas quando a diagonal de legibilidade
atuante da linguagem inventa uma saida que nosso mundo néo
oferecia, cria um futuro jamais antevisto, abre uma porta onde
se apalpava um muro sélido. A viagem comeca na forca incisiva
da aprendizagem da existéncia de um copo de mar, e na intensa
dedicagdo a sua criagdo que, ela sim, recriard o navegante.

N3o sdo apenas os habitualmente chamados poemas, como
este de Jorge de Lima, que, no lugar do extensivo, privilegiam
o intensivo — decisivamente, ndo é de uma questdo de géneros
literdrios que se trata, nem mesmo, obviamente, de géneros
tedricos ou filoséficos. Pensar poeticamente (pelo menos, o que
aqui se chama de poeticamente) pode ser tarefa dos poetas,
mas é também dos fil6sofos, que, com aqueles, sulcam conjun-
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tamente um leito de indelimitagio para que novos fluxos, im-
previsiveis, de multiplos volumes e velocidades, possam correr.
Nesse mundo em que tudo estd em movimento, a linguagem
que se desloca pela indelimitagio entre o poético e o filoséfico
deve substituir em si mesma a for¢a rigida, estrutural, do cons-
trutivismo por um fluidismo que lhe é inerente.

Inventando um dos estilos de pensamento mais fecundos
no que diz respeito ao corte da vida moderna, Montaigne desen-
rola uma multiplicidade de t6épicos que vai surgindo como numa
conversagdo consigo mesmo, sabendo, entretanto, que ser4 es-
cutado por terceiros, e cria, com isso — mediado pelo livro, é
importante dizer —, uma tensdo entre um dialogo velado com
um publico virtual e um pseudo-soliléquio. Nesse jogo tensivo,
ou, caso se prefira, especular, reside a tangente de legibilidade
atuante daquele que nio escreve para erguer um monumento
em praga publica nem uma estdtua em uma igreja —que ndo visa
uma multiddo nem uma soliddo em busca de transcendéncia —,
mas para compor uma obra de linguagem que, através da im-
pressdo, destina-se a ocupar um lugar entre outras obras, con-
quistando um leitor amigo, daqueles que querem passar o tempo
na diversdo fraterna de uma possivel vizinhanga de descoberta
do pensamento.

Os Ensaios sdo escritos pelo signo da amizade daqueles que
estdo abertos a se deixarem ser afetados pela palavra pensada
que os desperta, numa ambiéncia em que leitores e escritor, nunca
se encontrando onde eles mesmos se procuram, sdo trans-
formados pela estranheza do livro, da qual passam a ser intimos...
Intimos da prépria estranheza de uma reindividuagdo a cada
instante renovada, provocada pelos Ensaios. Afirmativa da alegria
da amizade, calcada na encruzilhada entre a forca de atracio e a
de propulsdo que o livro é capaz de engatilhar e, com ela, balear
saudavelmente o leitor, a escrita é, desde o inicio, um combate
corporal contra a tristeza de uma solid4o insatisfeita.

Sob a abrangéncia casual da expansividade ensaistica, na
qual hé evidentemente uma diversa distribuigio dos pesos das
multiplas idéias que vdo surgindo e sucessivamente se trans-
formando ao sabor da ébria inconstincia do mundo, sem
nenhuma ansia de esgotamento de qualquer assunto, Montaigne
arisca com a intensidade impar de uma linguagem privilegia-
damente concisa, sentenciosa, segura como poucas dos efeitos
que estd gerando. Por essa linguagem, o livro se autodesigna
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* (Montaigne, Michel de.
Ensaios. Trad. Por Sérgio
Milliet. Sdo Paulo: Abril Cul-
tural, 1972. Ensaios |, capi-
tulo XXVIII, Da amizade.
Colegéo Os Pensadores: 95.)

* (Capitulo X, Dos que im-
provisam e dos que se prepa-
ram para falar: 29.)

*(Ensaios I, capitulo XVIII,
Do desmentido: 309)

* (Capitulo X, Dos livros:
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*(: 196)

*(Ensaios IIl, capitulo I1l,Da
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mulheres e dos livros: 382.)
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uma sereia, ou melhor, citando Hordacio, como o faz Montaigne”,
como o corpo de uma bela mulher com cauda de peize: em qualquer
um dos casos, um ser vivo gerado pelas palavras que, escapando
completamente ao banal, inventa uma linha de antecipagio
criadora em relagdo a ele, obrigando-o a ser repensado, revivido
com uma nova intensidade, a luz e & sombra das palavras pro-
dutoras; assim, ele acata uma sobreposi¢ido de pedagos des-
conjuntos que, sem comporem um todo légico ou obrigatério,
deixam em aberto as vias de estranheza para a aproximagio de
um leitor que terd, minimamente que seja, de algum modo, de
ajudar a pavimenté-la, para poder percorré-la e deixar-se ser
levado.

No lugar das garantias da sabedoria, um elogio —nio apenas
ironico — a ignorancia; no lugar das certezas, os produtos da
imaginagdo, da fantasia, capazes de organizar e canalizar alguns
de seus devaneios; em vez da gravidade e da seriedade, a beleza
e o requinte; em troca da explicagdo, da elucidagio ou da de-
monstragio, a mostra de um tipo de pensamento que néo precisa
justificar a si mesmo o que pensa; contrariamente a um esforgo
de ordenacio, uma atitude assumida de desordenamento; nio
um projeto tematico, mas a permissdo para que o acaso guie
seus assuntos e delineamentos da escrita, uma permissdo para
que o acaso guie a simesmo (“[...] ndo me domino por completo.
O acaso é meu senhor”)’; substituindo o esforgo cansativo e triste
da erudigdo, a tranqiilidade de quem, no sossego, leva uma vida
serena, sem aborrecimentos, vivendo em fidelidade ao motor
criativo que se apodera de si enquanto pessoa e que, dessa rela-
¢do de autenticidade criativa— geradora dos Ensazos—, pode dizer:
“Fez-me o meu livro, mais do que eu o fiz; e autor e livro cons-
tituem um todo™; contra a preparagio exaustiva de um conhe-
cimento completo de determinado assunto (“ndo quero pagar o
elevado prego que custa”)’, a improvisagdo, como no jazz e no
chorinho; no lugar de uma escrita da verdade, uma outra, encon-
trando nos livros “o prazer de um honesto passatempo™”.

Vale lembrar que tal estudo voltado para o prazer, ou praze-
roso justamente por ndo ter a obrigagio de se voltar para algo
predeterminado, tipico de quem vive “ao sabor do momento™,
é conquistado por aquele que, primeiramente, estudou visando
brilhar, em seguida, alcangar a sabedoria e, sé no estdgio mais
avangado de sua vida, por pura distragdo, sem querer tirar qual-

ALEA VOLUMES5 NUMERO2 JULHO - DEZEMBRO 2003



quer proveito utilitdrio ou dignificante de tal tarefa, ou seja,
finalmente, pelo puro prazer, com a respectiva escrita de frui¢do
das instabilidades que lhe é apropriada. Aqui, o prazer ndo é o
ponto de partida de uma trajetéria, mas o dpice de uma expe-
riéncia de transformagdes que culmina com a aquiescéncia com-
pleta do acaso inestancédvel, de modo que o proéprio escritor,
participe do movimento de tudo o que existe, com tudo, se
movimenta, apresentando uma vida que teria um de seus
méritos na descoberta do passar do tempo, do avangar da pro-
pria idade, como a medida da conquista de uma liberdade cada
vez maior da linguagem.

Enquanto a trajetéria filoséfica historicamente mais res-
peitavel se caracterizava pela articulagdo de modelos de imi-
tagcdo que coibiam a valorizagdo da mutabilidade sensivel,
Montaigne abre passagens para o transito de humores corpo-
rais singulares que, apresentando suas curiosas diferengas,
insuflam outras individualidades a caminhos ainda nio pisados.
Os Ensaios sdo a forga de produgdo de quem os escreve, libe-
rando-o de qualquer estacionamento; a ambigiiidade é valida,
ja que eles produzem (a mobilidade de) quem os escreve, mos-
trando, simultaneamente, desse, sua for¢a de producdo; mas,
pelos mesmos motivos, eles também sdo a for¢a de produgéo
de quem os 1é.

Dentre varios aspectos que poderiam ser privilegiados co-
mo as caracteristicas inaugurais do ensaismo, esses mencionados,
vindos do século X VI para mostrar que o que menos importa ao
pensamento é o cronolégico, que certos modos de pensar pos-
suem uma virtualidade que os permite ser presentificados a
qualquer momento, resumem alguns dos campos de forca de
maior fecundidade atualizados pelo pensamento contemporaneo.
Para os que confiam nos efeitos da linguagem, talvez haja,
entretanto, um outro aspecto cuja encenagdo, mesmo que
implicada nos itens mencionados, seja tdo ou mais decisiva do
que eles: a fragmentagdo. Entre tantas linhas possiveis de imensa
apreciacdo, vém dai algumas das mais belas de Montaigne,
difusoras da idéia de que a obstinagio intelectual, por se debrugar
ardua e repetidamente sobre alguma dificuldade de pensamento
até, por fim, estar supostamente apto a entendé-la, mostrando-
se inteiramente ineficaz, é, para ele, mera perda de tempo. Sua
inclinagéo é pela imediaticidade da percepgio intelectual:
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As dificuldades com que deparo lendo ndo me preocupam
exageradamente; deixo-as de lado apds tentar resolvé-las uma
ou duas vezes. Se me detivesse nelas, perder-me-ia e perderia
meu tempo, pois meu espirito é de tal indole que o que nio percebe
de imediato menos entende em se obstinando. Ndo sou capaz de
nada que ndo me dé prazer ou exija esforgo, e atardar-me dema-
siado em um assunto, ou nele me concentrar demoradamente,
perturba minha inteligéncia, cansa-a e me entristece. Embacia-
se a vista e se enfraquece, de modo que tenho de interromper a
leitura e repeti-la, como quando queremos perceber o brilho de
certos tecidos, e precisamos olhéd-los varias vezes e de varios
modos. Se um livro me entedia, pego outro e s6 me dedico a
leitura quando nio sei que fazer; e o enfado me domina”.

Um leitor cuja recep¢io depende do impacto ferrenho, decisi-
vamente imediato, que as palavras alheias provocam em sua
sensibilidade pensante e no abandono do enfado inaproveitavel
conseqiiente da impoténcia de uma obstina¢do compreensiva
retardada nio tem de apostar nas leituras demoradas da inteli-
géncia das quais, por serem para ele aborrecidas, é incapaz,
mas na violéncia casual do golpe certeiro, mais do que despo-
jado, do fragmentdrio, quando pode, a cada momento, ser rapi-
damente afetado e, simultaneamente, interromper a leitura a
seu bel-prazer, retomando-a, depois, sem o menor prejuizo.

Desinteressado de um arquivo memorial do passado, esse
leitor, lendo para riscar uma linha de futuro desconhecida, en-
xerga nos livros lidos um pré-texto para a efetuagdo de suas
proprias meditagdes, para a elaboragdo de relatos, a cada linha,
experimentais, méveis, que, em vez de um ensinamento deten-
tor de qualquer nticleo de saber, buscam contingéncias favora-
veis da sorte. Inécuo, um texto incapaz de provocar novas e
proprias reflexdes merece ser rapidamente abandonado. Para
esse leitorescritor, leitor ativo por exceléncia, os pensamentos
que utilizam explicagdes 16gicas, dedugdes e outras inutilidades
que querem mastigar os fatos para nés como se téssemos filhotes
de aves incapazes de nos alimentar por nosso proprio esforgo e
impotentes para voar, servindo apenas aqueles que, cheios de
tempo a perder, ndo atingiram a maturidade, hdo de ser sar-
casticamente ironizados.

Veja-se a exceléncia irdnica manifestada pelas frases com
que, em certo momento, alveja Platdo, um dos fil6sofos mais
artisticos de todos os tempos: ‘Lamento o tempo que perde,
em vis interlocugdes preparatérias, um homem que tinha tanta
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coisa importante a dizer. Minha ignorancia justificard sem
davida o desprazer que me causa seu estilo™. Se Platdo, que é Jbid. Ensaios |, capitulo
um homem que tinha tanta cozsa importante a dizer, e, por isso mesmo,
digno de leitura, recebe uma critica como essa, em outros, que
utilizam wvds interlocugoes preparatorias, ndo se deve, nem se conse-
gue, prestar a minima atengao, ja que, através de uma convengio
frivola e insignificante, o que eles fazem é tdo somente instigar
o sono ou, quando muito, um siléncio descortés e esttipido ou,
ainda, insuflar nada mais do que tolices:
Sédo bons para a escola, o tribunal, o ptlpito onde temos tempo
de cochilar e ainda reatar o discurso ao despertarmos um quarto
de hora depois. Assim é que se fala aos magistrados quando se
deseja ganhar uma causa, com ou sem razio; ou as criangas, ou a
multidéo, as quais é preciso tudo dizer e repetir para que entendam
alguma coisa. Mas eu ndo quero que me gritem cinqiienta vezes: - p4 ensaios 11, capftulo
“ouca bem isso™". X, Dos livros: 199.)

No lugar de infantilizar o leitor, repetindo-lhes, incansavel-
mente, com ar de superioridade professoral, suas hipotéticas
obrigag¢des, um pensamento poético efetivo tem de possuir a
forga para estimular o movimento, excitar a caminhada do tra-
balho, ativar a criagdo de novas diagonais de legibilidade atu-
antes, de novas linhas de antecipagdo. Para apagar uma escrita
debilitada e debilitante, prenhe do palavroério de preambulos
cansativos e desencantadores, Montaigne, criticando simulta-
neamente os poderes educacionais, legislativos e religiosos,
instaura um outro tipo de escrita (os préprios Ensaios): nele,
nio se arrasta esfomeadamente em torno de uma questdo, mas
comega brutalmente ja pelo fim, atacando, desde o inicio, o
ponto principal do problema, talvez com a linguagem mais
coloquial da filosofia, completamente isenta de qualquer preten-
siosidade lingiifstica: “Condimentos e molhos ndo me agradam
pois gosto de carne crua”. Carne crua de uma palavra que, vas-
cular e viva, se cortada, sangra, como, a prop6sito de Montaigne, - ¢ crcon. Ralph waldo.
escreveu, para sempre, Emerson: “Cut these words, and they ~ Montaieneor the Skeptc”

Em: Representative Men,
would bleed; they are vascular and alive™. 1850,
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Resumo

Uma das caracteristicas daqueles que pensam poeticamente é a
conflanga nos efeitos da linguagem. Sem a violéncia de um sentido
inesperado sobre a pessoa, sem a coagio desse prévio exterior a impor
um lance de confusdo ao que era interior, sem esse impacto de uma
subitaneidade desestruturante das fixidades, ndo hé poético. Nesse
lance de confusdo, vazador da linha de exclusio entre exterior e inte-
rior, nessa instauragio de uma zona de mutua permeabilidade, princi-
pia o pensamento. No que aqui interessa, tal pensamento poético ocor-
re tanto nos poetas como nos filésofos que, com aqueles, sulcam um
leito de indelimitagdo entre eles para que um novo fluxo, imprevisivel,
de multiplos volumes e velocidades, possa correr. Inventando um dos
estilos de pensamento mais fecundos no corte da vida moderna,
Montaigne resume alguns dos campos de for¢a de maior intensidade
atualizados pelo pensamento contemporaneo. Entre eles, a fragmen-
tagdo, cuja encenagdo é decisiva.

Abstract Résumé

One of the characteristics of ~ Une des caractéristiques de ceux

those who think poetically is to
trust the effects of language.
Without the violence of an un-
expected sense over somebody,
without this previous outer ex-
perience provoking confusion to
what was before an inner expe-
rience, without this force break-
ing up whatever used to be static,
there is no poetic. Poetic thought
springs up from this confusion
between an outer and an inner
experience and from the setting
up of a mutual permeability
zone. Likewise, poetic thought
occurs as much to poets as to
philosophers, and they together
turrow ariverbed of many possi-

qui pensent poétiquement est la
confiance faite aux effets du lan-
gage. Sans la violence d’un sens
inattendu sur la personne, sans la
contrainte de ce préalable exté-
rieur jettant la confusion sur ce qui
était intérieur, sans cet impact d'un
tout a coup déconstruisant les
fixités, il n’y a pas de poétique.
Dans ce coup d’embarras qui ren-
verse la ligne d’exclusion entre
I'extérieur et I'intérieur, instaurant
une zone de permeabilité réci-
proque, commence la pensée.
Quant a ce qui intéresse ici, une
telle pensée poétique a lieu tantdt
chez le poétes tantot chez les
philosophes qui, avec ceux-la,
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bilities so that a new and unpre-
dictable stream of multiple vol-
umes and velocities can flow
continuously. Creating one of
the most fruitful and intensive
styles of modern life, Montaigne
anticipates many thoughts
brought up to date by contem-
porary thought. For instance,
the fragmentation, style in which
his performance is decisive.

Alberto Pucheu

creusent un lit de non délimitation
entre eux pour qu'un nouveau flot
imprévisible de multiples volumes
et vitesses puisse avoir lieu. In-
venteur d’'un des styles de pensée
les plus féconds dans le découpage
dela vie moderne, Montaigne résu-
me quelques-uns des champs de
force de plus grande intensité
actualisés par la pensée contem-
poraine. Parmi eux, la fragmen-
tation, dont la mise en scéne est
décisive.
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