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A carne crua
(de um modo poético do pensamento)

Alberto Pucheu

Uma das características daqueles que pensam poeticamente é
a confiança nos efeitos da linguagem, conquistada pela experi-
ência dos movimentos aos quais, ao longo da vida, sobretudo
quando à revelia deles, a força de alguns arranjos de palavras
os obrigam, transformando o presente em futuros indetermi-
náveis. Sem a violência de um sentido inesperado sobre a pessoa,
sem a coação desse prévio exterior a impor um lance de confu-
são ao que era interior, sem esse veloz impacto de uma subita-
neidade desestruturante das fixidades, não há poético. Nesse
lance de confusão, vazador da linha de exclusão entre exterior
e interior, nessa instauração de uma zona de mútua permeabi-
lidade, principia o pensamento.

Para quem se dedica a ela, a linguagem poética é afeita às
implicações (não às explicações), às instabilidades (não às
estabilidades), levando, constantemente, o dedicado de uma
posição a outra, de uma criação a outra, pois os lugares então
surgidos são invenções que o poético realiza através do pen-
sador, abrindo, por ele, nele, nessa nova zona de permeabilidade,
uma inindividualização que garante, simultaneamente, um tipo
não antecipável de reindividualização. É o poético que fabrica
as individualidades de quem participa de seu jogo, não o inverso.

A exploração desse âmbito de sujeição às acelerações das
mudanças, esse ato de aventura e instigação perpetrado pela
voz aceleradora de qualquer movimento – inventando uma
diagonal de legibilidade atuante, onde uma nova possibilidade
cabe somente nas palavras que, por sua vez, afetam o cotidiano,
transformando-o –, é a tarefa dos pensadores poéticos. Como
se eles mostrassem que o beco sem saída pode até existir na
rua aqui do lado, mas não nos intermináveis fluxos do pensa-
mento, nos quais, com um veleiro sem velas*, tudo é correntezas
de marés, profundidades, brilhos de superfícies, onde tudo é
futuro, onde tudo é a exuberância de algum transbordamento
que jamais deixa as viagens se deterem.

* (Lima, Jorge de. “Invenção
de Orfeu”. Em: Poesia Com-
pleta, vol. 2. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1980: 28)
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Por exemplo: uma ilha nunca estanca – mesmo quando
aparentemente parada, sua suposta imobilidade é uma das
alterações rítmicas de um movimento às vezes imperceptível,
porém constante, acentuando a importância de uma micros-
copia da mutabilidade através da linguagem. Ela, a ilha, não
transborda do mar para anunciar um ponto de chegada – lar
pacífico – ao navegante, mas um começo, uma combativa zona
de imprevisibilidade: “ilha movediça,/móvel terra, céu incerto/
mundo jamais descoberto”*. Nunca se descobre uma ilha – o
que é peculiar à viagem é o fato de ela se cobrir mais uma vez
e de novo, de tornar impossíveis o conquistado, a flacidez, a
mandriice, o sétimo dia; o que é peculiar à viagem é o perigo, o
inacabado, o acaso, a emergência do que não foi projetado; o
que é peculiar à viagem está para além de mapas, roteiros e
astrolábios. Ainda que eles sejam apetrechos necessários que
formam um conjunto de possibilitadores do traçado de um per-
curso, enquanto eles dominam o processo, a viagem não se realiza.
O que é peculiar à viagem são as ventanias, que trazem o ritmo
inesperado do dia. Nesse mundo movediço de incertezas e espantos,
na ilha, o que é peculiar à viagem é, somente, a travessia.

Quanta concentração para se chegar a algumas frases que
o pensador poético não precisa esclarecer! Quanta concentração
para dizer que, com todos os riscos, o futuro está para ser criado,
e nós também estamos entregues aos caprichos da criação!
Quanta concentração até chegar à explosão de uma frase como
essa: “Mesmo sem naus e sem rumos,/mesmo sem vagas e areias,/
há sempre um copo de mar/ para um homem navegar”!* A viagem
não começa, portanto, quando um barco singra a diretriz de
certo rumo marítimo, mas quando a diagonal de legibilidade
atuante da linguagem inventa uma saída que nosso mundo não
oferecia, cria um futuro jamais antevisto, abre uma porta onde
se apalpava um muro sólido. A viagem começa na força incisiva
da aprendizagem da existência de um copo de mar, e na intensa
dedicação à sua criação que, ela sim, recriará o navegante.

Não são apenas os habitualmente chamados poemas, como
este de Jorge de Lima, que, no lugar do extensivo, privilegiam
o intensivo – decisivamente, não é de uma questão de gêneros
literários que se trata, nem mesmo, obviamente, de gêneros
teóricos ou filosóficos. Pensar poeticamente (pelo menos, o que
aqui se chama de poeticamente) pode ser tarefa dos poetas,
mas é também dos filósofos, que, com aqueles, sulcam conjun-

* (Ibid.)

* (Ibid.)
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tamente um leito de indelimitação para que novos fluxos, im-
previsíveis, de múltiplos volumes e velocidades, possam correr.
Nesse mundo em que tudo está em movimento, a linguagem
que se desloca pela indelimitação entre o poético e o filosófico
deve substituir em si mesma a força rígida, estrutural, do cons-
trutivismo por um fluidismo que lhe é inerente.

Inventando um dos estilos de pensamento mais fecundos
no que diz respeito ao corte da vida moderna, Montaigne desen-
rola uma multiplicidade de tópicos que vai surgindo como numa
conversação consigo mesmo, sabendo, entretanto, que será es-
cutado por terceiros, e cria, com isso – mediado pelo livro, é
importante dizer –, uma tensão entre um diálogo velado com
um público virtual e um pseudo-solilóquio. Nesse jogo tensivo,
ou, caso se prefira, especular, reside a tangente de legibilidade
atuante daquele que não escreve para erguer um monumento
em praça pública nem uma estátua em uma igreja – que não visa
uma multidão nem uma solidão em busca de transcendência –,
mas para compor uma obra de linguagem que, através da im-
pressão, destina-se a ocupar um lugar entre outras obras, con-
quistando um leitor amigo, daqueles que querem passar o tempo
na diversão fraterna de uma possível vizinhança de descoberta
do pensamento.

Os Ensaios são escritos pelo signo da amizade daqueles que
estão abertos a se deixarem ser afetados pela palavra pensada
que os desperta, numa ambiência em que leitores e escritor, nunca
se encontrando onde eles mesmos se procuram, são trans-
formados pela estranheza do livro, da qual passam a ser íntimos...
Íntimos da própria estranheza de uma reindividuação a cada
instante renovada, provocada pelos Ensaios. Afirmativa da alegria
da amizade, calcada na encruzilhada entre a força de atração e a
de propulsão que o livro é capaz de engatilhar e, com ela, balear
saudavelmente o leitor, a escrita é, desde o início, um combate
corporal contra a tristeza de uma solidão insatisfeita.

Sob a abrangência casual da expansividade ensaística, na
qual há evidentemente uma diversa distribuição dos pesos das
múltiplas idéias que vão surgindo e sucessivamente se trans-
formando ao sabor da ébria inconstância do mundo, sem
nenhuma ânsia de esgotamento de qualquer assunto, Montaigne
a risca com a intensidade ímpar de uma linguagem privilegia-
damente concisa, sentenciosa, segura como poucas dos efeitos
que está gerando. Por essa linguagem, o livro se autodesigna



276 ALEA    VOLUME 5    NÚMERO 2    JULHO – DEZEMBRO 2003

uma sereia, ou melhor, citando Horácio, como o faz Montaigne*,
como o corpo de uma bela mulher com cauda de peixe: em qualquer
um dos casos, um ser vivo gerado pelas palavras que, escapando
completamente ao banal, inventa uma linha de antecipação
criadora em relação a ele, obrigando-o a ser repensado, revivido
com uma nova intensidade, à luz e à sombra das palavras pro-
dutoras; assim, ele acata uma sobreposição de pedaços des-
conjuntos que, sem comporem um todo lógico ou obrigatório,
deixam em aberto as vias de estranheza para a aproximação de
um leitor que terá, minimamente que seja, de algum modo, de
ajudar a pavimentá-la, para poder percorrê-la e deixar-se ser
levado.

No lugar das garantias da sabedoria, um elogio – não apenas
irônico – à ignorância; no lugar das certezas, os produtos da
imaginação, da fantasia, capazes de organizar e canalizar alguns
de seus devaneios; em vez da gravidade e da seriedade, a beleza
e o requinte; em troca da explicação, da elucidação ou da de-
monstração, a mostra de um tipo de pensamento que não precisa
justificar a si mesmo o que pensa; contrariamente a um esforço
de ordenação, uma atitude assumida de desordenamento; não
um projeto temático, mas a permissão para que o acaso guie
seus assuntos e delineamentos da escrita, uma permissão para
que o acaso guie a si mesmo (“[...] não me domino por completo.
O acaso é meu senhor”)*; substituindo o esforço cansativo e triste
da erudição, a tranqüilidade de quem, no sossego, leva uma vida
serena, sem aborrecimentos, vivendo em fidelidade ao motor
criativo que se apodera de si enquanto pessoa e que, dessa rela-
ção de autenticidade criativa – geradora dos Ensaios –, pode dizer:
“Fez-me o meu livro, mais do que eu o fiz; e autor e livro cons-
tituem um todo”*; contra a preparação exaustiva de um conhe-
cimento completo de determinado assunto (“não quero pagar o
elevado preço que custa”)*, a improvisação, como no jazz e no
chorinho; no lugar de uma escrita da verdade, uma outra, encon-
trando nos livros “o prazer de um honesto passatempo”*.

Vale lembrar que tal estudo voltado para o prazer, ou praze-
roso justamente por não ter a obrigação de se voltar para algo
predeterminado, típico de quem vive “ao sabor do momento”*,
é conquistado por aquele que, primeiramente, estudou visando
brilhar, em seguida, alcançar a sabedoria e, só no estágio mais
avançado de sua vida, por pura distração, sem querer tirar qual-

* (Montaigne, Michel de.
Ensaios. Trad. Por Sérgio
Milliet. São Paulo: Abril Cul-
tural, 1972. Ensaios I , capí-
tulo XXVIII, Da amizade.
Coleção Os Pensadores: 95.)

* (Capítulo X, Dos que im-
provisam e dos que se prepa-
ram para falar: 29.)

* (Ensaios II, capítulo XVIII,
Do desmentido: 309)

* (Capítulo X, Dos livros:
196)

* (: 196)

* (Ensaios III, capítulo III, Da
companhia dos homens, das
mulheres e dos livros: 382.)
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quer proveito utilitário ou dignificante de tal tarefa, ou seja,
finalmente, pelo puro prazer, com a respectiva escrita de fruição
das instabilidades que lhe é apropriada. Aqui, o prazer não é o
ponto de partida de uma trajetória, mas o ápice de uma expe-
riência de transformações que culmina com a aquiescência com-
pleta do acaso inestancável, de modo que o próprio escritor,
partícipe do movimento de tudo o que existe, com tudo, se
movimenta, apresentando uma vida que teria um de seus
méritos na descoberta do passar do tempo, do avançar da pró-
pria idade, como a medida da conquista de uma liberdade cada
vez maior da linguagem.

Enquanto a trajetória filosófica historicamente mais res-
peitável se caracterizava pela articulação de modelos de imi-
tação que coibiam a valorização da mutabilidade sensível,
Montaigne abre passagens para o trânsito de humores corpo-
rais singulares que, apresentando suas curiosas diferenças,
insuflam outras individualidades a caminhos ainda não pisados.
Os Ensaios são a força de produção de quem os escreve, libe-
rando-o de qualquer estacionamento; a ambigüidade é válida,
já que eles produzem (a mobilidade de) quem os escreve, mos-
trando, simultaneamente, desse, sua força de produção; mas,
pelos mesmos motivos, eles também são a força de produção
de quem os lê.

Dentre vários aspectos que poderiam ser privilegiados co-
mo as características inaugurais do ensaísmo, esses mencionados,
vindos do século XVI para mostrar que o que menos importa ao
pensamento é o cronológico, que certos modos de pensar pos-
suem uma virtualidade que os permite ser presentificados a
qualquer momento, resumem alguns dos campos de força de
maior fecundidade atualizados pelo pensamento contemporâneo.
Para os que confiam nos efeitos da linguagem, talvez haja,
entretanto, um outro aspecto cuja encenação, mesmo que
implicada nos itens mencionados, seja tão ou mais decisiva do
que eles: a fragmentação. Entre tantas linhas possíveis de imensa
apreciação, vêm daí algumas das mais belas de Montaigne,
difusoras da idéia de que a obstinação intelectual, por se debruçar
árdua e repetidamente sobre alguma dificuldade de pensamento
até, por fim, estar supostamente apto a entendê-la, mostrando-
se inteiramente ineficaz, é, para ele, mera perda de tempo. Sua
inclinação é pela imediaticidade da percepção intelectual:
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As dificuldades com que deparo lendo não me preocupam
exageradamente; deixo-as de lado após tentar resolvê-las uma
ou duas vezes. Se me detivesse nelas, perder-me-ia e perderia
meu tempo, pois meu espírito é de tal índole que o que não percebe
de imediato menos entende em se obstinando. Não sou capaz de
nada que não me dê prazer ou exija esforço, e atardar-me dema-
siado em um assunto, ou nele me concentrar demoradamente,
perturba minha inteligência, cansa-a e me entristece. Embacia-
se a vista e se enfraquece, de modo que tenho de interromper a
leitura e repeti-la, como quando queremos perceber o brilho de
certos tecidos, e precisamos olhá-los várias vezes e de vários
modos. Se um livro me entedia, pego outro e só me dedico à
leitura quando não sei que fazer; e o enfado me domina*.

Um leitor cuja recepção depende do impacto ferrenho, decisi-
vamente imediato, que as palavras alheias provocam em sua
sensibilidade pensante e no abandono do enfado inaproveitável
conseqüente da impotência de uma obstinação compreensiva
retardada não tem de apostar nas leituras demoradas da inteli-
gência das quais, por serem para ele aborrecidas, é incapaz,
mas na violência casual do golpe certeiro, mais do que despo-
jado, do fragmentário, quando pode, a cada momento, ser rapi-
damente afetado e, simultaneamente, interromper a leitura a
seu bel-prazer, retomando-a, depois, sem o menor prejuízo.

Desinteressado de um arquivo memorial do passado, esse
leitor, lendo para riscar uma linha de futuro desconhecida, en-
xerga nos livros lidos um pré-texto para a efetuação de suas
próprias meditações, para a elaboração de relatos, a cada linha,
experimentais, móveis, que, em vez de um ensinamento deten-
tor de qualquer núcleo de saber, buscam contingências favorá-
veis da sorte. Inócuo, um texto incapaz de provocar novas e
próprias reflexões merece ser rapidamente abandonado. Para
esse leitorescritor, leitor ativo por excelência, os pensamentos
que utilizam explicações lógicas, deduções e outras inutilidades
que querem mastigar os fatos para nós como se fôssemos filhotes
de aves incapazes de nos alimentar por nosso próprio esforço e
impotentes para voar, servindo apenas àqueles que, cheios de
tempo a perder, não atingiram a maturidade, hão de ser sar-
casticamente ironizados.

Veja-se a excelência irônica manifestada pelas frases com
que, em certo momento, alveja Platão, um dos filósofos mais
artísticos de todos os tempos: “Lamento o tempo que perde,
em vãs interlocuções preparatórias, um homem que tinha tanta

* (Ensaios II, capítulo X, Dos
livros: 197).
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coisa importante a dizer. Minha ignorância justificará sem
dúvida o desprazer que me causa seu estilo”*. Se Platão, que é
um homem que tinha tanta coisa importante a dizer, e, por isso mesmo,
digno de leitura, recebe uma crítica como essa, em outros, que
utilizam vãs interlocuções preparatórias, não se deve, nem se conse-
gue, prestar a mínima atenção, já que, através de uma convenção
frívola e insignificante, o que eles fazem é tão somente instigar
o sono ou, quando muito, um silêncio descortês e estúpido ou,
ainda, insuflar nada mais do que tolices:

São bons para a escola, o tribunal, o púlpito onde temos tempo
de cochilar e ainda reatar o discurso ao despertarmos um quarto
de hora depois. Assim é que se fala aos magistrados quando se
deseja ganhar uma causa, com ou sem razão; ou às crianças, ou à
multidão, às quais é preciso tudo dizer e repetir para que entendam
alguma coisa. Mas eu não quero que me gritem cinqüenta vezes:
“ouça bem isso”*.

No lugar de infantilizar o leitor, repetindo-lhes, incansavel-
mente, com ar de superioridade professoral, suas hipotéticas
obrigações, um pensamento poético efetivo tem de possuir a
força para estimular o movimento, excitar a caminhada do tra-
balho, ativar a criação de novas diagonais de legibilidade atu-
antes, de novas linhas de antecipação. Para apagar uma escrita
debilitada e debilitante, prenhe do palavrório de preâmbulos
cansativos e desencantadores, Montaigne, criticando simulta-
neamente os poderes educacionais, legislativos e religiosos,
instaura um outro tipo de escrita (os próprios Ensaios): nele,
não se arrasta esfomeadamente em torno de uma questão, mas
começa brutalmente já pelo fim, atacando, desde o início, o
ponto principal do problema, talvez com a linguagem mais
coloquial da filosofia, completamente isenta de qualquer preten-
siosidade lingüística: “Condimentos e molhos não me agradam
pois gosto de carne crua”. Carne crua de uma palavra que, vas-
cular e viva, se cortada, sangra, como, a propósito de Montaigne,
escreveu, para sempre, Emerson: “Cut these words, and they
would bleed; they are vascular and alive”*.

* (Ibid. Ensaios II, capítulo
X, Dos livros: 197)

* (Ibid. Ensaios II, capítulo
X, Dos livros: 199.)

* (Emerson, Ralph Waldo.
“Montaigne; or, the Skeptic”.
Em: Representative Men,
1850.)
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Resumo
Uma das características daqueles que pensam poeticamente é a
confiança nos efeitos da linguagem. Sem a violência de um sentido
inesperado sobre a pessoa, sem a coação desse prévio exterior a impor
um lance de confusão ao que era interior, sem esse impacto de uma
subitaneidade desestruturante das fixidades, não há poético. Nesse
lance de confusão, vazador da linha de exclusão entre exterior e inte-
rior, nessa instauração de uma zona de mútua permeabilidade, princi-
pia o pensamento. No que aqui interessa, tal pensamento poético ocor-
re tanto nos poetas como nos filósofos que, com aqueles, sulcam um
leito de indelimitação entre eles para que um novo fluxo, imprevisível,
de múltiplos volumes e velocidades, possa correr. Inventando um dos
estilos de pensamento mais fecundos no corte da vida moderna,
Montaigne resume alguns dos campos de força de maior intensidade
atualizados pelo pensamento contemporâneo. Entre eles, a fragmen-
tação, cuja encenação é decisiva.
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Résumé
Une des caractéristiques de ceux
qui pensent poétiquement est la
confiance faite aux effets du lan-
gage. Sans la violence d’un sens
inattendu sur la personne, sans la
contrainte de ce préalable exté-
rieur jettant la confusion sur ce qui
était intérieur, sans cet impact d’un
tout à coup déconstruisant les
fixités, il n’y a pas de poétique.
Dans ce coup d’embarras qui ren-
verse la ligne d’exclusion entre
l’extérieur et l’intérieur, instaurant
une zone de permeabilité réci-
proque, commence la pensée.
Quant à ce qui intéresse ici, une
telle pensée poétique a lieu tantôt
chez le poètes tantôt chez les
philosophes qui, avec ceux-là,

Abstract
One of  the characteristics of
those who think poetically is to
trust the effects of  language.
Without the violence of  an un-
expected sense over somebody,
without this previous outer ex-
perience provoking confusion to
what was before an inner expe-
rience, without this force break-
ing up whatever used to be static,
there is no poetic. Poetic thought
springs up from this confusion
between an outer and an inner
experience and from the setting
up of  a mutual permeability
zone. Likewise, poetic thought
occurs as much to poets as to
philosophers, and they together
furrow a riverbed of  many possi-
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bilities so that a new and unpre-
dictable stream of  multiple vol-
umes and velocities can flow
continuously. Creating one of
the most fruitful and intensive
styles of  modern life, Montaigne
anticipates many thoughts
brought up to date by contem-
porary thought. For instance,
the fragmentation, style in which
his performance is decisive.

creusent un lit de non délimitation
entre eux pour qu’un nouveau flot
imprévisible de multiples volumes
et vitesses puisse avoir lieu. In-
venteur d’un des styles de pensée
les plus féconds dans le découpage
de la vie moderne, Montaigne résu-
me quelques-uns des champs de
force de plus grande intensité
actualisés par la pensée contem-
poraine. Parmi eux, la fragmen-
tation, dont la mise en scène est
décisive.
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