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As FLIORES DO MAL:
SINTOMA E SABER ANTI-MODERNOS

Radl Antelo

Em Hegel and Haiti, Susan Buck-Morss defende uma idéia,
a primeira vista, paradoxal: é nas margens que melhor se realiza a
modernidade e, via de regra, a concep¢ao iluminista que dela ela-
borou-se muitas vezes seqiiestra e se apropria dessa compreeensao,
para a qual urge fornecer, entretanto, uma nova genealogia."” As-
sim sendo, avaliar, hoje e aqui, As Flores do mal, obriga-nos a um
percurso que pode parecer inusitado, mas que, certamente, sé re-
vela a nossa amnésia com relagao ao cardter dual do conceito de
modernidade.’

Para tanto, permitam-me lembrar que, antes mesmo de sua
Viagem a Havana, cuja primeira edigao, em Paris, ¢ de 1844, outra
mulher, a condessa de Metlin, defendia uma idéia nao menos pa-
radoxal do que a de Buck-Morss: engajava-se a condessa pelo fim
do comércio escravocrata, embora no pelo abolicionismo, com o
argumento de que os negros cubanos dificilmente gostariam de al-
terar sua condi¢ao jd que, dados a preguica, encontravam, esponta-
neamente, todo tipo de excesso numa natureza que satisfazia “avec
luxe a tous leurs désirs”, e num solo, alids, que os embriagava “avec
des aromates exquis”.? Sem temer ser mal interpretada como poli-

' O texto foi traduzido, parcialmente, ao espanhol pela revista Casa (Havana,
Casa de las Américas) e, integralmente, como Hegel y Haiti pela editora Norma
(Buenos Aires, 2004).

2 “Supposons que les Anglais parviennent 4 obtenir sans secousse, sans trouble,
I'émancipation des esclaves dans nos colonies; quelle sera chez nous I'existence
de plus de sept cent mille négres en face de trois cent mille blancs? Leur premier
sentiment, leur premier besoin, quel sera-t-il? Ne rien faire. Je I'ai dit, un travail
régulier leur est insupportable; la force a seule pu les y soumettre. Les colonies
anglaises, apres avoir répandu plus de 25 millions de francs, n’ont obtenu d’autre
résultat que la ruine de I'agriculture et la transformation de I'ancien esclavage en
un état d’oisiveté et de vagabondage plus malheureux et plus immoral que la set-
vitude. N’avons nous pas encore sous les yeux le triste résultat de la révolution de
Saint-Domingue, ile jadis riche, florissante, splendide, aujourd’hui pauvre, inculte,
délaissée, et produisant a peine de quoi nourrir ses oisifs habitants, toujours ivres
de vin et de fumée de tabac? La paresse a d’autant plus d’empire sur les negres,
qu'elle n’est pas combattue par le besoin. A Cuba, la nature suffit avec luxe 4 tous
leurs désirs; le sol offre sans culture et en profusion des racines colossales qu'on
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ticamente incorreta, a condessa queria, pois, definir o que se deve-
ria entender, de fato, como /iberté, sobretudo sob o ponto de vista
de uma mulher e, para mais dados, mestiga.’

Apés a minuciosa andlise da escravidao na Louisiana, publi-
cada também pela Revue des Deux Mondes, em 1855, o gedgrafo
francés Elisée Reclus estampa, na mesma revista, porém, em 1862,
uma andlise equivalente sobre “Le Brésil et la colonisation”, apoia-
da, dessa vez, no livro de Avé Lallement e na obra de Spix e Mar-
tius.” Pouco depois, em outra colaboragio para a mesma revista,
abordando o problema do sentimento da natureza nas sociedades
modernas, magistralmente captado, alids, por Humboldt, em seus
Quadyros da natureza, dedicados a todos aqueles que “par amour
de la liberté, ont pu sarracher aux vagues tempétueuses de la vie”,
o préprio Reclus argumenta que o sentimento ecoldgico se desen-
volve e expande conforme aumenta “la multitude des hommes exi-
1és des campagnes”, dado o crescimento incompardvel das grandes
metrépoles, com seu inevitdvel coroldrio de deslocamentos em
massa e enormes despovoamentos.” Em mais uma obra, inexisten-
te em francés, mas provavelmente construida a partir de fragmen-
tos de sua magna opus prévia, a Nouvelle géographie universelle. La
terre et les hommes (1876-94), epitome esse editado, sem data, em

assaisonne avec des aromates exquis, sans autre peine que celle de se baisser pour
les cueillir. Une demeure? ils n’en ont pas besoin sous une atmosphere toujours
briilante, ou les nuits sont encore plus belles que les jours. Quatre pieux, quel-
ques feuilles de palmier, voila tout ce qu'il leur faut pour se reposer, et la votite du
ciel pour s'abriter. Quant aux vétemens, la chaleur les leur rend inutiles, souvent
insupportables. Un negre indolente et sauvage, étranger a tout désir de progres,
d’ambition, de devoir, s'avisera-t-il jamais de remplacer cette vie imprévoyante,
vagabonde et sensuelle, par les rigueurs d’un travail volontaire et d’une existence
gagnée a la sueur de son front? “ Cf. MERLIN, Mercédes. “Les esclaves dans les
colonies espagnoles”. Em Revue des Deux Mondes, v. 27: 1841:766-767.

3 “Les philosophes et les publicistes n'ont pas, ce me semble, examiné d’assez
pres les questions quis tiennent a la situation des colonies européennes dans les
Antilles et a I'esclavage qui s’y trouve établi. Charmonie magique du mot Zber-
#¢ trompe beaucoup d’esprits et leur donne le vertige. Sans approfondir les faits
qui se rattachent a ces débats, on part d’'une appréciation incomplete, et, de faus-
se conséquence en fausse conséquence, la philantropie aboutit 4 faire égorger les
blancs pour rendre les négres misérables, en espérant les rendre libres. Je sais qu'a
ces mots les enthousiastes crieront anathéme contre moi, créole endurcie, élevée
dans des idées pernicieuses, et dont les intéréts se rattachent au principe de I'es-
clavage; mais je les laisserai dire, et m’en rapportai au bon sens des esprits droits.
Si, apres avoir lu cet écrit, ils me condamnent, je me livre & eux dans mon hu-
milité, leur demandant grace pour mon coeur en faveur de cet amour inquiet de
la justice qui peut m’égarer, mais qui ne saurait jamais détruire la généreuse pitié

dans le coeur d’une femme.” Cf. IDEM. ibidem: 734-735.
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Valéncia, pela gréfica filo-anarquista de Sempere (que, por sinal,
também editou Dios y el Estado de Bakunin, com preficio de Re-
clus), é Reclus também quem descreve, em chave alegdrica, a flo-
resta amazdnica. A descri¢do interessa-nos de perto e vou transcre-
vé-la na integra:

Los grandes bosques tropicales tienen otro cardcter y asombran por
la magnificencia, el exceso de su vegetacién y la variedad de sus espe-
cies. No es un conjunto majestuoso y regular como el del bosque de
abetos o alerces, sino un caos de verdor, un hacinamiento de selvas
revueltas, donde la mirada trata en vano de distinguir las innumera-
bles formas vegetales. Por encima de las anchas copas frondosas, se
superponen otras copas y se yerguen las palmeras, unidas unas con
otras por el inextricable lazo de las lianas: ramas rotas, suspendidas
de cuerdas casi invisibles, se balancean en el espacio; brotan pdn-
danos como cohetes verdes del enredijo de ramas y hojas de todas
clases, dispuestas en forma do penachos, abanicos, ramilletes o guir-
naldas; abren las orquideas en el aire sus extrafias flores; los drboles
muertos de vejez desaparecen bajo redes floridas, y la mayor parte
de los troncos aun erguidos estdn rodeados, como con una corteza
nueva, de los tallos de pardsitos de elegante follaje. Mientras en los
bosques del Norte se parecen todos los drboles, y sin embargo, se le-
vantan aislados como los ciudadanos iguales en un pais libre, las in-
numerables especies del bosque tropical, distintas unas de otras por
sus dimensiones, sus formas y sus colores, parece que se confunden
en la misma masa de vegetacidn; el drbol ha perdido su individua-
lidad en la vida del conjunto. Una encina de la zona templada, que
extiende sus ramas de rugosa corteza, hunde las raices en el suelo
resquebrajado y alfombra la tierra con sus hojas secas, siempre pa-
rece un ser independiente, hasta cuando estd rodeado de otras en-
cinas iguales, pero los drboles mds hermosos de un bosque virgen
de América del Sur no son asf; retorcidos unos alrededor de otros,
atados en todos sentidos por las lianas, medio ocultos por los pard-
sitos que los aprietan y les beben la savia, no son mds que moléculas
de un inmenso organismo que cubre comarcas enteras.

El bosque tropical hay que verlo desde la superficie del mar o des-
de un rfo caudaloso, especialmente cuando la selva cubre las lade-
ras de una colina elevada. Desde la cima hasta la base, aquélla es un
océano de follaje; debajo de aquella masa movida por la brisa ape-
nas puede columbrarse el suelo que la sostiene; parece que el bos-
que entero tiene su rafz en las aguas, y flota como enorme plan-
ta piramidal de 200 metros de altura. Todas las ramas estdn unidas
entre si y el menor estremecimiento se propaga de hoja en hoja a
través de la verde inmensidad. Donde la colina presenta un decli-
ve rdpido, grandes masas de follaje y flores caen de copa en copa,
como los saltos de una catarata. Aquello es un Nidgara de verdor.
Una atmdsfera himeda y cargada de las fragancias de las plantas
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se escapa del bosque y se extiende en lontananza; en dfas nublados
han conocido los viajeros desde el mar, a 130 kilémetros de distan-
cia, la proximidad de las costas de Colombia por los aromas exten-
didos por el espacio.

De todas esas vegetaciones tropicales, tan maravillosamente ricas, la
mds varia es la de la cuenca del Amazonas, y bastaria para revelar-
lo la situacién geogrdfica del pais, porque en ninguna parte se en-
cuentran mds admirablemente unidas, en tan vasta extensidn, la ri-
queza aluvial del terreno, la abundancia de lluvias y la actividad de
los rayos solares. En un espacio de muchos millares de kilémetros
de Norte a Sur y de Este a Oeste, las llanuras del Amazonas son un
bosque sin limites, cortado inicamente por los anchos canales del
rio y de sus tributarios, los pantanos y lagunas de sus orillas y claros
de hierbas altas, entre las cuales se levantan algunos drboles sueltos.
Quédase aténito el botdnico ante la inmensa variedad de plantas
que se le presenta. Ya en el mismo rio, ve las procesiones de troncos
revueltos y de ramas cubiertas de hojas arrastradas por la corriente
como bosque flotante; en la fangosa orilla, ve los cafiaverales agru-
pados que avanzan como un promontorio al pie de la inmensidad
verde de los drboles; después, en la misma ribera, cada tributo deja-
do anualmente por las aguas tiene su vegetacién particular de plan-
tas, tanto mds alta, tupida y cargada por lianas cuanto mds antiguo
es el terreno en que crece. Mds alld de esa primera muralla de drbo-
les-muros, que tapa en muchos sitios el verdadero bosque, empie-
za al cabo la soledad virgen de las grandes selvas, donde la flora del
Amazonas ostenta a la vez toda su delicadeza y toda su majestad,
gracias al nimero prodigioso de plantas que la componen. Los ti-
pos mds diferentes, hierbas que se arrastran y troncos gigantescos,
se mezclan y confunden. Las lianas ligeras, colgadas del ramaje,
unen en la misma red todo el follaje del bosque. Cuadro maravillo-
so es ese, que hay que contemplar en plena naturaleza salvaje, ya a
las orillas de alguna laguna en la cual se admiran las enormes hojas
y las flores de la victoria, ya desde la superficie de un arroyo tortu-
0s0, verdadero sendero liquido, festoneado de guirnaldas que se ba-
lancean por encima de la canoa de los viajeros. En ningin pais del
mundo se combinan la fuerza y el encanto, la grandeza del conjun-
to y la gracia de los pormenores de manera tan completa; aquello
es el triunfo de la Naturaleza viva; el bosque es grandioso y alegre a
un tiempo y nada tiene de la dulce melancolfa que hay en los bos-
ques de las zonas templadas.”

# E ainda: “Si no se encuentran todas las plantas de la tierra en las inmensas sel-
vas del Amazonas, a lo menos estdn representados todos los géneros por si o por
sus equivalentes. La familia de las rosdceas, que nos da los hermosos agavanzos,
de los setos y las admirables rosas de nuestros jardines, que produce la mayor
parte de nuestros drboles frutales. El manzano y el peral, el melocotonero, el ce-
rezo, el almendro y otros muchos, apenas existen en los trépicos, pero los susti-
tuye otra gran familia, la de las mirtdceas, que produce la guayaba, la pitanga y
otros muchos frutos sabrosos, cuyos nombres se ignoran o se desconocen fuera
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O communard Reclus sentia-se poderosamente atraido pelo
Brasil. Em sua obra L’Homme et la Terrre (1905-8), o gedgrafo de-
dica o dltimo capitulo, “Progresso”, ao Brasil, citando, alids, os pi-
lares da biblioteca antropéfaga, Jean de Léry, Claude d’Abbeville,
e mesmo Montaigne.” No caso de La vida en la Tierra, entretanto,
Reclus parece responder ao convite & viagem baudelairiana, partindo,
para retomarmos a tradu¢do de Guilherme de Almeida, em busca de
ordem, nitidez, luxo, calma e languidez. Assim sendo, encontra, na
Amaz6nia, uma auténtica floresta de simbolos. Nesse templo her-
mético, tanto do ponto de vista natural quanto imaterial, ele pode
ouvir, enfim, um conjunto heterdclito de vozes confusas (“un caos
de verdor, un hacinamiento de selvas revueltas”), que nada deve a
rigorosa regularidade das drvores setentrionais (“un conjunto ma-
jestuoso y regular como el del bosque de abetos o alerces”).

A teoria das correspondéncias de Baudelaire, como sabemos,
apoiava-se também num peculiar momento de éxtase, a anestesia
musical de Hoffmann, gragas 4 qual, alids, o odor da flor maravi-
lhosa produzia, no poeta, um efeito mdgico que lhe provocava um
profundo devaneio, como confessa por sinal o préprio Baudelai-
re, em suas Curiosidades Estéticas. Reclus, por sua vez, vale-se, da
mesma forma que Baudelaire, de um antecedente livresco, o t6pi-
co opositivo norte/ sul, presente, entre outros casos, no Discurso
sobre a desigualdade dos homens de Rousseau, para nos dizer que,
enquanto nos bosques do Norte todas as drvores se parecem e se
erguem, isoladas, “como os cidaddos iguais em um pais livre”, /-
bas, porém, nos trépicos, as intimeras espécies da floresta, distintas
unas das outras por suas dimensdes, suas formas e até por suas co-
res, confundem-se, sem freio, na mesma massa de vegetagao, por-

de las regiones tropicales. Cada zona tiene su familia especial de drboles frutales.
Los humildes cereales del Norte, cuyo grano sirve de base para la alimentacién
del hombre, tienen como equivalente, cerca del Ecuador, la gran familia de las
palmeras, muchas de cuyas especies viven a orillas del Amazonas y sus afluentes;
cada rfo tiene su especie caracteristica de palmera, que da a sus bosques un as-
pecto especial; en el rio principal se suceden las variedades desde la desemboca-
dura hasta la confluencia del Solimées con el Rio Negro, y mds arriba hasta las
montafias del Perti. Las especies del 4rbol que alimenta con sus frutos a los indi-
genas y les da al mismo tiempo agua fresca, tejidos y materiales de construccidn,
son mds numerosas que los cereales de loa paises septentrionales. Y sin embargo,
las regiones del Amazonas no se conocen mds que en la vecindad inmediata de
las orillas fluviales, y cada nueva exploracién de los botdnicos revelard la existen-
cia de nuevos tesoros vegetales”. Cf. RECLUS, Elisée. La vida en la Tierra. Trad.
Roberto Robert. Valencia, E Sempere y Co.: (s.d.): 33-7.
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que “a drvore perdeu sua individualidade na vida de conjunto”. Da
biologia passamos, sem receio, a politica. Tal ¢ a cifra também da
modernidade baudelairiana. Como Baudelaire, alids, o anarquista
Reclus ¢ igualmente critico da Revolugio e, portanto, muito céti-
co com relagdo ao [luminismo, daf que, discretamente pessimista,
veja uma saida no Mal, a anarquia, e nao no Bem, o progresso. Lo-
go, sua descrigao da floresta tropical pode ser lida como uma refle-
x40 em torno ao pecado original.

As Flores do Mal, como sabemos, nao foi um titulo dado por
Baudelaire. Les Lesbiennes ¢ Limbes tinham sido cogitados por ele
anteriormente. Ao que tudo indica foi Hippolyte Babou quem op-
tou pelo titulo definitivo, titulo, alids, que Bertold Brecht consi-
derava erréneo porque julgava reconhecer nele uma reveréncia de
Baudelaire 2 moral convencional. Sob Napolezo III, o exército j4
ndo ¢ a flor da juventude operdria — diz o estalinista Brecht, nos
anos da guerra — ele é a flor da lamaceira em que vive o descamisa-
do proletariado camponés. Nesse sentido, a massa ¢ agora apenas
uma massa de remplagants, assim como Bonaparte é um mero rem-
plagant, um substituto de Napoledo e, em consequéncia, Baudelaire
nao seria mais do que um traidor a Blanqui. A derrota do anarquis-
ta — conclui Brecht — é a vitéria pirrica do poeta.” Mas, se isto ¢ as-
sim, ¢ porque o autor de As Flores do Mal tinha uma visao nao-du-
al, porém global, da modernidade, gragas 4 qual buscava a ela per-
tencer, muito embora, criticando-a. A idéia, como sabemos, reme-
te-nos a nogio de pecado original. Ela se mostra de vdrias formas.

Baudelaire compara, por exemplo, em seus poemas, a cabe-
leira feminina a vdrios continentes, a uma Asia langorosa e a uma
Africa escaldante. Com essa imagem ele acompanhava, entre ou-
tros, o testemunho acima citado da condessa de Merlin. Mas ob-
serve-se que, nas antipodas do poeta, o gedgrafo Reclus, conservan-
do-a, modula, porém, a equagio. A floresta tropical ¢ trescalante,
tal como a cabeleira na alcova dos amantes; ela ¢ pecado, sim, mas
porque ela ¢ vida, ela é um Nidgara de infinitos verdes, “uma at-
mosfera imida e carregada das fragrincias das plantas [que] escapa
do bosque e se espalha ao longe”. Como leremos mais adiante em
Proust, em seu elogio da dispersao do jato d’dgua, a modernidade
¢, simplesmente, uma viagem a procura de objeto. A modernida-
de estd atravessada por uma hiincia, por um vazio que lhe ¢ ine-
rente. Por isso mesmo, Reclus nio hesita em chamar essa cena, tal
como Humboldt ou, ainda, o préprio Baudelaire, de “quadro ma-
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ravilhoso”,” porque ¢ no mais distante, isto ¢, na Amazdnia, com
efeito, onde se combinam, de maneira absolutamente completa,
valores antagbnicos como a forga e o encanto, a grandeza do con-
junto e a graca dos pormenores.® Aquilo, a seu ver, ¢ o triunfo da
Natureza viva, de uma natureza pds-natural ou mesmo anti-mo-
derna, porque a floresta ¢, a0 mesmo tempo, grandiosa e alegre, j4
que alheia por completo a doce e apdtica melancolia dos bosques
temperados. A Amazdnia é, em suma, a alteridade radical do mo-
derno: poténcia e deiscéncia s3o nela insepardveis.

Essa indecidibilidade entre atividade e passividade ¢, preci-
samente, um dos tracos decisivos da modernidade de Baudelaire.
Enquanto a euforia histérica do progressismo conduz a socieda-
de a0 egoismo e & preguiga, o pessimismo, uma forma de ceticis-
mo moral, estimula, no poeta, a renovagio ético-estética pela via
da convicgao de que a moral ¢ antinatural. A civilizagdo nio ¢ si-
nénimo de progresso material, nos diz Baudelaire em Mew coracio
desnudado, mas um mero equivalente da rasura ou obliteragio das
marcas do pecado original. Alids, Murilo Mendes, aplicado leitor
de Joseph de Maistre, guia de Baudelaire nesse ponto, compreen-
deu-o corretamente. As vésperas do Estado Novo escreve, contra-
riamente 2 leitura de Breton, que

Baudelaire ¢ um poeta informado do catolicismo até a medula. Ad-
mito que nio fosse pontual ao culto, mesmo porque viveu numa
época agitadissima e de grande decadéncia religiosa. O espetdculo
do clero de maos dadas com governos violentos e reaciondrios de-
veria esfriar bastante um espirito sincero e independente. Mas um
homem que cultivava em alto grau idéias profundamente catélicas,
que tinha um conceito gravissimo de pecado, de julgamento e de in-
ferno como o iluminado Les Fleurs du Mal, desautoriza pela sua obra
a opinido de Breton. Baudelaire ¢ um dos rarissimos homens que, a
propdsito da critica de pintura e musica, falam do pecado original.
E ndo uma vez, mas muitas (vide “’Art Romantique” e “Curiosités
esthétiques”). No seu livro Mon coeur mis & nu — livro que transpira
catolicismo em todas as pdginas — declara que “a verdadeira civili-
zagdo ndo consiste no gds, nem na mdquina a vapor, nem nas me-

> A solugdo dos guadros urbanos, em Baudelaire, nada mais ¢ do que uma retoma-
da da tradi¢ao dos tableaux de Paris. Cf. STIERLE, Karheinz. “Baudelaire and
the Tradition of the Tableau de Paris”. New Literary History, vol. XI, n° 2: win-
ter 1980: 345-361.

¢ A partir, entre outros casos, das anotagdes de William James, na Amazdnia, a
historiadora Nancy Leys Stepan analiza de que modo a natureza tropical funcio-
na como laboratério de transformagdes raciais e culturais em seu livro Picturing
Tropical Nature (Ithaca: Cornell University Press, 2001).

ALEA VOLUME 9 NUMERO 1 JANEIRO-JUNHO 2007



sas giratdrias do espiritismo — e sim na diminuigdo dos vestigios do
pecado original”. A meu ver s6 um tedlogo, um homem inspirado
pelo Espirito Santo, poderia ter escrito uma tal frase.”

Licio Cardoso também soube destacar, em Baudelaire, um
peculiar lastro do catolicismo, o desespero, que ele interpretava a luz
de Max Scheler.” Ora, é por esta posi¢ao metapolitica, como admite
o préprio poeta em “Héautontimorouménos”, que para Baudelai-
re se equiparam a ferida e o punhal, o rosto e a bofetada, arodaea
carne lacerada, o carrasco e a vitima, afinal. Mas vitima e carrasco,
assim nivelados, ndo estao s6 em Baudelaire. Eles estio em O mun-
do como vontade e representagio, onde Schopenhauer estipula que
ambos perfazem a unidade. Estio em Emerson, para quem “every
creature is man agent or patient”. Estdo em Caillois e sua “Socio-
logia do carrasco”, proclamada, em certo sentido, contra Borges,®
ou seja, compartilhada, até certo ponto, com Borges. Estao em Ba-
taille e sua parte maldita; estdo em Klossowski, unindo, na esteira
de A idade de ouro de Bufiuel, Sade e Revolugio; estao em Lacan
e seu objeto 2 minusculo, o objeto causa do desejo, esse objeto in-
forme que em si articula Kant e Sade; estao em Jean-Luc Nancy e
sua comunidade inoperante, e estdo, enfim, em Blanchot e o dié-
logo infinito de uma comunidade inconfessdvel.

7 Impugnando a leitura laicista de Breton, Murilo Mendes pondera que a questio
se resume no desconhecimento do catolicismo por parte de Breton. “Ele julga que
essa doutrina sé pode abrigar os bem-pensantes, os carolas, os conformados com
a mediocridade ¢ os fandticos da ordem policial. Engano puro. Pretendo mesmo
que o catolicismo seja mais revoluciondrio e explosivo que o préprio marxismo.
Enquanto o marxismo espera a destrui¢do de uma classe — a capitalista — e a ins-
talagdo de um confortdvel paraiso na terra— o otimismo de adolescente!... — o ca-
tolicismo espera a destrui¢do do universo inteiro. Ndo ficard pedra sobre pedra...”
Diz ainda que Breton ¢ catdlico sem saber. “No mesmissimo livro Position politi-
que du surrealisme, ele afirma que o artista deve buscar suas inspiragdes no tesou-
ro coletivo, na alma popular devido a solidariedade que liga os homens entre si.
Ao escrever isto, transcreveu um dos principios bdsicos do grande dogma da Co-
munhio dos santos...”. Cf. MENDES, Murilo. “Breton, Rimbaud e Baudelaire”.
Em: Dom Casmurro. ano 1, n°16. Rio de Janeiro: 26 ago. 1937: 2.

8 Caillois, um dos que aceita o convite i viagem, publica sua primeira colabora-
¢do em Sur, justamente “Sociologia do carrasco”, junto com o manifesto do Co-
légio de Sociologia, assinado por Bataille, Leiris e o préprio Caillois, como coisa
s6 dele, cosa nostra, logo em frente da primeira colaboragdo narrativa de Borges
na mesma revista, “Pierre Menard, autor do Quixote”. Ao republicar o conto em
livro, Borges introduzou nele uma série de modificagoes, entre as quais, a data e
local do conto, “Nimes, 19397, cidade onde, por sinal, nasceu e viveu o dltimo
carrasco francés. Toda uma teoria da soberania se arma, sibilinamente, nas entre-
linhas desse proto-texto. Cf. ANTELO, Raul. “Notas performativas sobre el de-
lito verbal”. Variaciones Borges. n° 2, Aarhus (Dinamarca): 1996.
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“Baudelaire” Em Autores e
Livros. Suplemento Literdrio
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13 fev. 1944: 94-5.)
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Por tudo isso, em fungdo dessa reversibilidade entre o agente
e o paciente, no hd como ler os poemas de As Flores do Mal, sem
neles ler a cultura que os torna possiveis. Ambos se exibem na mes-
ma vitrine: a Revue des Deux Mondes. Alids, a epigrafe dessa primei-
ra versao, uma citagao de Théodore Agrippa d’Aubigné, tirada de
As trdgicas, é bem eloqiiente.

On dit qu’il faut couler les exécrables choses
Dans le puits de l'oubli et au sépulchre encloses,
Et que par les écrits le mal ressuscité

Infectera les moeurs de la postérité;

Mais le vice n’a point pour mere la science,

Et la vertu n’est pas fille de 'ignorance.

Contudo, nio hd também como esconder que o editor des-
sa primeirissima edi¢ao das Flores do Mal, em 1855, provavelmen-
te Emile Montégut, sentiu-se na obrigagio de ponderar que a Re-
vue acolhia os poemas de Baudelaire sé por uma sintonia pluralis-
ta com o presente:

En publiant les vers qu'on va lire, nous croyons montrer une fois de
plus combien I'esprit qui nous anime est favorable aux essais, aux
tentatives dans les sens les plus divers. Ce qui nous parait ici méri-
ter lintéret, Cest Uexpression vive et curieuse méme dans sa violen-
ce de quelques défaillances, de quelques douleurs morales que, sans
les partager ni les discuter, on doit tenir & connaitre comme un des
signes de notre temps. Il nous semble d’ailleurs qu'il est des cas ot la
publicité n’est pas seulement un encouragement, ot elle peut avoir
Iinfluence d’un conseil utile, et appeler le vrai talent & se dégager, 2
se fortifier, en élargissant ses voies, en étendant son horizon.

Da parte de Baudelaire, porém, nio surpreende que ele te-
nha escolhido a Revue para publicar dezoito pegas de seu livro,’
porque sendo des Deux Mondes, ela é veiculo dessa expansao ultra-
marina tida, unanimemente, como moderna e, em consequéncia,
considerada compensatéria j4 que o mar, o mar vazio, “nos conso-
la os labores”. Nio em vao, o jornal literdrio Le Hibou Philosophe,

% S30 elas: I. Au lecteur; II. Réversibilité; II1. Le tonneau de la haine; IV. La con-
fession; V. Laure spirituelle; VI. La volupté; VIL. Voyage a Cythere; VIIL A la
belle aux cheveux d’or; IX. Linvitation au voyage; X. Moesta et errabunda; XI. La
cloche; XII. Lennemi; XIII. La vie antérieure; XIV. Le spleen; XV. Remords pos-
thume; XVI. Le guignon; XVII. La Beatrice; XVIII. Lamour et le crane (D’apres
une vieille gravure). Cf. Baudelaire, Charles.“Les Fleurs du mal”. Revue des Deux
Mondes. a. 25, v. 10. Paris: 1855: 1079-1093.
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de cuja redagio fazia parte o préprio Baudelaire, chegou a planejar
uma andlise da diregao e das tendéncias da Revue des Deux Mon-
des.” A tal ponto, considerava sintomdtica essa revista que, dirigi-
da por Ferdinand Brunetiere, seria, ela prépria, um epitome da III
Republica das Letras.

Ativo e passivo, a0 mesmo tempo, na circulagio entre dois
mundos, o mar,” que transportava a revista, ¢ dotado, como diz o
poeta, da “sublime fun¢do do materno acalanto”. Ora, o que en-
tendia Baudelaire por sublime? Certamente a Revolugao. Mas nio
exatamente a Revolu¢do como ruptura, porém, como retorno ou
revulsdo. Burke, na sua Indagacio filosdfica sobre a origem de nossas
idéias acerca do sublime e do belo, definira o sublime como algo pré-
ximo do terror, mas Kant, pelo contrdrio, homologava o sublime
ao ilimitado. Enquanto o belo era associado a alguma forma fini-
ta, o sublime podia ser de dois tipos, matemdtico, ou seja, aquilo
que ¢ imensamente grande, ou dindmico, aquilo que possui uma
poténcia assustadora. O mar, essa matéria onde o homem mergu-
lha na prépria imagem (“O homem e o mar”), esse mar, pois, que
vincula ao separar e distancia ao associar os Dois Mundos é, simul-
taneamente, matematico e dindmico. O mar de Baudelaire é um
instrumento do colonialismo,” que nos leva ao parafso (“L4 tu-
do ¢ belo e se ordena / — luxo voldpia serena”, promete, de fato, o
“Convite 4 viagem”), mas esse imenso paraiso de prazeres furtivos

£

“mais longe deve estar do que a India e a China” (“Moesta et erra-
bunda’), razao pela qual nunca, a rigor, o veremos: s6 podemos
evocd-lo através de gritos pungitivos. Nao belos, porém, sublimes,
j& que dotados de uma limitada fungdo compensatéria, a de “ma-

terno acalanto”.'®

'® Théophile Gautier recusa a idéia de que o sublime baudelairiano fosse produ-
to de seu consumo de excitantes. “Baudelaire era sébrio como todos os trabalha-
dores e, admitindo muito embora que o gosto de criar para si um paraiso arti-
ficial por meio de um excitante qualquer, épio, haxixe, vinho, 4lcool ou tabaco,
parece pertencer 4 propria natureza do homem pois que se pode encontré-lo em
todas as épocas, em todos os paises, nas barbdries como nas civilizacoes e até no
estado selvagem, ele via nisso uma prova da perversidade original, uma tentativa
impia de escapar a dor necessdria, uma pura sugestdo satinica para usurpar, des-
de j4, a felicidade reservada mais tarde como recompensa a resignagio, a vonta-
de, a virtude, ao esforco persistente para o bem e o belo. Ele pensava que o dia-
bo dizia aos comedores de haxixe ¢ aos bebedores de 6pio, como outrora a nos-
sos primeiros pais: ‘Se provardes deste fruto, sereis como deuses’, e que ndo cum-
pria a palavra como ndo cumpriu com Adio e Eva; pois, no dia seguinte, o deus,
enfraquecido, enervado, desceu abaixo do bicho e permanece isolado num vazio
imenso, nio tendo outro recurso para escapar de si mesmo que ndo seja recorrer
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" (BAUDELAIRE, C. “[Notes
pour la rédaction et la com-
position du journal] Le Hi-
bou Philosophe” . Em: Oeu-
vres Complétes. Ed. Y. G. Le
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" (Cf. RECLUS, Elisée.
“I’Océan. Etude de Physi-
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* (Cf. Miller, Christopher
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Fredric Jameson mostrou-nos, oportunamente, a dupla con-
di¢ao de Baudelaire, tdo moderno quanto pds-moderno,” algo, a
seu modo, adiantado, oportunamente, por Dante Milano'' ou Ju-
lio Cortdzar.> Antoine Compagnon, por sua vez, reconstruiu o
conflito de valores suscitado por sua poesia, através de uma série
de interpretagbes em torno ao escritor’ que, em seu ultimo livro,
cristalizam-lhe o qualificativo de antimoderno.” Baudelaire ¢ an-
timoderno porque ¢ um moderno arrastado pela corrente histd-
rica, permanecendo incapaz, contudo, de lamentar o passado. O
antimoderno — diz Compagnon — é o moderno em liberdade pa-
ra questionar a prépria modernidade e essa disponibilidade critica
se exprime através de quatro figuras ou argumentos: o argumento
politico (o antimoderno ¢ critico da Revolugdo), o flosdfico (o an-
timoderno ¢ cético diante do Iluminismo), o ético (o antimoderno
¢ culturalmente pessimista e adere ao Mal); daf que o dltimo argu-
mento seja propriamente zeoldgico (o antimoderno nio cessa de se
reportar ao pecado original).

a0 seu veneno, cuja dose deve aumentar gradualmente. Que haja experimentado
haxixe uma ou duas vezes como experiéncia fisiolégica, ¢ possivel e até provdvel,
mas ndo fez da droga um uso continuo. Essa felicidade comprada na farmdcia,
e que se carrega no bolso do colete, repugnava-lhe, alids, e ele comparava o éx-
tase que produz a de um manfaco para quem telas pintadas e cendrios grotescos
substituiriam verdadeiros méveis ¢ jardins perfumados de flores reais”. Gautier
diz, além do mais, que Baudelaire raramente foi, e por sinal como simples obser-
vador, as sessdes do Hotel Pimodan, onde o grupo dele, integrado, entre outros,
por Balzac, se reunia para tomar dawamesk, tal como o préprio Gautier narra,
justamente,em artigo para a Revue des Deux Mondes, “Le Club des haschischins”
[O clube dos haxixeiros].”Depois de umas dez experiéncias — confessa Gautier
— renunciamos para sempre a essa droga inebriante, nio que ela nos tivesse fei-
to mal fisicamente, mas o verdadeiro literato precisa apenas de seus sonhos na-
turais, e ndo gosta que o seu pensamento receba a influéncia de um agente qual-
quer”. Cf GAUTIER, Theophile. Baudelaire. Trad. Mdrio Laranjeira. Apresen-
tagao Gléria Amaral. Sao Paulo: Boitempo, 2004: 74-75.

" Milano admirava, em Baudelaire, o poeta puro, dono de “uma justeza de pen-
samento e de forma incompardveis, uma unidade espiritual, uma severidade auto-
critica, um gosto e seguranga em suas opinides de critico de arte, uma linha de con-
duta poética impecdvel”. Cf. MILANO, Dante.“Sobre Baudelaire”. Em: Auzores
Livros. Suplemento Literdrio de A Manha. Rio de Janeiro: 14 dez. 1941: 399.

12 “Baudelaire pone las armas en las manos de quienes (pensando desde la enra-
recida perspectiva de Mallarmé y su descendencia) denuncian la impureza de su
obra; porque es él quien descubre de una vez para siempre la esencialidad incon-
taminable de la poesia; es él quien aprehende su misterio en el acto mismo de la
formulacién verbal; y si la ganga personal y circunstante le veda replicar exacta-
mente a su intuicidn con su obra, es él quien nos alcanza, desde Les Fleurs du Mal,
una poesfa ya a salvo de todo malentendido futuro, de toda confusién con la es-
tética o la ética.” Cf. CORTAZAR, Julio. “Francois Porché — Baudelaire. Histo-
ria de un alma”. Em Sur. a.17, n°® 176, Buenos Aires: jun.1949:71.
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Ora, como sintomas desse antimodernismo de Baudelaire, as
Flores do Mal nos fornecem imagens politicas, éticas, filos6ficas e
até mesmo teoldgicas inerentes a prépria modernidade ocidental.
“Lune des grandes forces de I'image — nos diz Didi-Huberman em
“Limage brile” — est de faire en méme temps symprome (interrup-
tion dans le savoir) et connaissance (interruption dans le chaos)”.”
Conseguir ler tais imagens ¢ detectar, portanto, onde elas ardem,
onde queimam, onde se consomem. Como sintoma, nas pginas
da Revue des Deux Mondes, os poemas de Baudelaire léem-se, em
rede, com os textos de Elisée Reclus, de Ferrari,” de Adolphe d’As-
sier,” de Théodore Lacordaire” ou Emile Adet’. Sdo textos, como os
de Charles de Mazade, sobre a violéncia politica, filos6fica e mo-
ral retratada no Facundo,” que, junto aos da condessa de Merlin,
de extragdo ética, nos fornecem imagens do exotismo do Mal; algo
que também constatamos, tanto nas resenhas proto-heteroldgicas
da antiga vida mexicana de Ferdinand Denis,” como nos poemas
dedicados a Espanha, de Théophile Gautier,” a quem sio dedica-
das as Flores do Mal, poemas esses de Gautier em aberta sintonia
com a modernidade “oriental” de Manet, esse discipulo de Goya
ou Veldzquez. A literatura e o mal, o livro de Georges Bataille, co-
mega a se escrever nessas pdginas de Deux Mondes. E além de os
lermos em rede, como sintoma, ¢ preciso 1é-los também como pe-
culiares exercicios de saber ou conhecimento. No dizer cauteloso
da prépria Revue, como “I'expression vive et curieuse méme dans
sa violence de quelques défaillances, de quelques douleurs morales
que, sans le partager ni les discuter” — ou seja, com uma certa dis-
tAncia aristocrdtica, levemente apdtica — “on doit tenir a connaitre
comme un des signes de notre temps”.
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Resumo

Uma das forgas da imagem ¢ a de constituir a0 mesmo tempo sin-
toma e conhecimento. As Flores do Mal, uma série de quadros, is-
to ¢, de imagens, publicado pela primeira vez na Revue des Deux
Mondes, oferece-nos uma imagem antimoderna e transatlintica das
idéias de Baudelaire.

Abstract

One of the main forces of ima-
ges is to be simultaneously a
sympthom and a kind of kno-
wledge. The Flowers of Evil, a
series of tableaux, i.e. of ima-
ges, published for the first ti-
me at Revue des Deux Mondes,
bring us an image of anti-mo-
dern and transatlantic ideas by
Baudelaire.
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Resumé

Lune des forces de I'image est
de faire en méme temps symp-
téme et connaissance. Les Fleus
du Mal, une série de tableaux,
C'est a dire, d’images, publié
par la premitre fois dans la Re-
vue des Deux Mondes, nous of-
fre une image anti-moderne et
trans-atlantique des idées de
Baudelaire.
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