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Resumo

Num passeio por textos literdrios diversos, como costumo fazer em minhas aulas,
encontro professores reais e ficcionais que compartilham sua experiéncia docente.
Sem discutir o modo como sao representados, busco escutar o que eles dizem,
especialmente sobre o reconhecimento da prépria ignorancia e o acolhimento do
mistério do outro, chaves fundamentais para que a aula de literatura possa se tornar
um lugar de encontro. Rastreando desde os primeiros contatos entre participantes da
aula, especialmente em olhares, até chegar ao encontro radical, que escapa as palavras,
fago a aposta numa prética ancorada na disposicao de falar com, caracterizada pela
troca e escuta, em oposi¢ao A prdtica corrente de falar para, centrada na explicagio.
Esse enfoque busca, no limite, permitir que cada um encontre a obra literdria capaz

de melhor falar consigo.

Palavras-chave: ensino, ignorncia, encontro, literatura, sala de aula.

Abstract

When undertaking a journey through
various literary texts, as I often do in
my classes, I encounter real and fictional
teachers who share their teaching
experiences. Without delving into
how they are portrayed, I aim to listen
to what they specifically convey about
acknowledging one’s own ignorance and
embracing the mystery of the other —
key elements for literature classes to
become a space for encounter. Tracing
the initial interactions among class
participants, especially their glances,
until they are reaching the radical
encounter that eludes verbal expression,
I advocate for a practice rooted in the
willingness to speak to, characterized
by a spirit of exchange and attentive
listening, as opposed to the prevalent
practice of speaking at, which is focused
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Resumen

En un recorrido por diversos textos
literarios, como suelo hacer en mis
clases, encuentro a profesores reales y
ficticios que comparten su experiencia
docente. Sin adentrarme en la forma en
que estdn representados, busco escuchar
lo que expresan especialmente acerca del
reconocimiento de su propia ignorancia
y la aceptaciéon del misterio del otro,
claves fundamentales para que la clase
de literatura se convierta en un espacio de
encuentro. Siguiendo desde los primeros
contactos entre los participantes de la clase,
especialmente a través de miradas, hasta
llegar al encuentro radical, que escapa
a las palabras, apuesto por una prictica
arraigada en la disposicién de hablar
con, caracterizada por el intercambio y
el escuchar, en contraposicion a la prictica
comtn de hablar para, centrada en la
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on explanation. At its core, this approach
seeks to enable each individual to
discover the literary work that speaks
to them most directly.

Keywords: Teaching, ignorance,
encounter, literature, classroom.

explicacién. Este enfoque busca, en tltima
instancia, que cada individuo encuentre
la obra literaria que més directamente
hable consigo mismo.

Palabras clave: Ensefianza, ignorancia,
encuentro, literatura, aula.

Primeiro contato

Na primeira vez em que pisa numa sala de aula, o jovem Karl Ove
Knausgird relata seu anseio diante de poucos alunos: “Quando parei em
frente a cdtedra e larguei as minhas coisas, todos estavam olhando para
mim. A palma das minhas mios estava suada, meu coragao batia com
forga e a minha respiragio estava ofegante” (Knausgard, 2016, p. 32).
Em segundos, fica nitido o tanto que acontece antes mesmo de qualquer
troca de palavras. O narrador é alvo de olhares, o corpo manifesta toda
a tensdo. Tudo isso se esconde na rotina da apresentagao: “Enquanto eu
falava os alunos trocavam olhares, duas meninas riam um pouco. A atengio
que concentravam em mim ndo era perigosa, percebi no mesmo instante,
mas infantil. Eram criancas” (Knausgard, 2016, p. 33). Uma agao tio
corriqueira da escola, do primeiro contato entre professor e estudantes,
estd carregada de impressoes e julgamentos. Como acompanhamos o olhar
do professor, seguimos seu movimento de confirmar aquilo que sabia antes
mesmo de entrar em sala: estava diante de criancas. Foi necessdrio avaliar e
ser avaliado para que a identidade do outro se materializasse, confirmando
um alinhamento entre atitude e idade. Ficamos, porém, sem saber o que
pensam as criangas, de quem s6é nos chegam olhares e risos. Notavam
o nervosismo? Estranhavam a juventude? O que significava para elas a
constatacio “era o professor”?

Buscamos respostas as questdes acima em E7, professor, de Frank
McCourt (2006). Nesse livro que retrata um professor experiente, lemos
seu diagndstico sobre os estudantes, também em seus primeiros momentos
diante de uma turma: “Sao especialistas em professores” (Mccourt, 2006,
p- 20). Trata-se de um conhecimento consolidado, construido ao longo da
escolarizagdo, que capta nuances dos professores e transmite as conclusoes,
como um legado: “Os alunos observam, examinam, avaliam. Conhecem a
linguagem corporal, o tom de voz, 0 modo de ser em geral. Nao é como
se discutissem esse assunto no bar ou no banheiro. Eles apenas assimilam
esse conhecimento ao longo de onze anos, transmitem-no para as geragoes

seguintes” (20006, p. 20).
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Mesmo antes do encontro entre professor e estudantes, eles ji carregam
suas impressdes sobre o outro, de modo que o contato inicial ¢ a atualizagao
de uma proje¢do. Em instantes, olhares treinados dos dois lados reconhecem
sinais que definem o outro e medem sua agio. Mesmo sem ser enunciada,
paira a questdo: serd possivel pensar e dizer diante desse outro?

No caso da aula de literatura, a presenca da obra gera questoes especificas:
como se d4 a abertura para novos textos e ideias? Ou antes: como ¢ possivel
abrir-se a uma obra inesperada? Como superar aquilo que se ouviu dizer
sobre um autor, uma temdtica ou ir além de sua capa? E no limite: como ¢
possivel ocorrer o encontro singular entre o leitor e a obra?

Para dialogar com as questoes acima, apostamos numa poética do
encontro. A ideia de encontro nao é nova na educagio, como se vé em Lépez
Quintds (2005) e também em Marina Garcés (2023). Neste caso, porém, a
diferenca estd em pensar naquilo que hd de especifico no ensino de literatura,
rastreando nela mesma a possibilidade de estar junto. Para tanto, foram
selecionados alguns textos literdrios que nos ajudam a pensar desde a negagio
do encontro até sua efetiva¢io mais radical. Nesse passeio, deslocamo-nos do
Jfalar para, preponderante no especialista que explica o conhecido, para atingir
a impossibilidade da fala diante do ininteligivel, o siléncio do arrebatamento.
Entre os dois extremos, nossa atencdo estd centrada no falar com, com sua
disposi¢do para a troca, para a escuta. Apostamos que essa abertura ao outro
e ao didlogo estd ancorada no reconhecimento da prépria ignorincia e na
disposicdo ao aprendizado, os quais nem sempre sdo evidentes para quem
assume a condicdo de professor, mas que pavimentam o caminho para o
encontro do leitor com a literatura.

Desencontro

Num evento académico a que fui durante o doutorado, havia uma
participante que, ao final de cada comunicacio, indicava um filme relacionado
a pesquisa apresentada. Como todas as recomendagées tinham sido muito
boas, estava ansiosa para receber a minha. Com ar maroto, ela disse que faria
uma sugestio diferente dos filmes antes mencionados e recomendou Liberal
Arts. Nao conhecia o titulo e logo fiquei decepcionada ao ver a tradugio:
Historias de amor. Parecia (e era!) um filme ao estilo Sessao da Tarde, estrelado
por Elizabeth Olsen e Josh Radnor.

Enquanto todos tinham recebido uma indica¢ao que permitia um
belo trabalho comparativo, eu tive a impressio de ter recebido um tapinha
nas costas. Frustrada, demorei para ver o filme e o fiz apenas para “matar
o tempo”. Era o tipo de filme que veria por acaso ao zapear canais, mas
dificilmente buscaria. Anos depois, a indicagao parece ter valido a pena, j4
que trago aqui uma cena do filme.
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O casal, formado pela estudante de 19 anos Zibby e pelo especialista
em literatura de 35 anos Jesse, encontra-se no quarto da jovem quando ele
vé 0 exemplar de uma série sobre vampiros, em clara alusao a Creprisculo. Ao
questionar o interesse da moga, ela pergunta se o rapaz havia lido o livro.
Apés a negagio enfitica, Jesse se compromete a ler o livro para poderem
discuti-lo. Passado um tempo, o casal se reine em uma lanchonete, e cada
um faz suas consideragdes. De um lado, Zibby afirma seu gosto pela obra,
que, embora considere “divertida e estipida’, a deixou feliz. De outro, Jesse
afirma que aquele seria o pior livro escrito em inglés, questionando quem o
1é. A discussdo envereda pela oposigao entre gosto e valor, que os leva a um
impasse. Jesse quer mostrar exemplos de sua argumentagio, mas Zibby arranca
o livro de suas maos e pergunta: “Onde vocé estd?”. Diante da hesitagao
de Jesse, Zibby afirma que ele estd em algum lugar, mas nio ali e pergunta
novamente “Entdo por que estamos passando o tempo tendo uma estiipida
discussio sobre um livro?”. A conversa termina.

A cena revela o desencontro dentro de um encontro. O encontro do
casal havia se dado superando o desconforto de Jesse com a diferenca de idade.
Mas o encontro de leitura nao consegue superar barreiras de formacao, de
expectativas e de julgamentos. Com isso, a possibilidade de manter o encontro
maior se d4 com a admissao do fim do encontro literdrio. Em oposi¢io a
esse siléncio, observamos de modo mais recorrente a fala incessante quando a
possibilidade de encontro jé foi rompida. Nesse eloquente fzlar para, embora
haja um interlocutor, ndo se espera escuta ou resposta. Quantas vezes nao vemos
esse didlogo fraturado nas polémicas literdrias que ocupam as redes sociais?

O falar para se contrapoe de modo duro a literatura, que sempre
Jfala com cada um de modo especifico. Diante desse cardter multifacetado
da literatura, nossa questao ¢ pensar como a sala de aula pode instaurar um
ambiente mais ajustado a sua natureza do que vemos nas redes sociais. Como
¢ possivel que a aula de literatura se torne nio um palco de mondlogos sobre
as obras, mas de troca, de escuta e didlogo?

Em 22 de abril de 2023 foi publicada na Folba de S. Paulo a cronica
“Drummond fascista miségino”. O texto se desenrola no contexto de uma
aula de Modernismo em que a professora discutiria o “Poema de sete faces” do
escritor mineiro. Desde o primeiro verso, porém, ela passa a ser interrompida
por estudantes que apontam o cardter “problemdtico” do texto e, por
consequéncia, do autor. Além das ofensas j4 indicadas no titulo, Drummond
¢ chamado de machista, abusador, privilegiado, “homem branco, hétero, cis
e colonialista”. A professora, com seus chamados ao texto, valendo-se de seus
poucos versos, fica indefesa diante do turbilhio de adjetivos e acusagoes que
se seguem ao primeiro comentdrio, que di a tonica da cronica:
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Com a seguranca de um palestrante num TED Talks — coisa rara, antigamente,
em primeiranistas — o aluno explica: “Um anjo?! Sério?! Anjo é um elemento
do catolicismo, ¢ a religido opressiva do invasor. Esse verso af reforca o
colonialismo que massacrou e calou as religides dos povos origindrios! Por
que nio: ‘Quando eu nasci, Anhangd’? Ou: ‘Quando eu nasci, Xolot]? Ou:
‘Quando eu nasci, Wakan Tanka’? (Prata, 2023).

Pela citacdo, ¢ ficil imaginar que a crénica se tornou alvo de intenso
debate nas redes sociais. Nao sendo nosso objetivo rastrear a recep¢ao do texto,
apenas registro que a cronica teve uma centena de comentdrios, divididos em
elogios e ataques a0 modo como foi retratado o cendrio critico atual, refletindo
tanto apoio a posicao da professora quanto a dos estudantes.

A cronica nos conduz a tomar partido da professora, que se vé
desamparada diante de seus alunos. Na constru¢io do texto, ¢ significativo,
por exemplo, 0 modo como sdo caracterizados os participantes do debate.
Dentre os estudantes, como mostra a citago, estd alguém com mais seguranca
do que o esperado, e hd ainda a “garota loira, que joga a ponta de sua kefhiyeh
palestina por cima do ombro”; jé a professora é, ao final, apresentada como
alguém com mais de 40 anos de magistério, que teve “aula com Antonio
Candido e Milton Santos, resenhou Clarice Lispector e Caio Fernando
Abreu”. Assim, modulando as palavras enunciadas, temos, de um lado, a
caracteriza¢do de uma atitude, marcada nas a¢des, na voz e no corpo e, de
outro, o conhecimento da profissao e da matéria, o qual inclusive ¢ recebido
como um legado de outros grandes mestres.

Apesar das tintas acentuadas da cronica', é possivel entender o desgosto
da personagem na sua frégil tentativa de retomar o texto e o controle da aula.
A professora, tal como visto em em Knausgird e McCourt, recorre ao olhar
para identificar a possibilidade do encontro. Ela desloca seus olhos da lousa
para buscar a voz do estudante: “Ela se vira e fica surpresa ao perceber que
a voz tonitruante vem de um magricela que nao parece ter mais de 18 anos.
Ele a encara com um brilho nos olhos, o brilho dos que viram a luz” (Prata,
2023). Enquanto em Knausgard, a primeira impressao confirmava aquilo que
esperava dos estudantes “Eram criangas” (2016, p. 33), aqui hd um aparente
desajuste entre a imagem do interlocutor e seu discurso. Considerando que
aquele jovem fosse um desvio, a professora ainda busca o apoio da turma: “Os
olhos da professora percorrem a classe em busca de alguma cumplicidade”.
Ao invés de apoio, ela ouve novos argumentos que aprofundam a leitura do
primeiro estudante. A cena mostra que os jovens de hoje nao se assemelham

1 Em crénica de algumas semanas depois, o autor abre um paréntese sobre o género e nosso tempo:
“(Ainda existe espago pra cronica ou ela jd foi cancelada em nome das guerras culturais?).” Disponivel
em: https://www1.folha.uol.com.br/colunas/antonioprata/2023/05/tres-homens-e-uma-marreta.shtml
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aos que, ao longo de 40 anos, ouviriam possivelmente calados a explanagao
sobre 0 poema de Drummond.

Ha, por certo, algo inegavelmente positivo nessa disposi¢io a fala dos
estudantes. Eles podem falar! A questao, porém, é que as vozes jovens emulam
a voz professoral, como se ambos disputassem a possibilidade de falar para,
sem uma abertura efetiva a escuta, ao didlogo, ao falar com. Como resposta a
isso, a acuada professora fecha o espaco de debate, oferecendo apenas a borda
institucional: “Vocés tém razao. Sao temas interessantes. Podem inclusive
pensar em alguma coisa por af pro trabalho de encerramento do curso. Agora
vamos l4 pro préximo verso”. Contraria-se aqui a possibilidade de demorar-se
num assunto, seguindo o “método desviante” de que fala Gagnebin (20006).
Se o espaco nio ¢ ofertado, a porta deve ser aberta. Assim, os estudantes
seguem falando, e a professora, ao final da cronica, recita, apenas para si,
outros versos de Drummond.

A voz do narrador parece resolver com facilidade tudo que aconteceu
em sala: “nada do que disser ali fard qualquer diferenca: eles vieram para
ensinar, ndo para aprender”. Nos termos do nosso artigo, poderiamos dizer
que ndo hd nada da ordem do falar para que possa instaurar um falar com.
Talvez a questdo nao esteja no contetido a ser dito, mas na forma como ele
¢ colocado. Talvez o falar com precise estar instaurado de antemao para que
ele se desenrole em sala. Talvez aquilo que a cronica aponta como uma falha
dos estudantes possa também ser colocado a professora, “ela veio para ensinar,
nio para aprender”, algo que depois discutiremos. No momento, destacamos
apenas o seguinte: nio podemos mudar os estudantes que encontramos em
sala, ainda que desejemos que eles saiam modificados desse encontro. Se é
assim, o foco necessariamente recai na professora, que nao acolheu aquilo que
lhe foi dito. Ela buscou um apoio para silenciar, ela relegou a segundo plano
a discussao em sala. Sem de fato dialogar sobre o assunto, apenas tentando
retomar o conteudo previsto, ficou aberto o espaco para que novas falas se
sobrepusessem, sem qualquer escuta. Uns falavam para os outros, mas nio
COM1 0S OULIOS.

Abertura ao encontro

“Nao ¢ preciso ir longe, alguém pode passar pela esquerda enquanto
olhamos distraidos para a direita. Por um triz o paralelo nos obriga ao
desencontro eterno. E preciso uma coincidéncia qualquer para que o amor
se instale. Existe um certo milagre nos encontros.” (Madeira, 2022, p. 109).
O trechinho, retirado de Tudo ¢ rio, de Carla Madeira, nos faz lembrar os
versos finais de “A uma passante”, de Baudelaire: “Pois ignoro onde tu foste,
tu nao sabes onde vou / Ah se eu a amasse, ah se eu a conhecesse!” (1985,
p. 345). Em registros tao diferentes, o encontro se revela em sua fragilidade
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e forca. O encontro carrega a promessa da transformagao, mas pode nunca se
cumprir. O encontro pode estar ao alcance dos dedos, mas nunca ser tocado.

Numa sala de aula, em que as pessoas jd se encontram no mesmo espaco,
o que ¢é possivel fazer para que o encontro nao se esvaia nos poucos minutos
que compartilham? O que é necessdrio para que, como na cronica de Prata,
as palavras de estudantes e professora nio deslizem em paralelo sem nunca
se aproximarem? O que seria necessdrio modificar na disposi¢ao dos dois
lados para que cada um encontrasse algo novo naquela aula, nio apenas os
conhecidos incbmodos que separavam professora e estudantes, velho e novo,
tradicdo e contestacdo? Para dialogar com essas questoes, seguimos buscando
em textos literdrios alguns indicios da abertura ao encontro.

Em “A carta roubada”, de Poe, o delegado de policia procura Auguste
Dupin para ajudi-lo a resolver um caso descrito com adjetivos contraditérios:
simples e estranho. O delegado afirma que, “embora #io simples, o caso escapa
inteiramente a nossa compreensio”. A isso, Dupin afirma que “Talvez o
mistério seja um pouco simples demais”. Estd resolvido aqui o caso antes
mesmo que o delegado comece a expor seus detalhes sobre o roubo. Sabendo
quem ¢ o ladrio, a policia vasculha, sem sucesso, “todos os cantos” da casa,
numa busca minuciosa por qualquer espago secreto. Embora realizada com
perfeicdo, a busca nao foi exitosa, segundo Dupin, por um erro na avaliagao
do ladrao, com uma “uma apreciagio inexata, ou melhor, uma nio apreciagao
da inteligéncia daqueles com quem se metem” (Poe, 2002, p. 217).

Diferentemente da policia, Dupin conhecia a faceta dupla do ladrio:
matemdtico e poeta. Familiarizado com o oponente e respeitando sua
inteligéncia, o investigador logo encontra a carta, colocada em local bastante
visivel e com aparéncia desleixada para simular seu pouco valor. O documento
¢ prontamente identificado, e Dupin recebe sua recompensa.

No caso da carta roubada, o desencontro ocorre mesmo quando se busca
evitd-lo, mesmo tendo as maos os melhores instrumentos para o encontro. A
sala de aula, como iremos discutir, é o espaco dos desencontros imprevistos,
como o da passante e do enamorado que estd ao lado, mas ¢ também o espaco
em que o desencontro se opera apesar de preparo, de empenho. Ou talvez
em que o desencontro ocorra inclusive por causa de preparo, de empenho.

Se a cronica de Prata fosse uma histéria de detetive, os estudantes e a
professora seriam como a equipe de policia buscando o texto e recorrendo
aos lugares secretos jd conhecidos. Ela aposta na leitura centrada do texto e
eles se voltam a seus fatores externos. Ambos sio conhecedores poderosos
de suas ferramentas e, com as cabecas voltadas a si mesmos, deixam de olhar
para os lados, para as pessoas com quem dividem a sala, para a carta suja a
disposi¢ao de todos. Na sala, ndo hd Dupin.

ALEA | Rio de Janeiro | v. 26, n. 2 | e63238 | mai.-ago. 2024 NAKAGOME | Poética do encontro



A professora quer entregar o texto para que perdure, enquanto o
delegado queria capturar o documento para que desparecesse. Com motivagoes
diferentes, ambos sabem tudo sobre o papel, mas ndo sabem como atingir seus
objetivos. Nenhum dos especialistas se pergunta sobre o que se desconhece
do outro, atendo-se apenas ao objeto conhecido. Com isso, perdem de vista
a simplicidade oculta tanto na cena de crime quanto na sala de aula. E fAcil
esquecer a diferenca do outro, deixar de encontrar nela o que muitas vezes
nem se sabia faltante.

Nem sempre ¢ ficil abrir-se a diferenca. As acaloradas discussoes sobre
politica j& nos mostraram que, em muitos casos, ¢ preferivel bloquear a tentar
conversar. Parece haver um limite estreito para que a diferenca engendre a
conversa. Fora disso, hd discursos isolados que podem se sobrepor, sem nunca
se complementar, no pleno exercicio do falar para. Para tentar a abertura ao
desconhecido, é preciso lembrar que o outro pensa diferente, como no caso
das cartas, mas também que ele pode ser diferente da imagem que projetamos
dele. H4 muito que se deve questionar em si mesmo antes de ir ao encontro
do outro e seus mistérios.

Um texto simples e bonito me ensinou muito sobre a diferenca: o
famoso discurso de paraninfo de David Foster Wallace. “Isto é d4gua” me marcou
profundamente, bem antes de conhecer a obra do escritor estadunidense.
Circulando em vers6es animadas no YouTube, é ficil notar seu apelo, pois as
anedotas, exemplificacoes e frases de sabedoria podem sugerir que ele tenha
uma simplicidade fécil, com ares de autoajuda. Trata-se, no entanto, de um
texto que revela a complexidade do simples, do quanto precisa ser questionado
em nds para ver o que estd diante dos olhos, como a carta roubada que escapa
aos policiais bem treinados.

Ao contrério do falar para esperado do discurso de um professor
experiente e homenageado, “Isto é 4gua” é exemplar na sua preocupagio de
Jfalar com os jovens formandos e uma ampla audiéncia posterior. O discurso
comeca com uma histéria de dois peixinhos que encontram o peixe mais velho
e se surpreendam com seu questionamento sobre a 4gua: “Agua? Que diabo
¢ iss0?” (2012, p. 263). A partir dai, David Foster Wallace mostra que deseja
escapar ao tom de pardbola que domina os discursos de paraninfo: “Nao sou o
peixe velho e sdbio. Minha inten¢io com a historinha dos peixes é simplesmente
mostrar que as realidades mais dbvias, onipresentes e fundamentais sao com
frequéncia as mais dificeis de ver e conversar a respeito” (2012, p. 264). O lugar
de conhecedor ¢ deixado de lado em nome da partilha sobre a complexidade
daquilo que (nio) ¢ evidente.

A todo momento, o orador lembra aos estudantes que eles sempre estao
diante de escolhas, mesmo em rela¢do ao que, por ser tao natural, parece nao
demandar qualquer agdo. Para falar disso, Walalce aborda sua experiéncia,
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compartilhando dificuldades e dividas que acredita serem extensiveis aos
jovens: “Nos vinte anos que se passaram desde a minha formatura, fui
entendendo aos poucos que, na verdade, o cliché das ciéncias humanas que
fala sobre ‘ensinar a pensar’ é a abreviatura de uma verdade muito profunda e
importante” (2012, p. 267). Demora muito tempo para entender efetivamente
o cliché, que, repetido a exaustdo, parece ter sua verdade obliterada. Nao é
fécil aprender a pensar, reconhecer a escolha diante de cada pensamento com
todos os impeditivos a ela, incluindo nossa “configura¢io padrio natural”
autocentrada.

De modo diddtico, o autor apresenta diversos episédios cotidianos das
escolhas que devem ser enfrentadas pelos jovens. No transito, por exemplo, a
reacdo imediata ¢ de irritagdo, de extravasar o préprio incomodo em relagao
ao comportamento dos outros motoristas. J4 numa rea¢io em “modo mais
socialmente consciente, digno das ciéncias humanas” (2012, p. 270), ¢
possivel analisar e julgar o comportamento alheio, crente de que se chegou a
compreensio da situacdo, sem, no entanto, aplacar o nervosismo. Mesmo essa
solucio mais sofisticada é também “algo tdo fécil e automdtico que nio precisa
ser uma escolha” (2012, p. 271). A escolha estd em imaginar o outro, imaginar
sobre ele algo diferente do imposto pelos limites da prépria experiéncia e
conhecimento. Quando pensamos nesse exemplo e o relacionamos a carta
roubada, podemos considerar que o policial estava no segundo nivel de
pensamento, o da andlise, do julgamento aprofundado das agoes alheias com
base no préprio conhecimento. J4 Dupin d4 um passo adiante em diregao a
proposi¢ao de Wallace, na escolha por entender o outro em si, por abracar
sua singularidade.

David Foster Wallace nio tenta aplacar a cegueira do outro, mas
compartilhar seus pontos cegos e os esforgos constantes para remedid-los.
Trata-se, no limite, de compartilhar um desejo que ele préprio nio foi capaz
de cumprir, jé que ele fala sobre manter-se vivo e consciente, “sem querer
dar um tiro na cabega” (2012, p. 275). E o autor, como sabemos, se suicidou
a0s 46 anos. Assim, o discurso lida com os limites, frustragoes e davidas dos
estudantes por reconhecé-los de modo profundo em si mesmo. Dessa posicio,
¢ questionado o género “discurso de paraninfo”, pois a sabedoria inconteste
cede espaco a uma luta compartilhada, de modo a apenas ser possivel o falar
com o outro, ainda que ele esteja na posicao de falar para o outro.

Nas palavras finais do discurso, quando o titulo de sua fala ganha
sentido e se retoma a cena inicial dos peixes, temos um chamado a “simples
consciéncia”, “consciéncia daquilo que ¢ to real e essencial, que estd escondido
a luz do dia onde quer que se olhe que precisamos repetir para nés mesmos
a todo momento: ‘Isto é dgua, isto ¢é dgua...”” (2012, p. 275). Assim como a
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carta roubada estd colocada aos olhos de todos, a resposta a desafios cotidianos,
como os da sala de aula, também pode desfilar diante de nés, sem que notemos.

Para abrir-se ao encontro em aula, parece necessario que seu cotidiano,
com os ritos, os incdmodos, as repetigoes, as discussoes e as avaliagc’)es sejam
tomadas como acontecimento. Eles podem ser pautados unicamente pelo
professor, com seu contetido e seu desejo de falar para, ou também pelo
outro, com seus desafios e o risco de falar com. Para abrir-se ao encontro, é
preciso o exercicio aparentemente banal, mas dificil, como mostraram Dupin
e Wallace, de ndo medir o outro por si préprio, de aceitar a simplicidade do
mistério. As palavras de Murakami sobre o romancista talvez sejam validas
também para o professor: “O mundo pode parecer monétono, mas estd cheio
de diamantes brutos, atraentes e misteriosos [...] E, ainda melhor, eles sio
oferecidos quase gratuitamente” (2017, p. 75).

Isto ¢ 4gua, isto ¢ dgua.

O encontro de ignorantes

Massimo Recalcati, em Ora di lezione: per um'erotica dell’insegnamento
(2014), conta sobre o encontro com uma professora de literatura, o que o leva
a refletir sobre como os encontros de amor entre alunos e professor ocorrem
devido nio apenas ao contetido, mas também ao estilo do docente, a0 modo
como ele é capaz de transformar um objeto de saber em um corpo de desejo.
Nesse sentido, vale observar, com Recalcati, que ‘ensinar’ significa deixar um
sinal, uma marca, no outro.

E preciso tempo e disposi¢ao para que um sinal se inscreva. O encontro
amoroso de Recalcati passa longe do desencontro pedagégico da cronica
de Prata (2023). Ali vimos especialistas disputando a sala de aula, com
professora e estudantes empenhados na tarefa de falar para o outro sobre
seus conhecimentos, sejam eles literdrios ou politicos. Em oposicio a isso,
apostamos aqui no encontro entre ignorantes, entre aqueles que acolhem a
poténcia do desconhecido e, por conta disso, se abrem a falar com o outro,
a encontrar diferentes textos e pessoas, como vimos no caso de Dupin e
Wallace. Essa disposigio ganha contornos mais significativos quando se d4 no
responsavel por ensinar, essa pratica que poderia estar a principio relacionada
ao falar para.

Na literatura brasileira, hi uma professora emblemdtica por sua
generosidade e interesse pelo outro. Trata-se de Dona Maria, uma das poucas
referéncias gentis a povoar a dura infincia de Graciliano Ramos (1995). A
mulher apoiou o menino tanto na limpeza das orelhas quanto no aprendizado
das palavras, guiando-se pelo gesto simples: “D. Maria escutou-me” (1995,
p. 114). Vejamos como a professora inscreve sua marca:
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Felizmente D. Maria encerrava uma alma infantil. O mundo dela era o nosso
mundo, af vivia farejando pequenos mistérios nas cartilhas. Tinha ddvidas
numerosas, admitia a cooperagio dos alunos, e cavaqueiras democraticas
animavam a sala. Certo dia apareceu na gaveta da mesa um objeto com feitio
de ldpis. Lépis gratido, alvacento numa extremidade, escuro na outra. Que
seria? Toda a aula foi interrogada, examinou o pedaco de madeira, apalpou-o,
mordeu-o, balancou a cabega e estirou o beico indecisa. [...] E a raspadeira
de borracha, imprestdvel e sem ponta, ficou sobre a mesa, a desafiar-nos a
arglcia, a inspirar-nos humildade junto 4 palmatéria. (1995, p. 111).

Professora e estudantes partilhavam um mesmo mundo, independente
das posi¢des sociais que ocupavam. A abertura ao outro guia D. Maria num
caso exemplar de pedagogia mesmo sem ela conhecer as mais novas metodologia
de ensino. Essa personagem era, em esséncia, uma mulher disposta a acolher
as pessoas a seu redor, permitindo que ela se entregasse com curiosidade ao
que nio sabia. Mesmo sendo a professora, nao sabia de tudo, “tinha davidas
numerosas’ .

A sala de aula se torna cendrio de debate e investigagdo, em que todos
estdo igualmente dispostos a buscar uma resposta, nio a Unica resposta.
Diante de um mistério e de vdrios palpites, arrisca-se ao final uma hipétese.
Ea resposta, assim como o préprio objeto, interessa menos do que o desejo
de saber, a disposi¢ao de escutar e o risco de falar. Com isso, o objeto, ao
final, se torna apenas um simbolo a inspirar humildade, lembrar o quanto se
desconhece. Na mesa da professora, o objeto estd pousado junto a palmatdria,
nunca utilizada. Lado a lado, ficam na mesa o instrumento de poder docente,
aquilo que lhe permitiria silenciar e sempre falar para o outros, e o testemunho
de uma mulher que se abria a falar com outro para construir com eles o
conhecimento.

Dona Maria se encaixa no seleto grupo dos “excelentes mestres”
recordados por Graciliano Ramos: “Na verdade os melhores que tive foram
individuos ignorantes. Gragas a eles, complicacoes eruditas enfraqueceram,
traduziram-se em calao” (1995, p. 111, grifo nosso). Ignorincia e ensino
se unem de modo imprevisto, ji que do professor se espera justamente
o conhecimento. Esses mestres inusitados atuavam em favor do simples.
Para incentivar o pequeno Graciliano a atravessar uma infincia de tanto
silenciamento, o ensinamento maior viria na afirmagio de que ele também
poderia falar.

A inusitada relagdo entre ignorincia e maestria tem, como sabemos,
sua melhor elaboracio na obra de Jacques Ranciére, que discute a aventura
intelectual de Joseph Jacotot no século XIX. Esse pedagogo, que ndo conseguia
se comunicar com um grupo de estudantes que desejava aprender seu idioma,
se viu obrigado a uma “solu¢do de improviso” (2015, p.18), como tantas
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vezes ocorre em sala de aula. Na auséncia de uma lingua comum, Jacotot
selecionou a edi¢do bilingue de 7é/émaco, de Fénelon, e pediu que os jovens
aprendessem o texto francés com amparo da tradugio. Essa agdo se tonou
uma experiéncia filoséfica, pois, para surpresa do préprio mestre, os jovens
conseguiram aprender sem seu auxilio, evidenciando, portanto, que nio havia
necessidade de explicagio:

Explicar alguma coisa para alguém ¢, antes de mais nada, demonstrar-lhe
que nio pode compreendé-la por si s6. Antes de ser o ato do pedagogo, a
explicagdo é o mito da pedagogia, a pardbola de um mundo dividido em
espiritos sdbios e espiritos ignorantes, espiritos maduros e imaturos, capazes
e incapazes, inteligentes e bobos. (2015, p. 23-24).

O exemplo de Jacotot coloca em xeque a necessidade da explicacio,
entendida como fundamento do ensino. A explica¢io nio ¢é indispensével
a0 aluno, mas ao mestre, pois lhe distingue dos demais. Por esse motivo, ela
permanece inconteste mesmo passados tantos anos da experiéncia de Jacotot
e com tantas mudancas metodoldgicas. Pode-se inverter a sala de aula, masa
explicagdo nunca cai! Ranciére mostra que tanto a pedagogia tradicional de
“transmissao neutra do saber” (2015, p. 14) quanto as “modernistas do saber
adaptado” (2015, p. 14) tomam a igualdade como objetivo, nunca como
ponto de partida. Isso porque, mesmo com discursos tao diferentes, elas se
assentam na desigualdade, com sua contraparte pedagdgica da explicagao,
que implica em aceitar a existéncia dos que sabem e dos que nao sabem, dos
que explicam e dos que aprendem.

Na crénica de Prata, os estudantes questionam a professora, mas o
fazem desejosos de se apropriarem do poder da explicagdo, da possibilidade
de falar para. No caso especifico do ensino de literatura, podem mudar os
objetos, mas permanece o impeto de falar para o outro aquilo que deve ser
lido e como deve ser lido. E possivel ser explicador mesmo para indicar os
livros mais transgressores!

Entre iguais, independente do objeto em pauta, apenas é possivel falar
com. D. Maria, sem conhecer Jacotot, os debates pedagdgicos ou as disputas
literdrias recentes, ia muito além da explicacdo. Essa figura, comparada a uma
santa por Graciliano, conseguiu, numa sala de aula do interior, fazer aquilo que
ganha ares religiosos no texto de Ranciere: “nio se tratava ai de um método
para instruir o povo, mas da graca a ser anunciada aos pobres: eles podiam
tudo o que pode um homem. Bastava anunciar” (2015, p. 38). No caso de
Dona Maria, o antincio veio com o imperativo: “Leia” (1995, p. 109). Diante
da recusa confusa do menino, a mestra restringe sua explicagao:
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D. Maria resolveu esclarecé-las [as letras finas], mas parou logo, deixando-
me andar s6 no caminho desconhecido. Parei também, ela me incitou a
continuar. Percebi que os sinais mitidos se assemelhavam aos borrdes da carta,
aventurei-me a designd-los, agrupd-los, numa cantiga lenta que a professora

corrigia. (1995, p. 109).

O encorajamento da mestra estimula o menino a enfrentar as letras
desconhecidas. Ela, portanto, enuncia a capacidade do menino desacreditado,
deixando de lado a explica¢io que evidenciaria seu proprio saber. O jovem
Graciliano nio entende quando ird acabar a empreitada, a0 que a mestra
apenas encoraja: “Entdo vamos para diante” (1995, p. 109).

Basta seguir em frente para que o menino encontre o caminho das
palavras. Ela ndo precisa explicar, precisa apenas afirmar a capacidade de alguém
tao negligenciado. A mestra age como a prima Emilia, cuja gentileza impar
fazia com que nao pudesse ser humana: “Um anjo” (1995, p. 190). Quando,
ap6s um raro momento de interesse, 0 menino é novamente rechacado pelo
pai, é 2 Emilia que ele recorre para acompanhar sua leitura. Ela lanca uma
pergunta espantosa: “Por que nio me arriscava a tentar a leitura sozinho?”
(1995, p. 190). O menino responde enumerando suas fraquezas, recusadas
pela prima apds a comparagio com os astronomos. Se eles conseguiam
enxergar coisas distantes, por que o menino nio conseguiria ler as palavras
diante de seus olhos? Graciliano recusa novamente o estimulo da prima, mas
depois toma coragem: “E as partes que se esclareciam derramavam escassa luz
sobre os pontos obscuros. Personagens diminutas cresciam, vagarosamente
me penetrava, a inteligéncia espessa. Vagarosamente” (1995, p. 191). As
palavras ganham sentido, os personagens ganham consisténcia e o menino
ganha um pouco de confian¢a em si.

Nao importa o que lia Graciliano, importa que ele passa a se
reconhecer como alguém capaz de ler e fazer as préprias escolhas. Da
mesma forma, nio importa se Jacotot escolheu Ze/émaco, pois era este ou
“qualquer outro” (2015). Talvez seja dificil aceitar que numa aula de literatura
a questdo central ndo estd na leitura do poema de Drummond, como pensa
a professora de Prata, ou na defini¢io da lista de leituras obrigatérias da
Fuvest, como visto em polémica recente. Mais do que uma discussio de
contetido, defendemos a aula de literatura pautada no encontro, cuja forma
se delineia na abertura ignorante do falar com, nao no impeto explicativo
do falar para. O fundamental é construir um espago em que os estudantes
falem com os demais e, mais especificamente, estimular a possibilidade de
que cada um encontre o livro que fala consigo, nesse grande encontro do
leitor com a obra.
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Pelo encontro ininteligivel

Ao chegar ao final de um texto que pouco se assemelha a um artigo, que
traz mais perguntas do que respostas, é hora de olhar o caminho percorrido.
Em nome do encontro, fizemos um passeio por obras literdrias sem muito
rigor. Um passeio. Foram mobilizados registros distintos, da meméria a
ficgdo, do filme renegado ao livro consagrado, da educagio bésica ao ensino
superior, do detetive ao paraninfo. O que alinhava essa variedade ¢, como
vimos, a busca por um falar com em contextos que poderiam prever o falar
para. Nesse movimento, os especialistas se deslocam do contetdo conhecido
para o desconhecido do outro e do mundo. Nessa poética do encontro, o
foco pedagdgico estd na possibilidade de didlogo e de cada um reconhecer
em si a poténcia que o iguala aos demais.

Quando Deleuze fala sobre seu papel como professor, destaca a
necessidade de ensinar os estudantes a ficarem felizes na solidao, “reconcilid-los
com sua solidao” (1988, p. 76). Essa afirmagio poderia contrariar o encontro
aqui defendido, mas entendemos, na verdade, que ela sinaliza sua condi¢io
primordial. E preciso encontrar-se antes de encontrar o outro, seja ele um
livio ou uma pessoa, pois, talvez assim, o encontro possa ser uma abertura
a diferenca, ndo uma necessidade de afirmagao da prépria singularidade. A
aposta é que falar com o outro seja possivel se, em solidao, muito j4 tiver
sido falado para si mesmo.

E dificil a tarefa de ensinar a soliddo. H4 um limite para a explicagio,
pois 0 outro precisard justamente enfrentar sozinho aquilo que ¢ necessdrio
para si. Em alinhamento com Jacotot e Ranciere, pensamos que cada um deve
se entender como alguém capaz de seguir sua vontade, seja ela de estar s6,
dizer ou ler. Assim, esperamos ter deixado claro que defender a ignorancia nao
implica atacar o conhecimento. Neste texto, acompanhamos grandes mestres
(professores experientes, paraninfo e detetive), conhecedores profundos de
sua matéria, mas enfocamos o modo como eles sao abertos ao mistério do
outro. Eles estao aqui por falarem sobre a abertura ao encontro, o desejo de
estar com o outro, que exige a aceita¢do da prépria ignorancia.

E o que tudo isso tem a ver com a literatura afinal?

Pensamos a sala de aula como o lugar de encontro amoroso, que vai
além da relagdo entre professor e aluno, privilegiada por Recalcati (2014), e
se expande ao coletivo. Nesse sentido, esperamos ter sinalizado, por meio de
diferentes mestres ignorantes, a importancia de criar um lugar de encontro
em que todos possam se arriscar a falar com o outro sobre como o livro falou
com eles proprios. A sala de aula pode ser o espaco de coletivizar o encontro
radical que sozinho se tem com uma obra. Esse encontro arrebatador, nem
sempre possivel de explicar em palavras ou traduzir em anilises, pode ser
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compartilhado em sala, ampliando seu alcance. Nao se trata de ganhar uma
discussao, como vemos nas redes sociais, mas de exercitar a possibilidade de
dizer e ouvir o que, na leitura (ou na vida), pode ser ininteligivel.

Se estamos, em sala de aula, dispostos apenas ao repetitivo exercicio
de falar para o outro sobre livros e opiniées, como teremos espaco para falar
com o outro sobre o livro inesperado, a prépria ignorincia e o encontro
radical? Como se abrir a incerteza das palavras quando nos moldamos ao
discurso certeiro?

Como nio lembrar o belo Croire aux fauves, em que a antropdloga busca
fugir de moldes para relatar seu encontro com o urso? Ela afirma: “Pois é para
mim que ele surgiu. E para ele que eu apareci. E duro deixar o sentido flutuar.
Dizer a si mesma: nio sei tudo sobre esse encontro” (Martin, 2021, p. 78).
E o que dizer do arrebatamento do encontro do mar e da mulher, chamados
de seres “mais ininteligiveis” por Lispector? Afirma a escritora: “Sé poderia
haver um encontro de seus mistérios se um se entregasse ao outro: a entrega
de dois mundos incognosciveis feita com a confian¢a com que se entregariam
duas compreensées” (1998, p. 92). Talvez sobre os grandes encontros pouco
seja possivel falar, inclusive neste artigo. Fica apenas a sugestao de leitura,
como acontecem em tantas aulas de literatura, para que a obra possa falar
com cada um, sem mediacio.

Para finalizar, apenas registro a cena final de “Senhor diretor”, de Lygia
Fagundes Telles, no qual o encontro nio se d4, como nos casos anteriores,
com a for¢a da natureza, mas com a elaboragio da cultura. Ao final de uma
carta em que a personagem mescla suas diversas queixas, ela perde as palavras
ap6s assistir um filme. O encontro com a obra faz com que se percam as
palavras conhecidas. Ela jd nio mais consegue falar para o diretor, pois hd
muito que precisa falar consigo mesma:

Abriu a bolsa, tirou o lengo e enxugou os olhos. Através do vidro embagado
dos 6culos pressentiu que o filme chegava ao fim e desejou ardentemente
que ele se prolongasse, agora nio queria mais a claridade, espera, estava tdo
desalinhada, meus Céus, deixa me abotoar ¢ este cabelo, onde foi parar o
grampo? Apalpou depressa a lapela do casaco, desprendeu a camélia e guardou-a
no fundo da bolsa. A ldgrima contornou-lhe a boca, limpou a boca, como fui
me comover desse jeito? Feito uma velha tonta, espera, eu estava querendo
dizer que a nossa cidade, Senhor Diretor, que esta pobre cidade — que é que
tem mesmo esta pobre cidade? Acabei falando em outras pessoas, em mim,
Espera, vamos comegar de novo, sim, a carta. Senhor Diretor: antes e acima
de tudo. Antes e acima de tudo, Senhor Diretor. Senhor Diretor: Senhor
Diretor. (Telles, 2009, p. 157).
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Quem dera a aula de literatura fosse o espago em que as palavras
conhecidas pudessem dividir espago com aquilo que nao sabemos nomear
sobre o outro, sobre nés mesmos e sobre os textos. Quem dera pudéssemos
nos encontrar para a partilha de palavras formadas entre dtvidas e ldgrimas.
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