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Resumo
Num passeio por textos literários diversos, como costumo fazer em minhas aulas, 
encontro professores reais e ficcionais que compartilham sua experiência docente. 
Sem discutir o modo como são representados, busco escutar o que eles dizem, 
especialmente sobre o reconhecimento da própria ignorância e o acolhimento do 
mistério do outro, chaves fundamentais para que a aula de literatura possa se tornar 
um lugar de encontro. Rastreando desde os primeiros contatos entre participantes da 
aula, especialmente em olhares, até chegar ao encontro radical, que escapa às palavras, 
faço a aposta numa prática ancorada na disposição de falar com, caracterizada pela 
troca e escuta, em oposição à prática corrente de falar para, centrada na explicação. 
Esse enfoque busca, no limite, permitir que cada um encontre a obra literária capaz 
de melhor falar consigo. 
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Abstract
When undertaking a journey through 
various literary texts, as I often do in 
my classes, I encounter real and fictional 
teachers who share their teaching 
experiences. Without delving into 
how they are portrayed, I aim to listen 
to what they specifically convey about 
acknowledging one’s own ignorance and 
embracing the mystery of the other —
key elements for literature classes to 
become a space for encounter. Tracing 
the initial interactions among class 
participants, especially their glances, 
until they are reaching the radical 
encounter that eludes verbal expression, 
I advocate for a practice rooted in the 
willingness to speak to, characterized 
by a spirit of exchange and attentive 
listening, as opposed to the prevalent 
practice of speaking at, which is focused 

Resumen
En un recorrido por diversos textos 
literarios, como suelo hacer en mis 
clases, encuentro a profesores reales y 
ficticios que comparten su experiencia 
docente. Sin adentrarme en la forma en 
que están representados, busco escuchar 
lo que expresan especialmente acerca del 
reconocimiento de su propia ignorancia 
y la aceptación del misterio del otro, 
claves fundamentales para que la clase 
de literatura se convierta en un espacio de 
encuentro. Siguiendo desde los primeros 
contactos entre los participantes de la clase, 
especialmente a través de miradas, hasta 
llegar al encuentro radical, que escapa 
a las palabras, apuesto por una práctica 
arraigada en la disposición de hablar 
con, caracterizada por el intercambio y 
el escuchar, en contraposición a la práctica 
común de hablar para, centrada en la 
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Primeiro contato

Na primeira vez em que pisa numa sala de aula, o jovem Karl Ove 
Knausgård relata seu anseio diante de poucos alunos: “Quando parei em 
frente à cátedra e larguei as minhas coisas, todos estavam olhando para 
mim. A palma das minhas mãos estava suada, meu coração batia com 
força e a minha respiração estava ofegante” (Knausgård, 2016, p. 32). 
Em segundos, fica nítido o tanto que acontece antes mesmo de qualquer 
troca de palavras. O narrador é alvo de olhares, o corpo manifesta toda 
a tensão. Tudo isso se esconde na rotina da apresentação: “Enquanto eu 
falava os alunos trocavam olhares, duas meninas riam um pouco. A atenção 
que concentravam em mim não era perigosa, percebi no mesmo instante, 
mas infantil. Eram crianças” (Knausgård, 2016, p. 33). Uma ação tão 
corriqueira da escola, do primeiro contato entre professor e estudantes, 
está carregada de impressões e julgamentos. Como acompanhamos o olhar 
do professor, seguimos seu movimento de confirmar aquilo que sabia antes 
mesmo de entrar em sala: estava diante de crianças. Foi necessário avaliar e 
ser avaliado para que a identidade do outro se materializasse, confirmando 
um alinhamento entre atitude e idade. Ficamos, porém, sem saber o que 
pensam as crianças, de quem só nos chegam olhares e risos. Notavam 
o nervosismo? Estranhavam a juventude? O que significava para elas a 
constatação “era o professor”?

Buscamos respostas às questões acima em Ei, professor, de Frank 
McCourt (2006). Nesse livro que retrata um professor experiente, lemos 
seu diagnóstico sobre os estudantes, também em seus primeiros momentos 
diante de uma turma: “São especialistas em professores” (Mccourt, 2006, 
p. 20). Trata-se de um conhecimento consolidado, construído ao longo da 
escolarização, que capta nuances dos professores e transmite as conclusões, 
como um legado: “Os alunos observam, examinam, avaliam. Conhecem a 
linguagem corporal, o tom de voz, o modo de ser em geral. Não é como 
se discutissem esse assunto no bar ou no banheiro. Eles apenas assimilam 
esse conhecimento ao longo de onze anos, transmitem-no para as gerações 
seguintes” (2006, p. 20). 

on explanation. At its core, this approach 
seeks to enable each individual to 
discover the literary work that speaks 
to them most directly.

Keywords: Teaching, ignorance, 
encounter, literature, classroom.

explicación. Este enfoque busca, en última 
instancia, que cada individuo encuentre 
la obra literaria que más directamente 
hable consigo mismo.

Palabras clave: Enseñanza, ignorancia, 
encuentro, literatura, aula.
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Mesmo antes do encontro entre professor e estudantes, eles já carregam 
suas impressões sobre o outro, de modo que o contato inicial é a atualização 
de uma projeção. Em instantes, olhares treinados dos dois lados reconhecem 
sinais que definem o outro e medem sua ação. Mesmo sem ser enunciada, 
paira a questão: será possível pensar e dizer diante desse outro?

No caso da aula de literatura, a presença da obra gera questões específicas: 
como se dá a abertura para novos textos e ideias? Ou antes: como é possível 
abrir-se a uma obra inesperada? Como superar aquilo que se ouviu dizer 
sobre um autor, uma temática ou ir além de sua capa? E no limite: como é 
possível ocorrer o encontro singular entre o leitor e a obra?

Para dialogar com as questões acima, apostamos numa poética do 
encontro. A ideia de encontro não é nova na educação, como se vê em López 
Quintás (2005) e também em Marina Garcés (2023). Neste caso, porém, a 
diferença está em pensar naquilo que há de específico no ensino de literatura, 
rastreando nela mesma a possibilidade de estar junto. Para tanto, foram 
selecionados alguns textos literários que nos ajudam a pensar desde a negação 
do encontro até sua efetivação mais radical. Nesse passeio, deslocamo-nos do 
falar para, preponderante no especialista que explica o conhecido, para atingir 
a impossibilidade da fala diante do ininteligível, o silêncio do arrebatamento. 
Entre os dois extremos, nossa atenção está centrada no falar com, com sua 
disposição para a troca, para a escuta. Apostamos que essa abertura ao outro 
e ao diálogo está ancorada no reconhecimento da própria ignorância e na 
disposição ao aprendizado, os quais nem sempre são evidentes para quem 
assume a condição de professor, mas que pavimentam o caminho para o 
encontro do leitor com a literatura. 

Desencontro

Num evento acadêmico a que fui durante o doutorado, havia uma 
participante que, ao final de cada comunicação, indicava um filme relacionado 
à pesquisa apresentada. Como todas as recomendações tinham sido muito 
boas, estava ansiosa para receber a minha. Com ar maroto, ela disse que faria 
uma sugestão diferente dos filmes antes mencionados e recomendou Liberal 
Arts. Não conhecia o título e logo fiquei decepcionada ao ver a tradução: 
Histórias de amor. Parecia (e era!) um filme ao estilo Sessão da Tarde, estrelado 
por Elizabeth Olsen e Josh Radnor. 

Enquanto todos tinham recebido uma indicação que permitia um 
belo trabalho comparativo, eu tive a impressão de ter recebido um tapinha 
nas costas. Frustrada, demorei para ver o filme e o fiz apenas para “matar 
o tempo”. Era o tipo de filme que veria por acaso ao zapear canais, mas 
dificilmente buscaria. Anos depois, a indicação parece ter valido a pena, já 
que trago aqui uma cena do filme. 
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O casal, formado pela estudante de 19 anos Zibby e pelo especialista 
em literatura de 35 anos Jesse, encontra-se no quarto da jovem quando ele 
vê o exemplar de uma série sobre vampiros, em clara alusão a Crepúsculo. Ao 
questionar o interesse da moça, ela pergunta se o rapaz havia lido o livro. 
Após a negação enfática, Jesse se compromete a ler o livro para poderem 
discuti-lo. Passado um tempo, o casal se reúne em uma lanchonete, e cada 
um faz suas considerações. De um lado, Zibby afirma seu gosto pela obra, 
que, embora considere “divertida e estúpida”, a deixou feliz. De outro, Jesse 
afirma que aquele seria o pior livro escrito em inglês, questionando quem o 
lê. A discussão envereda pela oposição entre gosto e valor, que os leva a um 
impasse. Jesse quer mostrar exemplos de sua argumentação, mas Zibby arranca 
o livro de suas mãos e pergunta: “Onde você está?”. Diante da hesitação 
de Jesse, Zibby afirma que ele está em algum lugar, mas não ali e pergunta 
novamente “Então por que estamos passando o tempo tendo uma estúpida 
discussão sobre um livro?”. A conversa termina. 

A cena revela o desencontro dentro de um encontro. O encontro do 
casal havia se dado superando o desconforto de Jesse com a diferença de idade. 
Mas o encontro de leitura não consegue superar barreiras de formação, de 
expectativas e de julgamentos. Com isso, a possibilidade de manter o encontro 
maior se dá com a admissão do fim do encontro literário. Em oposição a 
esse silêncio, observamos de modo mais recorrente a fala incessante quando a 
possibilidade de encontro já foi rompida. Nesse eloquente falar para, embora 
haja um interlocutor, não se espera escuta ou resposta. Quantas vezes não vemos 
esse diálogo fraturado nas polêmicas literárias que ocupam as redes sociais?

O falar para se contrapõe de modo duro à literatura, que sempre 
fala com cada um de modo específico. Diante desse caráter multifacetado 
da literatura, nossa questão é pensar como a sala de aula pode instaurar um 
ambiente mais ajustado à sua natureza do que vemos nas redes sociais. Como 
é possível que a aula de literatura se torne não um palco de monólogos sobre 
as obras, mas de troca, de escuta e diálogo?

Em 22 de abril de 2023 foi publicada na Folha de S. Paulo a crônica 
“Drummond fascista misógino”. O texto se desenrola no contexto de uma 
aula de Modernismo em que a professora discutiria o “Poema de sete faces” do 
escritor mineiro. Desde o primeiro verso, porém, ela passa a ser interrompida 
por estudantes que apontam o caráter “problemático” do texto e, por 
consequência, do autor. Além das ofensas já indicadas no título, Drummond 
é chamado de machista, abusador, privilegiado, “homem branco, hétero, cis 
e colonialista”. A professora, com seus chamados ao texto, valendo-se de seus 
poucos versos, fica indefesa diante do turbilhão de adjetivos e acusações que 
se seguem ao primeiro comentário, que dá a tônica da crônica: 
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Com a segurança de um palestrante num TED Talks – coisa rara, antigamente, 
em primeiranistas – o aluno explica: “Um anjo?! Sério?! Anjo é um elemento 
do catolicismo, é a religião opressiva do invasor. Esse verso aí reforça o 
colonialismo que massacrou e calou as religiões dos povos originários! Por 
que não: ‘Quando eu nasci, Anhangá’? Ou: ‘Quando eu nasci, Xolotl’? Ou: 
‘Quando eu nasci, Wakan Tanka’? (Prata, 2023).

Pela citação, é fácil imaginar que a crônica se tornou alvo de intenso 
debate nas redes sociais. Não sendo nosso objetivo rastrear a recepção do texto, 
apenas registro que a crônica teve uma centena de comentários, divididos em 
elogios e ataques ao modo como foi retratado o cenário crítico atual, refletindo 
tanto apoio à posição da professora quanto à dos estudantes. 

A crônica nos conduz a tomar partido da professora, que se vê 
desamparada diante de seus alunos. Na construção do texto, é significativo, 
por exemplo, o modo como são caracterizados os participantes do debate. 
Dentre os estudantes, como mostra a citação, está alguém com mais segurança 
do que o esperado, e há ainda a “garota loira, que joga a ponta de sua keffiyeh 
palestina por cima do ombro”; já a professora é, ao final, apresentada como 
alguém com mais de 40 anos de magistério, que teve “aula com Antonio 
Candido e Milton Santos, resenhou Clarice Lispector e Caio Fernando 
Abreu”. Assim, modulando as palavras enunciadas, temos, de um lado, a 
caracterização de uma atitude, marcada nas ações, na voz e no corpo e, de 
outro, o conhecimento da profissão e da matéria, o qual inclusive é recebido 
como um legado de outros grandes mestres. 

Apesar das tintas acentuadas da crônica1, é possível entender o desgosto 
da personagem na sua frágil tentativa de retomar o texto e o controle da aula. 
A professora, tal como visto em em Knausgård e McCourt, recorre ao olhar 
para identificar a possibilidade do encontro. Ela desloca seus olhos da lousa 
para buscar a voz do estudante: “Ela se vira e fica surpresa ao perceber que 
a voz tonitruante vem de um magricela que não parece ter mais de 18 anos. 
Ele a encara com um brilho nos olhos, o brilho dos que viram a luz” (Prata, 
2023). Enquanto em Knausgård, a primeira impressão confirmava aquilo que 
esperava dos estudantes “Eram crianças” (2016, p. 33), aqui há um aparente 
desajuste entre a imagem do interlocutor e seu discurso. Considerando que 
aquele jovem fosse um desvio, a professora ainda busca o apoio da turma: “Os 
olhos da professora percorrem a classe em busca de alguma cumplicidade”. 
Ao invés de apoio, ela ouve novos argumentos que aprofundam a leitura do 
primeiro estudante. A cena mostra que os jovens de hoje não se assemelham 

1 Em crônica de algumas semanas depois, o autor abre um parêntese sobre o gênero e nosso tempo: 
“(Ainda existe espaço pra crônica ou ela já foi cancelada em nome das guerras culturais?).” Disponível 
em: https://www1.folha.uol.com.br/colunas/antonioprata/2023/05/tres-homens-e-uma-marreta.shtml
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aos que, ao longo de 40 anos, ouviriam possivelmente calados a explanação 
sobre o poema de Drummond. 

Há, por certo, algo inegavelmente positivo nessa disposição à fala dos 
estudantes. Eles podem falar! A questão, porém, é que as vozes jovens emulam 
a voz professoral, como se ambos disputassem a possibilidade de falar para, 
sem uma abertura efetiva à escuta, ao diálogo, ao falar com. Como resposta a 
isso, a acuada professora fecha o espaço de debate, oferecendo apenas a borda 
institucional: “Vocês têm razão. São temas interessantes. Podem inclusive 
pensar em alguma coisa por aí pro trabalho de encerramento do curso. Agora 
vamos lá pro próximo verso”. Contraria-se aqui a possibilidade de demorar-se 
num assunto, seguindo o “método desviante” de que fala Gagnebin (2006). 
Se o espaço não é ofertado, a porta deve ser aberta. Assim, os estudantes 
seguem falando, e a professora, ao final da crônica, recita, apenas para si, 
outros versos de Drummond. 

A voz do narrador parece resolver com facilidade tudo que aconteceu 
em sala: “nada do que disser ali fará qualquer diferença: eles vieram para 
ensinar, não para aprender”. Nos termos do nosso artigo, poderíamos dizer 
que não há nada da ordem do falar para que possa instaurar um falar com. 
Talvez a questão não esteja no conteúdo a ser dito, mas na forma como ele 
é colocado. Talvez o falar com precise estar instaurado de antemão para que 
ele se desenrole em sala. Talvez aquilo que a crônica aponta como uma falha 
dos estudantes possa também ser colocado à professora, “ela veio para ensinar, 
não para aprender”, algo que depois discutiremos. No momento, destacamos 
apenas o seguinte: não podemos mudar os estudantes que encontramos em 
sala, ainda que desejemos que eles saiam modificados desse encontro. Se é 
assim, o foco necessariamente recai na professora, que não acolheu aquilo que 
lhe foi dito. Ela buscou um apoio para silenciar, ela relegou a segundo plano 
a discussão em sala. Sem de fato dialogar sobre o assunto, apenas tentando 
retomar o conteúdo previsto, ficou aberto o espaço para que novas falas se 
sobrepusessem, sem qualquer escuta. Uns falavam para os outros, mas não 
com os outros. 

Abertura ao encontro

“Não é preciso ir longe, alguém pode passar pela esquerda enquanto 
olhamos distraídos para a direita. Por um triz o paralelo nos obriga ao 
desencontro eterno. É preciso uma coincidência qualquer para que o amor 
se instale. Existe um certo milagre nos encontros.” (Madeira, 2022, p. 109). 
O trechinho, retirado de Tudo é rio, de Carla Madeira, nos faz lembrar os 
versos finais de “A uma passante”, de Baudelaire: “Pois ignoro onde tu foste, 
tu não sabes onde vou / Ah se eu a amasse, ah se eu a conhecesse!” (1985, 
p. 345). Em registros tão diferentes, o encontro se revela em sua fragilidade 
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e força. O encontro carrega a promessa da transformação, mas pode nunca se 
cumprir. O encontro pode estar ao alcance dos dedos, mas nunca ser tocado. 

Numa sala de aula, em que as pessoas já se encontram no mesmo espaço, 
o que é possível fazer para que o encontro não se esvaia nos poucos minutos 
que compartilham? O que é necessário para que, como na crônica de Prata, 
as palavras de estudantes e professora não deslizem em paralelo sem nunca 
se aproximarem? O que seria necessário modificar na disposição dos dois 
lados para que cada um encontrasse algo novo naquela aula, não apenas os 
conhecidos incômodos que separavam professora e estudantes, velho e novo, 
tradição e contestação? Para dialogar com essas questões, seguimos buscando 
em textos literários alguns indícios da abertura ao encontro.

Em “A carta roubada”, de Poe, o delegado de polícia procura Auguste 
Dupin para ajudá-lo a resolver um caso descrito com adjetivos contraditórios: 
simples e estranho. O delegado afirma que, “embora tão simples, o caso escapa 
inteiramente a nossa compreensão”. A isso, Dupin afirma que “Talvez o 
mistério seja um pouco simples demais”. Está resolvido aqui o caso antes 
mesmo que o delegado comece a expor seus detalhes sobre o roubo. Sabendo 
quem é o ladrão, a polícia vasculha, sem sucesso, “todos os cantos” da casa, 
numa busca minuciosa por qualquer espaço secreto. Embora realizada com 
perfeição, a busca não foi exitosa, segundo Dupin, por um erro na avaliação 
do ladrão, com uma “uma apreciação inexata, ou melhor, uma não apreciação 
da inteligência daqueles com quem se metem” (Poe, 2002, p. 217). 

Diferentemente da polícia, Dupin conhecia a faceta dupla do ladrão: 
matemático e poeta. Familiarizado com o oponente e respeitando sua 
inteligência, o investigador logo encontra a carta, colocada em local bastante 
visível e com aparência desleixada para simular seu pouco valor. O documento 
é prontamente identificado, e Dupin recebe sua recompensa. 

No caso da carta roubada, o desencontro ocorre mesmo quando se busca 
evitá-lo, mesmo tendo às mãos os melhores instrumentos para o encontro. A 
sala de aula, como iremos discutir, é o espaço dos desencontros imprevistos, 
como o da passante e do enamorado que está ao lado, mas é também o espaço 
em que o desencontro se opera apesar de preparo, de empenho. Ou talvez 
em que o desencontro ocorra inclusive por causa de preparo, de empenho. 

Se a crônica de Prata fosse uma história de detetive, os estudantes e a 
professora seriam como a equipe de polícia buscando o texto e recorrendo 
aos lugares secretos já conhecidos. Ela aposta na leitura centrada do texto e 
eles se voltam a seus fatores externos. Ambos são conhecedores poderosos 
de suas ferramentas e, com as cabeças voltadas a si mesmos, deixam de olhar 
para os lados, para as pessoas com quem dividem a sala, para a carta suja à 
disposição de todos. Na sala, não há Dupin. 
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A professora quer entregar o texto para que perdure, enquanto o 
delegado queria capturar o documento para que desparecesse. Com motivações 
diferentes, ambos sabem tudo sobre o papel, mas não sabem como atingir seus 
objetivos. Nenhum dos especialistas se pergunta sobre o que se desconhece 
do outro, atendo-se apenas ao objeto conhecido. Com isso, perdem de vista 
a simplicidade oculta tanto na cena de crime quanto na sala de aula. É fácil 
esquecer a diferença do outro, deixar de encontrar nela o que muitas vezes 
nem se sabia faltante. 

Nem sempre é fácil abrir-se à diferença. As acaloradas discussões sobre 
política já nos mostraram que, em muitos casos, é preferível bloquear a tentar 
conversar. Parece haver um limite estreito para que a diferença engendre a 
conversa. Fora disso, há discursos isolados que podem se sobrepor, sem nunca 
se complementar, no pleno exercício do falar para. Para tentar a abertura ao 
desconhecido, é preciso lembrar que o outro pensa diferente, como no caso 
das cartas, mas também que ele pode ser diferente da imagem que projetamos 
dele. Há muito que se deve questionar em si mesmo antes de ir ao encontro 
do outro e seus mistérios. 

Um texto simples e bonito me ensinou muito sobre a diferença: o 
famoso discurso de paraninfo de David Foster Wallace. “Isto é água” me marcou 
profundamente, bem antes de conhecer a obra do escritor estadunidense. 
Circulando em versões animadas no YouTube, é fácil notar seu apelo, pois as 
anedotas, exemplificações e frases de sabedoria podem sugerir que ele tenha 
uma simplicidade fácil, com ares de autoajuda. Trata-se, no entanto, de um 
texto que revela a complexidade do simples, do quanto precisa ser questionado 
em nós para ver o que está diante dos olhos, como a carta roubada que escapa 
aos policiais bem treinados. 

Ao contrário do falar para esperado do discurso de um professor 
experiente e homenageado, “Isto é água” é exemplar na sua preocupação de 
falar com os jovens formandos e uma ampla audiência posterior. O discurso 
começa com uma história de dois peixinhos que encontram o peixe mais velho 
e se surpreendam com seu questionamento sobre a água: “Água? Que diabo 
é isso?” (2012, p. 263). A partir daí, David Foster Wallace mostra que deseja 
escapar ao tom de parábola que domina os discursos de paraninfo: “Não sou o 
peixe velho e sábio. Minha intenção com a historinha dos peixes é simplesmente 
mostrar que as realidades mais óbvias, onipresentes e fundamentais são com 
frequência as mais difíceis de ver e conversar a respeito” (2012, p. 264). O lugar 
de conhecedor é deixado de lado em nome da partilha sobre a complexidade 
daquilo que (não) é evidente. 

A todo momento, o orador lembra aos estudantes que eles sempre estão 
diante de escolhas, mesmo em relação ao que, por ser tão natural, parece não 
demandar qualquer ação. Para falar disso, Walalce aborda sua experiência, 
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compartilhando dificuldades e dúvidas que acredita serem extensíveis aos 
jovens: “Nos vinte anos que se passaram desde a minha formatura, fui 
entendendo aos poucos que, na verdade, o clichê das ciências humanas que 
fala sobre ‘ensinar a pensar’ é a abreviatura de uma verdade muito profunda e 
importante” (2012, p. 267). Demora muito tempo para entender efetivamente 
o clichê, que, repetido à exaustão, parece ter sua verdade obliterada. Não é 
fácil aprender a pensar, reconhecer a escolha diante de cada pensamento com 
todos os impeditivos a ela, incluindo nossa “configuração padrão natural” 
autocentrada. 

De modo didático, o autor apresenta diversos episódios cotidianos das 
escolhas que devem ser enfrentadas pelos jovens. No trânsito, por exemplo, a 
reação imediata é de irritação, de extravasar o próprio incômodo em relação 
ao comportamento dos outros motoristas. Já numa reação em “modo mais 
socialmente consciente, digno das ciências humanas” (2012, p. 270), é 
possível analisar e julgar o comportamento alheio, crente de que se chegou à 
compreensão da situação, sem, no entanto, aplacar o nervosismo. Mesmo essa 
solução mais sofisticada é também “algo tão fácil e automático que não precisa 
ser uma escolha” (2012, p. 271). A escolha está em imaginar o outro, imaginar 
sobre ele algo diferente do imposto pelos limites da própria experiência e 
conhecimento. Quando pensamos nesse exemplo e o relacionamos à carta 
roubada, podemos considerar que o policial estava no segundo nível de 
pensamento, o da análise, do julgamento aprofundado das ações alheias com 
base no próprio conhecimento. Já Dupin dá um passo adiante em direção à 
proposição de Wallace, na escolha por entender o outro em si, por abraçar 
sua singularidade.

David Foster Wallace não tenta aplacar a cegueira do outro, mas 
compartilhar seus pontos cegos e os esforços constantes para remediá-los. 
Trata-se, no limite, de compartilhar um desejo que ele próprio não foi capaz 
de cumprir, já que ele fala sobre manter-se vivo e consciente, “sem querer 
dar um tiro na cabeça” (2012, p. 275). E o autor, como sabemos, se suicidou 
aos 46 anos. Assim, o discurso lida com os limites, frustrações e dúvidas dos 
estudantes por reconhecê-los de modo profundo em si mesmo. Dessa posição, 
é questionado o gênero “discurso de paraninfo”, pois a sabedoria inconteste 
cede espaço a uma luta compartilhada, de modo a apenas ser possível o falar 
com o outro, ainda que ele esteja na posição de falar para o outro. 

Nas palavras finais do discurso, quando o título de sua fala ganha 
sentido e se retoma a cena inicial dos peixes, temos um chamado à “simples 
consciência”, “consciência daquilo que é tão real e essencial, que está escondido 
à luz do dia onde quer que se olhe que precisamos repetir para nós mesmos 
a todo momento: ‘Isto é água, isto é água...’” (2012, p. 275). Assim como a 
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carta roubada está colocada aos olhos de todos, a resposta a desafios cotidianos, 
como os da sala de aula, também pode desfilar diante de nós, sem que notemos. 

Para abrir-se ao encontro em aula, parece necessário que seu cotidiano, 
com os ritos, os incômodos, as repetições, as discussões e as avaliações sejam 
tomadas como acontecimento. Eles podem ser pautados unicamente pelo 
professor, com seu conteúdo e seu desejo de falar para, ou também pelo 
outro, com seus desafios e o risco de falar com. Para abrir-se ao encontro, é 
preciso o exercício aparentemente banal, mas difícil, como mostraram Dupin 
e Wallace, de não medir o outro por si próprio, de aceitar a simplicidade do 
mistério. As palavras de Murakami sobre o romancista talvez sejam válidas 
também para o professor: “O mundo pode parecer monótono, mas está cheio 
de diamantes brutos, atraentes e misteriosos [...] E, ainda melhor, eles são 
oferecidos quase gratuitamente” (2017, p. 75).

Isto é água, isto é água. 

O encontro de ignorantes

Massimo Recalcati, em Ora di lezione: per um’erotica dell’insegnamento 
(2014), conta sobre o encontro com uma professora de literatura, o que o leva 
a refletir sobre como os encontros de amor entre alunos e professor ocorrem 
devido não apenas ao conteúdo, mas também ao estilo do docente, ao modo 
como ele é capaz de transformar um objeto de saber em um corpo de desejo. 
Nesse sentido, vale observar, com Recalcati, que ‘ensinar’ significa deixar um 
sinal, uma marca, no outro. 

É preciso tempo e disposição para que um sinal se inscreva. O encontro 
amoroso de Recalcati passa longe do desencontro pedagógico da crônica 
de Prata (2023). Ali vimos especialistas disputando a sala de aula, com 
professora e estudantes empenhados na tarefa de falar para o outro sobre 
seus conhecimentos, sejam eles literários ou políticos. Em oposição a isso, 
apostamos aqui no encontro entre ignorantes, entre aqueles que acolhem a 
potência do desconhecido e, por conta disso, se abrem a falar com o outro, 
a encontrar diferentes textos e pessoas, como vimos no caso de Dupin e 
Wallace. Essa disposição ganha contornos mais significativos quando se dá no 
responsável por ensinar, essa prática que poderia estar a princípio relacionada 
ao falar para. 

Na literatura brasileira, há uma professora emblemática por sua 
generosidade e interesse pelo outro. Trata-se de Dona Maria, uma das poucas 
referências gentis a povoar a dura infância de Graciliano Ramos (1995). A 
mulher apoiou o menino tanto na limpeza das orelhas quanto no aprendizado 
das palavras, guiando-se pelo gesto simples: “D. Maria escutou-me” (1995, 
p. 114). Vejamos como a professora inscreve sua marca: 



ALEA | Rio de Janeiro | v. 26, n. 2 | e63238 | mai.-ago. 2024

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

11Nakagome | Poética do encontro

Felizmente D. Maria encerrava uma alma infantil. O mundo dela era o nosso 
mundo, aí vivia farejando pequenos mistérios nas cartilhas. Tinha dúvidas 
numerosas, admitia a cooperação dos alunos, e cavaqueiras democráticas 
animavam a sala. Certo dia apareceu na gaveta da mesa um objeto com feitio 
de lápis. Lápis graúdo, alvacento numa extremidade, escuro na outra. Que 
seria? Toda a aula foi interrogada, examinou o pedaço de madeira, apalpou-o, 
mordeu-o, balançou a cabeça e estirou o beiço indecisa. [...] E a raspadeira 
de borracha, imprestável e sem ponta, ficou sobre a mesa, a desafiar-nos a 
argúcia, a inspirar-nos humildade junto à palmatória. (1995, p. 111).

Professora e estudantes partilhavam um mesmo mundo, independente 
das posições sociais que ocupavam. A abertura ao outro guia D. Maria num 
caso exemplar de pedagogia mesmo sem ela conhecer as mais novas metodologia 
de ensino. Essa personagem era, em essência, uma mulher disposta a acolher 
as pessoas a seu redor, permitindo que ela se entregasse com curiosidade ao 
que não sabia. Mesmo sendo a professora, não sabia de tudo, “tinha dúvidas 
numerosas”. 

A sala de aula se torna cenário de debate e investigação, em que todos 
estão igualmente dispostos a buscar uma resposta, não a única resposta. 
Diante de um mistério e de vários palpites, arrisca-se ao final uma hipótese. 
E a resposta, assim como o próprio objeto, interessa menos do que o desejo 
de saber, a disposição de escutar e o risco de falar. Com isso, o objeto, ao 
final, se torna apenas um símbolo a inspirar humildade, lembrar o quanto se 
desconhece. Na mesa da professora, o objeto está pousado junto à palmatória, 
nunca utilizada. Lado a lado, ficam na mesa o instrumento de poder docente, 
aquilo que lhe permitiria silenciar e sempre falar para o outros, e o testemunho 
de uma mulher que se abria a falar com outro para construir com eles o 
conhecimento.

Dona Maria se encaixa no seleto grupo dos “excelentes mestres” 
recordados por Graciliano Ramos: “Na verdade os melhores que tive foram 
indivíduos ignorantes. Graças a eles, complicações eruditas enfraqueceram, 
traduziram-se em calão” (1995, p. 111, grifo nosso). Ignorância e ensino 
se unem de modo imprevisto, já que do professor se espera justamente 
o conhecimento. Esses mestres inusitados atuavam em favor do simples. 
Para incentivar o pequeno Graciliano a atravessar uma infância de tanto 
silenciamento, o ensinamento maior viria na afirmação de que ele também 
poderia falar. 

A inusitada relação entre ignorância e maestria tem, como sabemos, 
sua melhor elaboração na obra de Jacques Rancière, que discute a aventura 
intelectual de Joseph Jacotot no século XIX. Esse pedagogo, que não conseguia 
se comunicar com um grupo de estudantes que desejava aprender seu idioma, 
se viu obrigado a uma “solução de improviso” (2015, p.18), como tantas 
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vezes ocorre em sala de aula. Na ausência de uma língua comum, Jacotot 
selecionou a edição bilingue de Telêmaco, de Fénelon, e pediu que os jovens 
aprendessem o texto francês com amparo da tradução. Essa ação se tonou 
uma experiência filosófica, pois, para surpresa do próprio mestre, os jovens 
conseguiram aprender sem seu auxílio, evidenciando, portanto, que não havia 
necessidade de explicação:

Explicar alguma coisa para alguém é, antes de mais nada, demonstrar-lhe 
que não pode compreendê-la por si só. Antes de ser o ato do pedagogo, a 
explicação é o mito da pedagogia, a parábola de um mundo dividido em 
espíritos sábios e espíritos ignorantes, espíritos maduros e imaturos, capazes 
e incapazes, inteligentes e bobos. (2015, p. 23-24).

O exemplo de Jacotot coloca em xeque a necessidade da explicação, 
entendida como fundamento do ensino. A explicação não é indispensável 
ao aluno, mas ao mestre, pois lhe distingue dos demais. Por esse motivo, ela 
permanece inconteste mesmo passados tantos anos da experiência de Jacotot 
e com tantas mudanças metodológicas. Pode-se inverter a sala de aula, mas a 
explicação nunca cai! Rancière mostra que tanto a pedagogia tradicional de 
“transmissão neutra do saber” (2015, p. 14) quanto as “modernistas do saber 
adaptado” (2015, p. 14) tomam a igualdade como objetivo, nunca como 
ponto de partida. Isso porque, mesmo com discursos tão diferentes, elas se 
assentam na desigualdade, com sua contraparte pedagógica da explicação, 
que implica em aceitar a existência dos que sabem e dos que não sabem, dos 
que explicam e dos que aprendem. 

Na crônica de Prata, os estudantes questionam a professora, mas o 
fazem desejosos de se apropriarem do poder da explicação, da possibilidade 
de falar para. No caso específico do ensino de literatura, podem mudar os 
objetos, mas permanece o ímpeto de falar para o outro aquilo que deve ser 
lido e como deve ser lido. É possível ser explicador mesmo para indicar os 
livros mais transgressores! 

Entre iguais, independente do objeto em pauta, apenas é possível falar 
com. D. Maria, sem conhecer Jacotot, os debates pedagógicos ou as disputas 
literárias recentes, ia muito além da explicação. Essa figura, comparada a uma 
santa por Graciliano, conseguiu, numa sala de aula do interior, fazer aquilo que 
ganha ares religiosos no texto de Rancière: “não se tratava aí de um método 
para instruir o povo, mas da graça a ser anunciada aos pobres: eles podiam 
tudo o que pode um homem. Bastava anunciar” (2015, p. 38). No caso de 
Dona Maria, o anúncio veio com o imperativo: “Leia” (1995, p. 109). Diante 
da recusa confusa do menino, a mestra restringe sua explicação: 
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D. Maria resolveu esclarecê-las [as letras finas], mas parou logo, deixando-
me andar só no caminho desconhecido. Parei também, ela me incitou a 
continuar. Percebi que os sinais miúdos se assemelhavam aos borrões da carta, 
aventurei-me a designá-los, agrupá-los, numa cantiga lenta que a professora 
corrigia. (1995, p. 109). 

O encorajamento da mestra estimula o menino a enfrentar as letras 
desconhecidas. Ela, portanto, enuncia a capacidade do menino desacreditado, 
deixando de lado a explicação que evidenciaria seu próprio saber. O jovem 
Graciliano não entende quando irá acabar a empreitada, ao que a mestra 
apenas encoraja: “Então vamos para diante” (1995, p. 109).

Basta seguir em frente para que o menino encontre o caminho das 
palavras. Ela não precisa explicar, precisa apenas afirmar a capacidade de alguém 
tão negligenciado. A mestra age como a prima Emília, cuja gentileza ímpar 
fazia com que não pudesse ser humana: “Um anjo” (1995, p. 190). Quando, 
após um raro momento de interesse, o menino é novamente rechaçado pelo 
pai, é à Emília que ele recorre para acompanhar sua leitura. Ela lança uma 
pergunta espantosa: “Por que não me arriscava a tentar a leitura sozinho?” 
(1995, p. 190). O menino responde enumerando suas fraquezas, recusadas 
pela prima após a comparação com os astrônomos. Se eles conseguiam 
enxergar coisas distantes, por que o menino não conseguiria ler as palavras 
diante de seus olhos? Graciliano recusa novamente o estímulo da prima, mas 
depois toma coragem: “E as partes que se esclareciam derramavam escassa luz 
sobre os pontos obscuros. Personagens diminutas cresciam, vagarosamente 
me penetrava, a inteligência espessa. Vagarosamente” (1995, p. 191). As 
palavras ganham sentido, os personagens ganham consistência e o menino 
ganha um pouco de confiança em si. 

Não importa o que lia Graciliano, importa que ele passa a se 
reconhecer como alguém capaz de ler e fazer as próprias escolhas. Da 
mesma forma, não importa se Jacotot escolheu Telêmaco, pois era este ou 
“qualquer outro” (2015). Talvez seja difícil aceitar que numa aula de literatura 
a questão central não está na leitura do poema de Drummond, como pensa 
a professora de Prata, ou na definição da lista de leituras obrigatórias da 
Fuvest, como visto em polêmica recente. Mais do que uma discussão de 
conteúdo, defendemos a aula de literatura pautada no encontro, cuja forma 
se delineia na abertura ignorante do falar com, não no ímpeto explicativo 
do falar para. O fundamental é construir um espaço em que os estudantes 
falem com os demais e, mais especificamente, estimular a possibilidade de 
que cada um encontre o livro que fala consigo, nesse grande encontro do 
leitor com a obra.
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Pelo encontro ininteligível

Ao chegar ao final de um texto que pouco se assemelha a um artigo, que 
traz mais perguntas do que respostas, é hora de olhar o caminho percorrido. 
Em nome do encontro, fizemos um passeio por obras literárias sem muito 
rigor. Um passeio. Foram mobilizados registros distintos, da memória à 
ficção, do filme renegado ao livro consagrado, da educação básica ao ensino 
superior, do detetive ao paraninfo. O que alinhava essa variedade é, como 
vimos, a busca por um falar com em contextos que poderiam prever o falar 
para. Nesse movimento, os especialistas se deslocam do conteúdo conhecido 
para o desconhecido do outro e do mundo. Nessa poética do encontro, o 
foco pedagógico está na possibilidade de diálogo e de cada um reconhecer 
em si a potência que o iguala aos demais. 

Quando Deleuze fala sobre seu papel como professor, destaca a 
necessidade de ensinar os estudantes a ficarem felizes na solidão, “reconciliá-los 
com sua solidão” (1988, p. 76). Essa afirmação poderia contrariar o encontro 
aqui defendido, mas entendemos, na verdade, que ela sinaliza sua condição 
primordial. É preciso encontrar-se antes de encontrar o outro, seja ele um 
livro ou uma pessoa, pois, talvez assim, o encontro possa ser uma abertura 
à diferença, não uma necessidade de afirmação da própria singularidade. A 
aposta é que falar com o outro seja possível se, em solidão, muito já tiver 
sido falado para si mesmo. 

É difícil a tarefa de ensinar a solidão. Há um limite para a explicação, 
pois o outro precisará justamente enfrentar sozinho aquilo que é necessário 
para si. Em alinhamento com Jacotot e Rancière, pensamos que cada um deve 
se entender como alguém capaz de seguir sua vontade, seja ela de estar só, 
dizer ou ler. Assim, esperamos ter deixado claro que defender a ignorância não 
implica atacar o conhecimento. Neste texto, acompanhamos grandes mestres 
(professores experientes, paraninfo e detetive), conhecedores profundos de 
sua matéria, mas enfocamos o modo como eles são abertos ao mistério do 
outro. Eles estão aqui por falarem sobre a abertura ao encontro, o desejo de 
estar com o outro, que exige a aceitação da própria ignorância. 

E o que tudo isso tem a ver com a literatura afinal?
Pensamos a sala de aula como o lugar de encontro amoroso, que vai 

além da relação entre professor e aluno, privilegiada por Recalcati (2014), e 
se expande ao coletivo. Nesse sentido, esperamos ter sinalizado, por meio de 
diferentes mestres ignorantes, a importância de criar um lugar de encontro 
em que todos possam se arriscar a falar com o outro sobre como o livro falou 
com eles próprios. A sala de aula pode ser o espaço de coletivizar o encontro 
radical que sozinho se tem com uma obra. Esse encontro arrebatador, nem 
sempre possível de explicar em palavras ou traduzir em análises, pode ser 
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compartilhado em sala, ampliando seu alcance. Não se trata de ganhar uma 
discussão, como vemos nas redes sociais, mas de exercitar a possibilidade de 
dizer e ouvir o que, na leitura (ou na vida), pode ser ininteligível. 

Se estamos, em sala de aula, dispostos apenas ao repetitivo exercício 
de falar para o outro sobre livros e opiniões, como teremos espaço para falar 
com o outro sobre o livro inesperado, a própria ignorância e o encontro 
radical? Como se abrir à incerteza das palavras quando nos moldamos ao 
discurso certeiro? 

Como não lembrar o belo Croire aux fauves, em que a antropóloga busca 
fugir de moldes para relatar seu encontro com o urso? Ela afirma: “Pois é para 
mim que ele surgiu. É para ele que eu apareci. É duro deixar o sentido flutuar. 
Dizer a si mesma: não sei tudo sobre esse encontro” (Martin, 2021, p. 78). 
E o que dizer do arrebatamento do encontro do mar e da mulher, chamados 
de seres “mais ininteligíveis” por Lispector? Afirma a escritora: “Só poderia 
haver um encontro de seus mistérios se um se entregasse ao outro: a entrega 
de dois mundos incognoscíveis feita com a confiança com que se entregariam 
duas compreensões” (1998, p. 92). Talvez sobre os grandes encontros pouco 
seja possível falar, inclusive neste artigo. Fica apenas a sugestão de leitura, 
como acontecem em tantas aulas de literatura, para que a obra possa falar 
com cada um, sem mediação. 

Para finalizar, apenas registro a cena final de “Senhor diretor”, de Lygia 
Fagundes Telles, no qual o encontro não se dá, como nos casos anteriores, 
com a força da natureza, mas com a elaboração da cultura. Ao final de uma 
carta em que a personagem mescla suas diversas queixas, ela perde as palavras 
após assistir um filme. O encontro com a obra faz com que se percam as 
palavras conhecidas. Ela já não mais consegue falar para o diretor, pois há 
muito que precisa falar consigo mesma:

Abriu a bolsa, tirou o lenço e enxugou os olhos. Através do vidro embaçado 
dos óculos pressentiu que o filme chegava ao fim e desejou ardentemente 
que ele se prolongasse, agora não queria mais a claridade, espera, estava tão 
desalinhada, meus Céus, deixa me abotoar e este cabelo, onde foi parar o 
grampo? Apalpou depressa a lapela do casaco, desprendeu a camélia e guardou-a 
no fundo da bolsa. A lágrima contornou-lhe a boca, limpou a boca, como fui 
me comover desse jeito? Feito uma velha tonta, espera, eu estava querendo 
dizer que a nossa cidade, Senhor Diretor, que esta pobre cidade – que é que 
tem mesmo esta pobre cidade? Acabei falando em outras pessoas, em mim, 
Espera, vamos começar de novo, sim, a carta. Senhor Diretor: antes e acima 
de tudo. Antes e acima de tudo, Senhor Diretor. Senhor Diretor: Senhor 
Diretor. (Telles, 2009, p. 157).
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Quem dera a aula de literatura fosse o espaço em que as palavras 
conhecidas pudessem dividir espaço com aquilo que não sabemos nomear 
sobre o outro, sobre nós mesmos e sobre os textos. Quem dera pudéssemos 
nos encontrar para a partilha de palavras formadas entre dúvidas e lágrimas. 
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