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Resumo
O romance como coletânea de contos experimenta um notável vigor nas literaturas 
latino-americanas aproximadamente desde 1989. Isto possivelmente se deve, entre 
outros fatores, à mudança de paradigma realizada em diversos graus pelos próprios 
autores do chamado boom da literatura latino-americana. O presente artigo com-
para as primeiras obras de representantes canônicos como Carlos Fuentes e Gabriel 
García Márquez com as respectivas obras tardias, observando em que medida ocor-
reu uma mudança estético-formal na escrita de ambos. Coletâneas de contos como El 
Naranjo, La frontera de cristal ou Doce cuentos peregrinos chegam a ter caráter mode-
lar, se observarmos especificamente questão da redução no âmbito de uma evolu-
ção da obra completa dos antigos autores do boom. Nesse contexto, buscamos tam-
bém estratégias para encenar essa redução de uma forma que não precisemos abdicar 
necessariamente de associar essas obras ao gênero romance. 
Palavras-chave: literaturas latino-americanas; romance; conto; Carlos Fuentes; 
Gabriel García Márquez; Mario Vargas Llosa; novela total.

Resumen
La novela como compilación de cuen-
tos experimenta un notable auge en las 
literaturas latinoamericanas desde 1989, 
aproximadamente. Esto se debe, entre 
otras cosas, al cambio de paradigma que 
efectúan los propios autores del llamado 
boom de la literatura latinoamericana. El 
presente artículo compara la obra tem-
prana de representantes canónicos como 
Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez 
con su obra tardía investigando la pre-
gunta de qué manera se puede hablar de 
un cambio estético-formal en su escri-
tura. Compilaciones de cuentos como 

Abstract
The novel as a collection of short stories 
has been experiencing a distinct upswing 
in Latin American literature since about 
1989. Among other reasons this may 
be connected to the paradigm change 
which the authors of the so-called boom 
in Latin American literature have carried 
out to varying degrees. The present article 
compares the early works of such canon-
ical representatives as Carlos Fuentes and 
Gabriel García Márquez with their later 
works and pursues the question as to 
what extent a formal aesthetic change in 
writing took place in both. Short story 
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O romance como coletânea de narrativas breves experimenta um notá-
vel vigor nas literaturas latino-americanas aproximadamente desde 1989 
(cf. ETTE, 2009; 2008). Isto possivelmente se deve, entre outros fatores, à 
mudança de paradigma realizada em diversos graus pelos autores do chamado 
boom da literatura latino-americana, e devido às transformações históricas, 
epistemológicas, filosóficas e ontológicas de um mundo, que desde os anos 
sessenta, cada vez mais, vem se globalizando.

Portanto, a questão que se coloca é em que medida o fenômeno da glo-
balização tem efeito sobre a criação de autores de sucesso da geração do boom 
e em que mudanças estéticas e formais ou em que re-categorizações consiste 
essa influência sobre suas criações. Para tanto, parece-nos prestarem-se a uma 
comparação as obras iniciais de representantes canônicos como Carlos Fuentes 
(1928-2012) e Gabriel García Márquez (1927-2014) com a poetologia de 
suas obras tardias, uma vez que justamente as coletâneas de contos de Carlos 
Fuentes, publicadas tão tardiamente, como El Naranjo, de 1993 e La frontera 
de cristal, de 1995, têm caráter modelar quanto ao fenômeno literário e esté-
tico da chamada redução e da fragmentarização estilística. Parece-me sensato 
analisar o renovado interesse dos antigos autores da geração boom por esses 
tipos de escrita considerando uma evolução que creio ver em sua obra geral. 

Também observaremos as estratégias estruturais utilizadas para a ence-
nação das coletâneas de contos citadas, de modo que não se tenha necessa-
riamente que abdicar de uma possibilidade de associação ao gênero romance; 
trata-se, antes, de uma ampliação dos limites do gênero romance na literatura 
latino-americana, que pode ser explicada a partir das tendências contempo-
râneas de globalização. Para a compreensão da estratégia de redução dos anos 
1990, neste primeiro momento serão esboçados, como contraponto, os tra-
ços gerais da novela total. 

El Naranjo, La frontera de cristal o Doce 
cuentos peregrinos poseen casi un caracter 
modélico al momento de analizar el fenó-
meno de la reducción dentro de la obra 
total de los autores del boom. En ese con-
texto también se pretende preguntar por 
las estrategias que ponen en escena dicha 
reducción de una forma que no necesa-
riamente impide la posibilidad de clasi-
ficarlas como novelas.
Palabras claves: literaturas latino-ame-
ricanas; novela; cuento; Carlos Fuentes; 
Gabriel García Márquez; Mario Vargas 
Llosa; novela total.

collections such as El Naranjo, La fron-
tera de cristal and Doce cuentos peregri-
nos are exemplary when considering the 
phenomenon of the shortage within the 
development of the complete works of 
the early boom authors. Also pursued here 
are strategies of how to stage this shortage 
so that allocating this type of text to the 
genre of the novel is not necessarily futile.
Keywords: Latin-American litera-
ture; novel, short story; Carlos Fuentes; 
Gabriel García Márquez; Mario Vargas 
Llosa; novela total.
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A poetologia da novela total: estética e arte do romance nas 
primeiras obras de Fuentes, García Márquez e Vargas Llosa nos 
anos sessenta

Seguindo a linha tradição da modernidade clássica, sabe-se que os roman-
ces latino-americanos do boom foram concebidos poetologicamente como as 
chamadas novelas totales.1 Nelas, amplia-se o horizonte da realidade, opera-
-se um esfacelamento do mundo outrora percebido como uno e encena-se 
uma síntese artística que se apresenta como contra-proposta a um mundo 
percebido como multidimensional (cf. SCHWALB, 2001: 16). Além disso, a 
novela total constitui-se também da reivindicação da integração ou do esta-
belecimento de mitos ou de estruturas míticas básicas: a esse respeito, Dieter 
Borchmeyer sublinha que a literatura, enquanto epistema próprio e autônomo, 
anseia por totalidade cosmogônica, justamente devido à sua herança mítica. 

Mas quanto menos ela [a literatura] for acessível devido aos processos de ano-
nimização e atomização da história moderna, a exemplo do reflexo realista, 
tanto mais se procurará a força integradora holística do mito, que [...] anseia 
por uma compreensão total do universo pelo caminho mais curto possível. 
(BORCHMEYER, 1994: 302)2

Para Mario Vargas Llosa, um dos virtuoses na concepção da novela total, 
a característica central de sua poética do romance é a ideia de que a ficção 
é, ao mesmo tempo, rebelião e mímesis, fiel à realidade. Escrever romances 
é sempre um ato de rebelião, é sempre deicidio, porque o autor sacrifica o 
criador do universo em benefício da realidade auto-criada. Ele postula isso 
não só para a sua própria escrita, mas em sua tese de doutorado, intitulada 
García Márquez: Historia de un deicidio (VARGAS LLOSA, 1971), ele mos-
tra que também García Márquez derrubara Deus e criara mundos linguísti-
cos autônomos, em que o autor apóstata e seu leitor podem se esquecer de si 
próprios em “a orgía perpetua” das palavras (cf. PENZKOFER, 1995: 65).3

La realidad ficticia lo es todo. Contiene su propio origen, a quien crea y lo que 
está creando, a quien narra y lo que se está narrando. Por ende, así como la 

1 Santiago Juan-Navarro se diz igualmente favorável a uma leitura dos romances do boom como novelas 
totales; e isso também sob o aspecto da tentativa de uma representação cultural global de realidade: 
“[...] en una gran parte de las novelas del “boom” se da una tendencia hacia las representaciones 
macrohistóricas y totalizadoras. De hecho, obras como Terra Nostra, La casa verde y Cien años de 
soledad pueden describirse como novelas a la búsqueda de una síntesis utópica de las culturas de 
Hispanoamérica” (JUAN-NAVARRO, 1995: 195). Quanto ao caráter especificamente moderno dos 
romances do boom, cf. também WILLIAMS (2001: 234).
2 É verdade que com isso ele não concederia ao homem mais poder sobre a natureza, mas pelo 
menos lhe transmitiria a ilusão de entender o universo em sua totalidade (cf. ETTE, 1991: 163).
3 Penzkofer remete a VARGAS LLOSA, 1990b: 26-28; 1971: 85-86; 1975: 147-149.
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vida del narrador es toda la vida, su muerte significa la extinción de todo. La 
novela [Cien años de soledad] comete el mismo asesinato de dios que el novelista 
desea perpetrar ejerciendo su vocación de escritor, una ambición refleja la otra. 
(VARGAS LLOSA, 1971: 542 − destaques G.M.)

Ao mesmo tempo, Cien años de soledad é testimonio cifrado, “repre-
sentación del mundo” (VARGAS LLOSA, 1971: 542). Vargas Llosa chega até 
mesmo a chamar o autor em sua criação de antagonista luciférico de Deus: 
“O rebelde luciférico une-se ao mimetizador e ‘plagiario’ (VARGAS LLOSA, 
1971: 102), que compreende a illusion référentielle como critério primeiro 
da ‘verdade’ e do poder de convencimento de um romance – ‘sin ilusión no 
hay novela’.” (VARGAS LLOSA, 1990a: 10).

Assim, a compatibilidade entre distância rebelde e representação mimé-
tica tem como consequência que a fidelidade da imagem é apenas sugerida, ou 
inversamente, afirma uma distância não existente do original, identificando, 
assim, o romance como aquilo que ele é de fato, para além de rebelião e de 
imagem: ficção, arte da mentira, verdad de las mentiras. Deicidio e mímesis, 
invenção criadora e retrato, portanto, sem dúvida são compatíveis. São lados 
indissolúveis da mesma moeda, nesse caso da ficção, cuja dialética forma a 
composição romanesca. O romance rebelde, portanto, destrói a ordem do 
mundo da vida, para juntar as unidades conquistadas em contextos autôno-
mos, em mundos literários específicos, sem destruir a transparência sobre as 
suas origens na realidade do autor. 

De modo muito semelhante ao que faz Vargas Llosa em Historia de 
un deicidio, quando se ocupa com Cien años de soledad de García Márquez, 
Carlos Fuentes, em La nueva novela hispanoamericana (FUENTES, 1969), se 
debruça sobre o caráter totalizante do romance do mundo de Vargas Llosa, 
La casa verde (VARGAS LLOSA, 1966). Ele observa que ocorre a totalização 
justamente quando a linguagem do presente ativa a linguagem do passado 
(FUENTES, 1998: 35-48; cf. também OAKLEY LUTES, 2003: 76).4 Mas 
Fuentes também advoga para si próprio o conceito da novela total. Seus mode-
los para a o vínculo como a modernidade clássica são, entre outros, William 
Faulkner, Malcolm Lowry e Hermann Broch.

4 A teoria literária aplicou o conceito de novela total de Vargas Llosa expresamente aos três grandes 
romances dos anos 60: La ciudad y los perros, La casa verde e Conversación en La Catedral. Scheerer 
chama atenção para o fato de que depois, a totalidade dos três primeiros romances nunca mais foi 
alcançada (cf. KLEINERT, 2000: 186). Ela remete a Scheerer: “[...] Vargas Llosa não [alcança] mais 
a ‘totalidade’ de seus primeiros três romances. Parece que para ele, pessoalmente, o paradigma do 
romance ‘total’ se esgotou quase ao mesmo tempo que a formulação teórica detalhada, e é como se 
ele nunca se aproximasse tanto de seu ideal utópico quanto nos primeiros romances” (SCHEERER, 
1991: 84; cf. também GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, 2000: 247).
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[Ellos] regresaron a las raíces poéticas de la literatura a través del lenguaje y la 
estructura y ya no merced a la intriga y la sicología, crearon una convención 
representativa de la realidad que pretende ser totalizante en cuanto inventa 
una segunda realidad, una realidad paralela finalmente un espacio para lo real.5

O escritor mexicano, portanto, não entende como “romance total” uma 
narrativa coerente em si, contínua, unificadora, mas o programa de um livro 
aberto, de uma escrita comum (cf. FUENTES, 1976: 96).6 O caráter formal 
inovador naquela época, que une todos os autores do boom, portanto, consiste 
principalmente no estabelecimento de uma nova relação entre autor, leitor e 
obra de arte7 e a obra de arte só surge com a cooperação do leitor, que junta 
as informações e os fragmentos dispersos, reunindo-os num todo (cf. ISER, 
1972). As novelas totales da geração do boom, assim, ainda apresentam carac-
terísticas importantes do romance genuinamente moderno, e por isso tam-
bém se prestam a serem lidas como metanarrativas, para usarmos um termo 
de Lyotard (cf. LYOTARD, 1990: 49). Elas partem do pressuposto de que 
podem abarcar e explicar o mundo de forma abrangente. Essa reivindicação 
de universalidade pleiteada pela modernidade coaduna-se com a utilização 
de um instrumental específico da modernidade ocidental: os romances reve-
lam um profundo otimismo quanto às possibilidades de uso da língua. Esse 
otimismo pode ser detectado justamente na medida em que quer ser consti-
tutivo de um discurso especificamente latino-americano – e isso justamente 
quando ele se esforça em se afastar da tradição ocidental. Então, como seria a 
construção da literatura no mundo fragmentário da pós-modernidade e como 
a compreensão poetológica dos autores se transformou dentro do âmbito da 
globalização?

O fim da novela total: posições teóricas dos anos noventa

Especialmente em sua obra tardia, Carlos Fuentes contrapõe de forma 
programática os limites da formação de utopias políticas e a força irradiadora 
e transgressora da literatura. Enquanto ele postula uma recusa da utopia polí-
tica, ele transfere o anseio por uma formação utópica da vida por meio da 

5 FEBEL (1994: 198) remete ao próprio FUENTES (1998: 19).
6 Santiago Juan-Navarro entendeu o próprio proceso de escrita de Fuentes como “modelos totales 
de representación”: “Tanto en sus ensayos como en sus novelas, Fuentes insiste en la necesidad de 
construir modelos totales de representación. [...] Por novela totalizadora Fuentes no entiende una 
narrativa que se presente como coherente, continua y unificada. Ni tampoco entra en su programa 
estético imponer una visión exclusivista de la realidad. [...] La novela total de Fuentes se plantea 
[...] como un programa de libro abierto, de escritura común.” (JUAN-NAVARRO, 1995: 187).
7 Sendo que dos autores aqui tratados, García Márquez é o único que se atém ao conceito do 
narrador autoral. 



334 GESINE MÜLLER | O romance como coletânea de contos: a redução... ALEA | Rio de Janeiro | vol. 18/2 | p. 329-343 | mai-ago. 2016

mitologização para a literatura,8 que continua sendo entendida como sinédo-
que da cultura, nas palavras de Spitzer (cf. BOHR, 1998: 258). Em Valiente 
mundo nuevo, o próprio Fuentes fala da morte das grandes metanarrativas:

Jean Baudrillard nos asegura que „el futuro ha llegado, todo ha llegado, todo 
está ya aquí.“ [...] Por ello se han agotado lo que Jean-François Lyotard llama 
„los metarrelatos de liberación“ de la modernidad ilustrada. Pero el fin del 
metarrelato, por definición abstracto y absolutista, no promete la multiplicación 
de los multirrelatos del mundo policultural, más acá del dominio exclusivo de 
la modernidad occidental? La „incredulidad hacia las metanarrativas“ puede 
ser sustituida por la credulidad hacia las polinarrativas, que nos hablan de 
proyectos de liberación múltiples, no sólo occidentales. (FUENTES, 1990: 25)

A recepção de filósofos pós-modernos (cf. JUAN-NAVARRO, 1995: 
183)9 por Fuentes leva às consequências poetológicas hoje já tornadas ‘este-
reótipos’ para uma escrita após a modernidade: aqui, ele se distancia forte-
mente do pleito épico do ‘romance total’, questionando a possibilidade de 
influência da literatura e postula polinarrativas, o que se manifesta de modo 
especialmente plástico em suas obras El Naranjo y los círculos del tiempo e 
La frontera de cristal, romances que apresentam uma coleção de contos. 
A confiança no poder de configuração da língua parece quebrada, não se 

8 Cf. em relação à perda das utopias nas literaturas da Europa ocidental principalmente nos anos 
70 do século XX: BOHRER (1973: 16). 
9 Bohr descreve a recepção de Foucault por Fuentes no contexto do efeito da leitura de Don 
Quijote. No capítulo “Alma de cera”, do romance Terra Nostra, o cronista fala da transição de uma 
concepção medieval do mundo para uma concepção moderna. Enquanto anota os fatos, ele observa 
que a sua fantasia de poeta modifica os fatos históricos ao anotá-los, o que faz com que a imagem 
medieval do mundo, una e baseada em analogias, se quebre (cf. FUENTES, 1985: 171). Enquanto 
na visão medieval cada palavra e cada objeto tinham um lugar específico a eles atribuído e havia 
uma concordância exata entre palavra e objeto, o cronista de Terra Nostra reconhece essa suposta 
concordância como sendo uma construção subjetiva (e modificável). Com base em sua percepção, a 
segurança da convicção medieval dá lugar à dúvida e à polissemia da modernidade. Reconhecemos 
aqui claramente as ideias de Foucault que – também retomando Hegel – retraça, em Les mots et 
les choses a partir de sua leitura do Don Quijote, a transição para a epistemologia da modernidade: 
Don Quijote fracassa em sua tentativa de tornar realidade a sua leitura dos romances de cavalaria: 
“Don Quichotte dessine le négatif du monde de la Renaissance; l’écriture a cessé d’être la prose du 
monde; les ressemblances et les signes ont dénoué leur vieille entente; les similitudes déçoivent, 
tournent à la vision et au délire; les choses demeurent obstinément dans leur identité ironique: elles 
ne sont plus que ce qu’elles sont; les mots errent à l’aventure, sans contenu, sans ressemblance pour 
les remplir; ils ne marquent plus les choses; ils dorment entre les feuillets des livres au milieu de la 
poussière” (FOUCAULT, 1966: 61 s.). Ao contrário de Fuentes, Vargas Llosa expressa uma rejeição 
convicta de todos os teóricos pós-modernos. Sua paródia de Derrida ilustra bem esse fato: “Cada 
vez que me he enfrentado a la prosa oscurantista y a los asfixiantes análisis literarios o filosóficos 
de Jacques Derrida he tenido la sensación de perder miserablemente el tiempo. No porque crea 
que todo ensayo de crítica deba ser útil – si es divertido o estimulante me basta – sino porque si la 
literatura es lo que él supone – una sucesión o archipiélago de textos ‘autónomos’, impermeabilizados, 
sin contacto posible con la realidad exterior y por lo tanto inmunes a toda valoración y a toda 
interrealción con el desenvolvimiento de la sociedad y el comportamiento individual − ¿cuál es la 
razón de deconstruirlos?” (VARGAS LLOSA, 2001: 34 s.). 
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atribui mais ao autor o papel de rechaçador de Deus, utopias de todo tipo 
são rejeitadas. 

Explica-se a partir daí também que a concepção do ato da escrita em si 
seja questionado como acontecimento único, criador de originalidade nos 
romances dos anos 90. Surge daí uma postura crítica em relação ao origi-
nal, que só subsiste como referência irônica. Além disso, à antiga confiança 
no potencial da língua e do ato de escrita enquanto rebelião utópica de um 
autor que rejeita Deus, na obra tardia de Fuentes e García Márquez se con-
trapõe muitas vezes uma reprodução de realidades empíricas, mediadas por 
um narrador que não acredita na possibilidade de representação global que 
tudo abarca. 

A partir da comparação entre os dois ensaios poetológicos de Vargas 
Llosa, “La novela” (VARGAS LLOSA, 1966) e “El arte de la novela” (VARGAS 
LLOSA, 2000), Horst Nitschack tentou mostrar continuidades e cisões na 
concepção de romance por parte do autor (cf. NITSCHACK, 2002: 490). O 
cotejo entre os textos permite concluir que a relação do romance com a rea-
lidade se modificou de forma decisiva. Nos anos 60, a realidade era algo a ser 
superado e a relação do autor com ela tinha um caráter eminentemente cria-
tivo. O escritor peruano queria contrapor à realidade uma outra realidade fic-
cional, enquanto representação linguística da primeira. A “rebelião” do autor, 
portanto, era uma rebelião contra a realidade sem palavras, à qual ele dá voz 
através de seu trabalho literário (cf. NITSCHACK, 2002: 498). Por sua vez, a 
premissa de que parte Vargas Llosas em “El arte de la novela”, é que o escritor 
de romances tem algo a acrescentar à realidade. Esse acréscimo agora seria o 
essencial na criação de romances (cf. VARGAS LLOSA, 2000: 10). Nitschack 
reforça que no eixo realidade-ficção, que vai de “La novela” até “El arte de la 
Novela”, pode-se divisar um deslocamento: enquanto nos anos 60 a ficção 
servia à iluminação da realidade, em “El arte de la novela” ela se autonomiza 
diante dessa realidade. Assim, o romance adquire uma independência da rea-
lidade e da vida, independência esta que não lhe era atribuída nos anos 60 
(cf. NITSCHACK, 2002: 498 ss.).

Os escritos ensaísticos de Fuentes e Vargas Llosa comprovam, por-
tanto, a mudança por mim postulada quanto à poética da obra literária tar-
dia dos antigos autores do boom aqui mencionados. Os novos romances não 
surgem da reivindicação de produzir “grandes narrativas” ou contrapropos-
tas. Enquanto antigamente à literatura era atribuído o potencial de elabo-
rar utopias que tinham como conteúdo apresentar contrapropostas sociais, 
nos anos 90 a própria literatura se torna o local utópico, isto é, o seu fim está 
nela mesmo. A função da literatura consiste em uma oferta do autor ao leitor 
que, dependendo de suas necessidades, pode fazer uso do “acréscimo à reali-
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dade”10 ou não. E os autores se servem dos potenciais e das possibilidades de 
novas e avançadas formas de romance. Mas como se dá essa ideia in realitas? 

Fuentes e García Márquez a partir de 1989 ou o romance como 
coletânea de contos. Dois estudos de caso.

“Soñé que asistía a mi propio entierro [...]” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997: 
7). O que parece digno de nota neste sonho que o narrador do prólogo dos 
Doce cuentos peregrinos de García Márquez sonhou, parece ser a circunstância 
de que só com a morte um desejo há muito tempo acalentado parece se rea-
lizar – há um clima de festa: “Todos parecíamos dichosos de estar juntos. Y 
yo más que nadie, por aquella grata oportunidad que me daba la muerte para 
estar con mis amigos de América Latina” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997: 7). 

Mas o pequeno círculo homogêneo dos amigos latino-americanos, que 
parece ter se tornado possível a partir da própria morte de García Márquez’, 
não se mantém por muito tempo: “Sólo entonces comprendí que morir es 
no estar nunca más con los amigos” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997: 8). Mesmo 
assim, esse maior dos sacrifícios se revela como um ganho gerador de iden-
tidade. “No sé por qué, aquel sueño ejemplar lo interpreté como una toma 
de conciencia de mi identidad [...]”(GARCÍA MÁRQUEZ, 1997: 8). No 
momento em que a identidade se instaura a partir de uma experiência da 
morte, não se pode mais falar em identidade no sentido estrito (ocidental) 
da palavra. Identidade aqui é apenas postulada a partir de sua não-existência 
em um duplo sentido – o que resta é o corpo morto, como tal comparável 
ao corpo do texto, que ao preço de sua não-identidade pode ser preenchido 
com vida: ao retraçar a sua auto-reclusão, a sua exposição-ao-não-conhecido. 
Esta última pode se dar tanto no espaço quanto no tempo:

Los doce cuentos de este libro fueron escritos en el curso de los últimos diecio-
cho años. Antes de su forma actual, cinco de ellos fueron notas periodísticas y 
guiones de cine, y uno fue un serial de televisión. Otro lo conté hace quince 
años en una entrevista grabada, y el amigo a quien se lo conté lo transcribió 
y lo publicó, y ahora lo he vuelto a escribir a partir de esa versión. (GARCÍA 
MÁRQUEZ, 1997: 7) 

Essa dispersão é reunida por um centro, justamente a passagem que se 
auto-define como um chegar a si que se extingue a si próprio. Uma lacuna 
que precisa se extinguir a si própria para preencher a sua função: “En poco 

10 Este acréscimo não deve ser confundido com o potencial crítico dos “elementos añandidos” nos 
romances de Vargas Llosa dos anos 60 (cf. PENZKOFER, 1995: 66). Nesse contexto, poderíamos 
dizer que a virada que se deu na estética da Europa ocidental da utopia da sociedade para a utopia 
da arte aparece nas considerações poetológicas dos autores latino-americanos com um deslocamento 
cronológico. O utópico é transferido para o nível da forma, da composição ou da configuração. 
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más de un año, seis de los dieciocho temas se fueron al cesto de los papeles, 
y entre ellos el de mis funerales [...]” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997: 11). A 
morte não concretizada do autor organiza a vida do corpo do texto, vigia a 
sua unidade na desunidade: “De modo que la escritura de los sesenta y cuatro 
podía ser una aventura fascinante si lograba escribirlos todos con un mismo 
trazo, y con una unidad interna de tono y de estilo que los hiciera insepa-
rables en la memoria del lector” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997: 9). Portanto, 
enquanto essa reivindicação se constrói, vigia-se a desunidade na “unidade 
interna” através de um motivo contrário a partir de um centro imaginário. 
Aquilo que não é familiar já fez a sua parte, uma reconstrução da origem se 
torna pouco digna de credibilidade já a partir do seu anúncio:

Lo que nunca preví fue que el trabajo de prensa y de cine me cambiaría ciertas 
ideas sobre los cuentos, hasta el punto de que al escribirlos ahora en su forma 
final he tenido que cuidarme de separar con pinzas mis propias ideas de las 
que me aportaron los directores durante la escritura de los guiones. (GARCÍA 
MÁRQUEZ, 1997: 11) 

No decorrer da obra se confirma que não se mantém a ilusão de uma 
autenticidade reconstruível, mas é o jogo entre dois motivos – a unidade na 
desunidade – que está em ação aqui. A busca pelo que é próprio é atrelada 
argumentativamente a um abandono, o que necessariamente expõe o tema 
a uma nova desapropriação: “Además, la colaboración simultánea con cinco 
creadores diversos me sugirió otro método para escribir los cuentos: empezaba 
uno cuando tenía el tiempo libre, lo abandonaba cuando me sentía cansado, 
o cuando surgía algún proyecto imprevisto, y luego empezaba otro” (GARCÍA 
MÁRQUEZ, 1997: 11 − destaques G. M.). Os dois motivos, que se entrecru-
zam na morte imaginária, são resumidos por um “alguém” não definido, da 
seguinte forma: “Un buen escritor se aprecia mejor por lo que rompe que por 
lo que publica” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997: 9). O que é próprio, portanto, 
se mostra como aquilo de que se abdica – o cesto de papel constitui a recons-
trução. A tessitura temática das histórias, registrada nos cadernos escolares 
dos filhos, precisa primeiro se perder para depois ser reencontrada. Só essa 
contradição garante o não familiar dentro do que é próprio, garante a uni-
dade desunida. O jogo continua de forma infinita – justamente a repetição 
por 18 anos: “Y así hubiera terminado su incesante peregrinaje de ida y vuelta 
al cajón de la basura, de no haber sido porque a última hora me mordió una 
duda final” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997: 11 − destaques G. M.). Mais uma 
vez, constrói-se a questão da autenticidade em toda a sua extensão, para se 
descarregar apenas aparentemente em um ato de criação: “La escritura se me 
hizo entones tan fluida que a ratos me sentía escribiendo por el puro placer 
de narrar, que es quizás el estado humano que más se parece a la levitación” 
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(GARCÍA MÁRQUEZ, 1997: 12). A criação só consegue se manter em flutua-
ção porque sempre se expôs à sua própria extinção: “Por fortuna, para estos 
doce cuentos peregrinos terminar en el cesto de los papeles debe ser como el 
alivio de volver a casa” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1997: 13). 

Reconhecemos, assim – apoiando-nos em Kristine Vanden Berghe 
– as duas intenções-chave constituintes, mas que se desconstroem mutua-
mente, no prólogo dos Doce cuentos peregrinos: a autora postula que “la pri-
mera interpretación del prólogo, como documento, se explica por el hecho 
de que el escritor lo presenta como un texto histórico que da cuenta de la 
génesis del libro [...]” (VANDEN BERGHE, 2009: 86). Nesse caso, o pró-
logo aparece como “un texto marco, documental, que promete decir la ver-
dad y que se distingue de los textos enmarcados, los cuentos, ficticios, que se 
leen a partir de un pacto de verosimilitud” (VANDEN BERGHE, 2009: 86). 
Mas ao mesmo tempo, marcadores textuais ocultos também confundem o 
leitor implícito e eles 

[…] hacen bascular el estatuto del texto como un “documento” que, desde 
una posición exterior, comenta los textos de ficción que introduce, y llaman la 
atención sobre la segunda naturaleza de este mismo texto, la de ser un „monu-
mento“, una construcción literaria que invita a ser leída como otro cuento más 
y que está basada en un pacto de verosimilitud [...]. El prólogo desconstruye y 
desmiente paródicamente lo que pretende en el de la denotación, transformán-
dose de esta manera en el cuento número trece. (VANDEN BERGHE, 2009: 86)

Parece fazer sentido que essa paratopia – termo cunhado por Maingueneau 
–, que deixa para trás e questiona toda produção de sentido, toda busca de 
verdade e toda aspiração à totalidade, também precise se expressar em um 
gênero equivalente adequado, para poder abarcar esteticamente a “localité 
paradoxale, paratopie, qui n’est pas l’absence de tout lieu, mais une difficile 
négociation entre le lieu et le non-lieu” (MAINGUENEAU, 2004: 52 s. apud 
VANDEN BERGHE, 2009: 87).

Também a interpretação de Juan Goytisolo de “Las dos orillas”, de Carlos 
Fuentes – a primeira narrativa dentro do romance El Naranjo, de 1993 – é, 
assim como o prólogo de García Márquez, uma tentativa desconstrutivista – 
e, portanto, pós-moderna – de justificar a renúncia aos grandes esboços for-
necedores de identidade e a sua forma de romance dos anos 60. Aqui tam-
bém se trata de um original desaparecido, e a questão-chave da narrativa ou 
da interpretação se ocupa com o original, que não existe. O problema da ori-
gem e, portanto, da identidade, é dissolvido, na medida em que se instala um 
discurso que é questionado quanto à sua origem.11 

11 Na apresentação que se segue, trata-se da leitura interpretativa de Goytisolo para “Las dos orillas”. 
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No dia 12 de novembro de 1992, quando se comemoraram os 500 
anos do descobrimento da América, o diretor do Instituto de Filosofía des 
CSIC12 pediu que fosse integrado à publicação coletiva do Instituto um texto 
com a visão dos derrotados (cf. GOYTISOLO, 1995: 71). Goytisolo recebeu 
o manuscrito de “Las dos orillas” de Fuentes em março de 1992. Com base 
em seu entusiasmo, ele decidiu apresentar no curso de verão do mesmo ano 
em El Escorial o seu ensaio “Las dos orillas”. Lá, ficou sabendo, surpreso, 
que o livro ainda não tinha sido publicado e que deveria ser editado de outra 
forma, como volume intitulado El naranjo o los círculos del tiempo. Tanto o 
próprio Fuentes quanto Goytisolo tinham perdido o manuscrito original. 
“[...] el manuscrito original de Las dos orillas se habría perdido para siempre: 
ni su autor ni yo, con lamentable imprudencia y descuido, habríamos con-
servado una copia de él” (cf. GOYTISOLO, 1995: 86). Essa afirmação ques-
tiona a necessidade de originalidade e, com isso, também de identidade. O 
fato levou Goytisolo a imaginar como dali a alguns séculos a pesquisa sobre 
Fuentes se esforçaria em reconstruir a verdadeira história de Fuentes, ape-
nas com base na resenha de Goytisolo: “Uno de los temas propuestos por 
alguno de los ponentes sería precisamente la reconstitución del original de la 
obra extraviada a partir de mi reseña de la misma, puesto que había en ésta 
suficientes elementos para inducir su contextura y trama argumental” (cf. 
GOYTISOLO, 1995: 86). Goytisolo descreve o esforço dos críticos de forma 
extremamente plástica, com um certo tom de ironia. Então, no dia da publi-
cação da narrativa reconstruída, um estudioso por acaso encontra em um 
velho armário um manuscrito com o título “Las dos orillas”. A descoberta se 
transforma em um escândalo, pois o aparente manuscrito original é idêntico 
ao reconstruído. “¡el relato coincide en líneas generales con el que acaban de 
recomponer!” (cf. GOYTISOLO, 1995: 87) Por esse motivo, os teóricos da 
literatura se dividem em dois grupos: um deles acredita na originalidade, o 
outro vê o manuscrito como falsificação. O problema também não é resol-
vido nem em um congresso mundial sobre Fuentes. 

Goytisolo transforma o problema do original no tema central de sua 
interpretação. Na medida em que coloca o texto perdido no centro, todo tipo 
de texto de justificativa e todo tipo de identidade são questionados. O fato de 
a autenticidade não ser buscada é tornado frutífero de forma positiva. Existe 
um texto, que bebe numa fonte, que secou. Portanto, podemos ver na inter-
pretação de Goytisolo uma reação positiva à questão não resolvida da iden-
tidade. Sua tentativa de interpretação mostra que a desconstrução enquanto 
uma prática de leitura está associada ao projeto mais amplo de um questiona-

12 Consejo Superior de Investigaciones Científicas em Madri.
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mento ou de uma inquietação em relação a conceitos básicos do pensamento 
ocidental (cf. PROSS & WILDGRUBER, 1996: 409).

Romance vs. coletânea de contos: o texto híbrido 

Se entendermos a globalização – que, como vimos, teve influência deci-
siva sobre as obras tardias de García Márquez, Fuentes e Vargas Llosa – como 
um dos impulsos para o estabelecimento da cultura pós-moderna, podemos 
falar, apoiados em García Canclini em Culturas híbridas, em uma potencia-
ção de signos na sociedade, mas especialmente também na arte: de uma sin-
cretização de imagem, texto e outros bens culturais e artísticos, em que dife-
rentes estilos, códigos e linguagens (de natureza social), bem como signos e 
intertextos de todo tipo são adotados (cf. GARCÍA CANCLINI, 1992: 314). 

Nesse âmbito difuso, em que encontrar uma autenticidade ou associa-
ções claras de identidade se tornou quase impossível, também se entende que 
uma forma textual que oscila entre o romance e a coletânea de contos, em que 
os (aparentes) textos avulsos – para falarmos aqui com Roman Jakobson – 
se comunicam também de forma metonímica, bem como os fingimentos de 
autor e narrador que se autodesconstroem, fazem com que duvidemos de uma 
‘unidade’ abstrata do gênero. Esse rompimento da associação a um gênero, 
que de Toro mostra a partir da obra El Naranjo de Fuentes – obra que não 
pode ser „classificada nem como ensaio, nem como história ou como mera 
ficção” –, (DE TORO, 2003: 77) em vários sentidos pertence a uma tipologia 
textual híbrida, chamada assim por Canclini e também por de Toro. Nesse 
sentido, também se explica a dissolução temática do foco, especialmente em 
Doce cuentos peregrinos, que focaliza figuras em movimento entre a Europa a a 
América Latina: essa dissolução justamente não se dá apenas em nível de con-
teúdo, mas também em nível formal. Se, por exemplo, pensarmos na (hiper)
complexidade formal do labirinto latino-americano em Doce cuentos peregri-
nos, é interessante observar em que medida ela, com essa hermetização e com-
plexificação do gênero romance associada a uma clara fixação a um lugar, é 
abandonada justamente no momento em que o universo narrativo se trans-
fere para a Europa; e, assim, formalmente se expressa no nível de narrativas 
muito mais fáceis de serem consumidas – que tematicamente estão unidas 
de modo muito mais solto, apesar de continuar havendo eixos temáticos cla-
ramente identificáveis. Com isso, a questão da identidade, e também a fun-
ção de explicação do mundo – ainda tão decisiva nos romances –, passa defi-
nitivamente para o segundo plano, assim como a identidade formal do texto 
passa a se tornar desimportante ou (auto)irônica.

Tradução do alemão: Claudia Dornbusch
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