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Resumo
Apropriando-se do gênero dramático, que tem alguns de seus procedimentos citados 
na forma do texto, este artigo desenvolve uma reflexão a respeito do ensino de 
literatura na universidade brasileira. Na sequência de cinco atos, cada um remetendo 
a um espaço do ambiente universitário (a sala de aula, a sala de reuniões, a sala de 
concursos), o texto explora diferentes noções de aprendizado e ensino, comenta 
respostas a mudanças recentes no corpus e nos corpos presentes na universidade, 
analisa a relação entre a tradição endógena da cultura patriarcal brasileira e políticas 
imunitárias e reflete sobre a complexidade da noção de herança, em diálogo com 
os espectros que assombram as instituições dedicadas ao ensino de literatura, como 
um dia foi assombrado Hamlet. Ao longo do texto, busca-se apontar para aspectos 
da materialidade da vida cotidiana na universidade. 
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Abstract
Appropriating the dramatic genre, 
whose procedures are cited in the body 
of the text, this article reflects on some 
of the aspects involved in the teaching 
of literature in contemporary Brazilian 
universities. In a five-act sequence —each 
act referring to a different space in the 
university environment (the classroom, 
the meeting room, etc.)—, this paper 
explores different notions of learning 
and teaching, comments on responses 
to recent changes in the corpus and 
university bodies in Brazil, considers 
the relationship between the endogenous 
tradition of Brazilian patriarchal culture 
and immunitarian policies, and reflects on 

Resumen
Apropiándose del género dramático, 
cuyos procedimientos son citados en la 
forma del texto, el artículo desarrolla 
una reflexión sobre algunos aspectos 
de la enseñanza de la literatura en las 
universidades brasileñas contemporáneas. 
En una secuencia de cinco actos, cada 
uno de ellos referido a un espacio del 
ambiente universitario, el texto explora 
diferentes nociones de aprendizaje y 
enseñanza, comenta respuestas a cambios 
recientes en el corpus y los cuerpos 
presentes en la universidad, considera 
la relación entre la tradición endógena 
de la cultura patriarcal brasileña y las 
políticas inmunitarias, y reflexiona sobre 
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I begin, as usual, in the classroom.
Gayatri Chakravorty Spivak

ATO I

Numa sala de aulas do prédio de Letras 

Oito horas da manhã

Entram alunas e alunos

Nas perguntas sobre como aprender, como aprender a aprender, como 
ensinar a aprender, como aprender a ensinar e como aprender a dar aula, mais 
uma vez são espectros que aparecem, considerando que o professor foi um 
dia estudante, e tanto um quanto o outro são assombrados pelas experiências 
que tiveram em sala de aula, nas diferentes versões da máquina escolar pelas 
quais passaram. Essas lembranças afetarão a herança que se quer preservar, 
mas também as práticas que não se deseja repetir. 

Da pergunta sobre já ter aprendido a ensinar – afinal, você sabe 
ensinar? – só é possível se aproximar dirigindo-a ao porvir, identificando 
uma tarefa ainda a ser realizada. O que permanece, como pergunta, no 
começo de cada semestre, é: o que aprenderemos nos próximos meses? O 
que este conjunto de textos, lido junto a esse grupo particular de alunas e 
alunos, vai nos ensinar? E como a presença destes textos, nesta sala de aula, 
vai exigir uma mudança na forma da aula, afetando a textura das conversas 
disparadas por eles? O reconhecimento da indeterminação e do risco busca 
evitar a naturalização do lugar do mestre e a posição de domínio, almejando 
um dia, enfim, conseguir chegar à frente da sala vulnerável e desarmado 
como o nadador de Kafka (2018, p. 251-253), para dizer: não entendo uma 
palavra do texto que lemos para hoje. Dando mais um giro à conhecida frase 
de Lacan – um louco não é apenas um mendigo que pensa que é um rei, 

the complexity of the notion of heritage, 
in dialogue with the specters that haunt 
both Hamlet and the institutions where 
literature is taught. Throughout the text, 
I seek to highlight the materiality of daily 
life at university. 

Keywords: teaching; literature; university; 
specters; Hamlet.

la complejidad de la idea de herencia, 
dialogando con los espectros que 
acechan a Hamlet y a las instituciones 
de enseñanza de la literatura. A lo largo 
del texto, busco señalar la materialidad 
de la vida cotidiana en la universidad.

Palabras clave: enseñanza; literatura; 
universidad; espectros; Hamlet.
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mas também o rei que pensa que é um rei (1966, p. 171) – e ao acréscimo 
de Žižek – ... além do analista que pensa que é um analista (2021, p, XII) 
–, louco é o professor que pensa que é um professor.

Entra o professor

Neste exercício especulativo, é preciso dar centralidade à forma da 
aula, espaço-tempo a ser pensado como uma espécie de laboratório, uma 
oficina para a experimentação, com outros, da leitura, da escrita e do 
pensamento. Assim como acontece em experimentos científicos, o que se 
faz na sala de aula é controlar algumas condições específicas – de tempo e 
espaço, em primeiro lugar, mas também de acesso, com a determinação do 
número de participantes, que passam a compor uma comunidade acidental e 
provisória em torno de um arquivo de textos. Feita a circunscrição, poderão 
ser elaboradas e testadas hipóteses, que, no caso da aula sobre literatura, 
serão sempre diferentes modos de falar e escrever. Neste exercício, mais 
do que transmitir informação, o que se faz é criar novas combinações e 
interlocuções, indicando a existência de diferentes maneiras de pensar, que 
são também diferentes formas de estar no mundo. 

Assim, recusando a oposição entre teoria e prática, ou entre pedagogia e 
literatura, a sala de aula será sempre um espaço próximo do teatro e da ficção. 
Em cada um ocorre um corte em relação ao mundo, e é esse corte que permite 
gestos e movimentos singulares, nesse jogo com regras predeterminadas. Outro 
elemento em comum entre esses espaços – sala de aula, teatro, ficção – é que 
em todos eles há pouca relevância em denúncias de sua artificialidade. De 
pouco servem as observações que alertam, buscando desmerecer a pertinência 
da literatura ou condenar a ingenuidade daqueles que se comovem com ela, 
que a representação é mera ficção. Afinal, a experiência e a comoção produzidas 
por ela só foram possíveis graças ao corte produzido pela ficcionalidade, que 
abala com sua indeterminação a distinção clara entre o interior e o exterior, 
o espontâneo e o artificial, o verdadeiro e o falso. 

Toques na porta
Entram alunas do centro acadêmico pedindo para dar um aviso à turma sobre o ponto 
de encontro na manifestação de domingo na Avenida Paulista

Ainda que considerações éticas recomendem que seja preservado o 
sigilo daqueles que participaram de uma aula – esse pacto também contribui 
para a existência do corte –, essas preocupações não são suficientes para 
explicar a escassez de bibliografia nos estudos literários que reconheça a 
centralidade, para o campo e os saberes que circulam nele, da experiência 
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de estar em sala de aula – carência que se torna evidente se esse arquivo 
for comparado à bibliografia sobre a psicanálise, na qual são comuns o 
reconhecimento da indissociabilidade de teoria e prática e a reflexão sobre 
o modo como o espaço da clínica é decisivo para a construção do saber 
analítico, que é sempre tanto teoria quanto terapia (Wilson, 2020). Ainda 
que as diferenças entre as duas esferas sejam importantes – os estudos 
literários não são terapia, mas teoria e pedagogia –, aproximá-las pode 
aumentar nossa compreensão do tipo de trabalho que ocorre em sala de aula. 
Se reflexões mais críticas consideram que na bibliografia psicanalítica não é 
incomum que seja subestimada a importância do desejo da analista, pode-
se afirmar o mesmo sobre o desejo da professora na sala de aula. É comum 
que seja atribuída aos alunos e alunas a responsabilidade pelos impasses 
que surgem no contexto escolar, incluindo a culpa pelo eventual fracasso 
do exercício pedagógico, tanto que é parte corriqueira da vida cotidiana 
na universidade escutar de colegas queixas a respeito de seus alunos, aos 
quais faltariam interesse, entusiasmo, preparo e repertório. Quando, nesses 
lamentos, não se examina o desejo da professora e do professor, indagação 
que deveria, ao contrário, ser parte fundamental de nossa reflexão cotidiana, 
perde-se a possibilidade de pensar com precisão a natureza do impasse, que 
é constituído, afinal, por uma divergência entre aquilo que a professora 
quer de seus alunos e aquilo que recebeu deles (Wilson, 2020). 

ATO II 

Na sala de aula de um edifício do Instituto de Ciências Biomédicas 

Entram alunas e alunos 

Entra o professor

Os últimos 10 anos viram uma transformação significativa da composição 
interna da Universidade de São Paulo, com consequências para as aulas e os 
saberes produzidos na instituição e com mudanças que ainda estão em curso 
e levarão um tempo para serem plenamente entendidas. Como resultado de 
esforços de diferentes movimentos sociais ao longo de décadas, em particular do 
movimento negro dentro e fora da universidade, avançou na USP, mesmo após 
considerável resistência interna, a implementação de diferentes modalidades de 
ações afirmativas, incluindo cotas sociais e étnico-raciais, na seleção de alunas 
e alunos para os cursos de graduação (nas universidades brasileiras em geral, 
o número de alunos negros na última década quadruplicou). É verdade que 
as medidas que visam tornar menos homogêneo e endógeno o corpo docente 



ALEA | Rio de Janeiro | v. 26, n. 2 | e63234 | mai.-ago. 2024

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

5Natali | A vida cotidiana na universidade, em cinco atos

ainda engatinham; também é verdade que na maioria dos programas de pós-
graduação da Universidade ações afirmativas ainda são raras. Também é certo 
que o que se viu nos anos após a implementação de algumas dessas políticas 
públicas foi uma série de reações internas, também ela ainda em andamento. 
Contudo, por mais que sejam tardias e insuficientes as medidas adotadas, 
por mais que o processo também desta vez seja complexo e contraditório, 
vendo-se contaminado em alguns momentos por um léxico diluidor próximo 
do mercado, talvez se possa justificar certa dose de entusiasmo por parte de 
quem acompanhou algumas dessas mudanças, considerando a dimensão e 
a duração da exclusão que historicamente caracterizou a educação superior 
no país. Como é disso que se trata – de confrontar uma tradição consolidada 
e naturalizada de apropriação do Estado por elites locais, caracterizada por 
diversas modalidades de clientelismo e patrimonialismo que garantiram para 
uma sucessão de gerações privilégios que se tornaram tão sólidos quanto as 
paredes (Ahmed, 2022, p. 13) –, talvez se desculpe que este texto, que, como 
se pode notar, gostaria de ser uma peça de teatro, inclua, neste seu segundo 
ato, uma menção do maravilhamento provocado quando se vê e se escuta, 
no teatro de uma sala de aula, sinais de mudanças nesse quadro histórico. 
Escuta-se, afinal, que “a USP é solo preto e indígena” (Manifesto, 2022), 
declaração que, ao ser conjugada no presente, demanda que a Universidade 
passe a reconhecer, em suas práticas, suas políticas de permanência e suas 
contratações, nos nomes dados a seus espaços, em suas grades curriculares, 
um fato. O Manifesto conclui, respondendo à suposição de que medidas 
paliativas ou reformistas teriam efeito desmobilizador, que “as cotas foram só 
o começo”, convidando-nos a imaginar o que pode vir a ser a universidade 
no porvir, essa universidade ainda desconhecida. 

Entra um aluno atrasado. Explica que levou 20 minutos para caminhar do prédio de 
Letras até o Instituto de Ciências Biomédicas, ao qual as aulas haviam sido transferidas 
por causa da carência de salas no prédio de Letras

Seria difícil imaginar que, 15 ou 20 anos atrás, uma intervenção coletiva 
vinculada às universidades brasileiras pudesse com legitimidade afirmar sua 
exterioridade em relação à identidade senhoril, reivindicando um lugar de 
enunciação em tensão com a tradição patriarcal local. É o que se vê hoje, 
no entanto, em diferentes espaços, como, para mencionar apenas um, em 
chamada pública da Revista Mana no primeiro semestre de 2022 (Borges; 
Bernardino-Costa, 2022), na qual se solicita a submissão de artigos para 
um novo número do periódico ligado ao Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia Social do Museu Nacional (UFRJ). Assinado pelos professores 
Antonádia Borges (UFRRJ) e Joaze Bernardino-Costa (UnB), o texto da 
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convocação propõe a reunião de artigos para um dossiê intitulado “Des-
senhorizar a Universidade”, mencionando que, mesmo após 10 anos de vigência 
da chamada Lei de Cotas (Lei nº 12.711, de agosto de 2012), permanece 
insuficiente a transformação do panorama monocromático das universidades 
brasileiras, especialmente entre docentes e pós-graduandos. O neologismo 
“des-senhorizar” sinaliza o desejo de juntar estudos sobre o “confinamento 
racial” do ambiente acadêmico, registrando esforços que propõem confrontá-
lo, incluindo revisões curriculares, políticas de permanência e mudanças em 
práticas institucionais. Além disso, a chamada estimulava a apresentação de 
trabalhos etnográficos sobre experiências vividas na academia que pudessem 
ajudar a mapear as “várias faces do racismo e dos inúmeros enfrentamentos 
encetados, assim como um levantamento das barreiras interpostas” e dos 
“revezes vividos tanto no cotidiano quanto em momentos excepcionais da 
experiência de quem se vê dedicado às lutas antirracistas”, incluindo, entre 
os assuntos passíveis de estudo, as “dinâmicas de concursos para docentes”. 

Para que um texto como essa convocação não soe falso, e até mesmo 
para que exista material etnográfico a ser apresentado, a questão do número 
é fundamental: é preciso que exista, dentro da universidade, um conjunto de 
pessoas avesso à sociabilidade patriarcal, gerando embates práticos e epistêmicos 
dentro dos espaços institucionais. É preciso que já esteja instalado, no interior 
da universidade, e com resultados ainda em aberto, o confronto entre sujeitos 
e grupos que se posicionam de maneiras diferentes diante da cultura senhorial 
local. A referência à “des-senhorização” da universidade interessa, portanto, 
não só por aquilo que enuncia como desejo; interessa também por sinalizar 
que algo já está acontecendo, em processo que aos poucos vai gerando novas 
leituras críticas da endogenia e do patrimonialismo da sociedade brasileira. 

Um barulho vindo de fora. Todos tentam rastrear de onde vem o ruído

Por certo, mudanças na composição dos corpos discente e docente, por 
mais modestas que sejam, provocaram também insegurança, ambivalência e 
aversão, por vezes em tom e conteúdo que talvez não seja um despropósito 
associar a teorias ansiosas sobre a substituição do familiar, como a Great 
Replacement Theory nos Estados Unidos ou a teoria do Grand Remplacement na 
França. Reproduz-se, inclusive, a sensação de que aqueles que se preocupam 
com uma suposta catástrofe por vir – o fim da USP, a perda da qualidade, o 
abandono do mérito, etc. – são os mesmos que se beneficiaram da catástrofe 
ancestral, dando outro sentido à ideia de que o surgimento do novo será 
necessariamente uma perda (Povinelli, 2021). 

Na revisão recente da Lei nº 12.711, o piso do debate parece já ter 
sido outro, em comparação com a discussão de 15 anos atrás, em parte como 
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resultado justamente das mudanças no acesso ao ensino superior. O período 
incluiu também a mudança de posição sobre ações afirmativas de parte 
importante da intelectualidade local, dando novos contornos às discussões 
sobre meritocracia, sobre as relações entre as categorias de raça e classe social 
e sobre a ideia das cotas como um estímulo ao antagonismo racial, alguns dos 
argumentos históricos contrários às políticas de ação afirmativa. De todo modo, 
são sempre relevantes os momentos em que uma pressão social emergente 
força a verbalização de ansiedades e temores difusos, e, nesse sentido, são 
especialmente reveladoras as posições que insistem na necessidade de estabelecer 
limites para a transformação ou frear a sua velocidade, formulações que, ao 
ganharem status de senso comum, ajudam a distinguir e definir os perfis de 
pensadores e correntes críticas. 

Como exemplo do que seria um gesto diferente, menos ambivalente 
em relação à mudança, voltemos ao quarto capítulo de Pele negra, máscaras 
brancas, no qual Frantz Fanon retoma a pergunta formulada anteriormente 
por Aimé Césaire no seu Diário de um retorno ao país natal (2012): “o que é 
preciso começar?”. Fanon faz ecoar em seu texto a resposta de Césaire – “A 
única coisa no mundo que vale a pena começar: O fim do mundo” (2012, p. 
23) – em um dos trechos do livro em que reivindica não a reforma, mas o que 
chama de “reestruturação do mundo” (Fanon, 2020, p. 111).1 No posfácio 
a essa tradução mais recente do Peau noire, masques blancs ao português, 
Deivison Faustino recupera a proposta e escreve que “o movimento ético, 
político e estético inaugurado por Pele negra, máscaras brancas abre um espectro 
vastíssimo de possibilidades de reflexões, (auto)análise e, sobretudo, ações”, 
sugerindo que com a nova publicação do volume 

As ciências sociais e humanas, assim como os diversos movimentos sociais 
brasileiros, têm um poderoso presente em mãos, e devemos isso não apenas 
ao contexto de lutas anticoloniais que levantaram as questões a que Fanon 
procurou responder, mas também à presença cada vez mais incontornável 
de estudantes, pesquisadores e professores negros nas universidades e nos 
movimentos sociais brasileiros, tensionando, ampliando ou recusando o 
cânone teórico. (Faustino, 2020, p. 262).

A sugestão é que o ingresso de um número maior de estudantes e 
pesquisadores negros nas universidades brasileiras, começando a modificar 
sua tendência secular à homogeneidade, está levando a uma nova recepção 
de Fanon, diferente daquelas vistas em 1983, 2008 e 2017, datas das 
publicações de outras traduções do livro ao português. No fim do parágrafo 
citado, a sequência de verbos escolhidos para descrever possíveis efeitos da 

1 Ver também, a respeito, artigo de Nathalia Silva Carneiro e Nicolau Gayão (2021).
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desestabilização da homogeneidade social e epistêmica das universidades 
nacionais vai descrever diferentes modos de leitura da tradição, incluindo a 
ampliação do arquivo (movimento que leva à inserção no cânone de obras, 
questões teóricas, autoras e autores antes ausentes) e seu tensionamento (através 
de modos de ler que envolvem torções interpretativas e pressões diversas 
aplicadas a textos conhecidos, questionando amplos consensos de leitura). 
No terceiro elemento da sequência, a lista de ações imagináveis não exclui, 
ao contrário do que costuma acontecer em posições conservadoras a respeito 
do arquivo, a possibilidade da recusa. Desse modo, é reconhecido o risco 
inerente a qualquer exercício crítico rigoroso, cujo desfecho é impossível, 
em último caso, prever. Não haverá como distinguir, de uma vez por todas, 
tensionamento e recusa, sendo impossível garantir que o primeiro não levará ao 
segundo. Uma vez redefinidas as questões teóricas vistas como fundamentais, 
o cânone literário e teórico precisa necessariamente passar por uma revisão. 
Considerando que sua ampliação infinita não é possível, será sempre necessário 
escolher o que ler ou incluir na bibliografia de uma disciplina, o que significa 
que não há como contornar a decisão sobre o que não se deve ler. 

A aluna que dormia acorda e se levanta

ATO III 

The play’s the thing.
Shakespeare

Na sala de reuniões da secretaria do Departamento 

Entram as professoras, os professores, o secretário e a representante discente 

Em Hamlet, peça que assombra este texto2, acompanhamos em 
determinado momento a expectativa de que a análise da resposta a uma 
obra ficcional – a peça dentro da peça – produza um saber sobre a vida 
social. Buscando interpretar como o rei Claudius está recebendo a peça a 
que assiste, Hamlet aposta que a reação do rei às cenas representadas pelos 
atores fornecerá indícios de sua responsabilidade pela morte de seu pai. Por 
um lado, o exercício incerto de Hamlet é um subterfúgio usado para adiar 
o reconhecimento da necessidade do ato de vingança, estipulando mais 
uma condição para que seja tomada uma decisão difícil (nessa leitura o 
adiamento da decisão é a ação principal). Ao mesmo tempo, é um trabalho 

2 Texto que se apropria, em alguns de seus trechos, da tradução recente da obra feita por Bruna Beber 
(Shakespeare, 2019).
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de pesquisa e investigação que afirma a importância da análise da leitura 
alheia, a leitura da leitura, nesse caso dando importância até mesmo para 
expressões e gestos de Claudius, nos quais se imagina que poderão aparecer 
sinais de sua consciência culpada. É uma aposta na existência de vínculos 
entre a leitura de uma obra ficcional e a vida social, nesse caso o cotidiano 
das intrigas palacianas, e de uma relação entre o modo de ler e a política 
institucional, em mútua contaminação. Não se trata, lá ou aqui, neste texto 
sobre a universidade brasileira, de assegurar a coerência entre pensamento e 
vida, mas de pensar as formas de contaminação recíproca entre essas esferas, 
em relação que inclui dissonâncias e convergências. É a mediação entre essas 
instâncias a matéria para reflexão, naquela peça ou nesta. 

Na tragédia de Shakespeare, o gênero dramático estimula certa 
circunscrição: a cada cena corresponde um cenário e um ambiente próprios, 
destacando a autonomia relativa de cada episódio, ainda que certa linearidade 
nunca desapareça completamente. A centralidade da cena, da vignette, 
sem anular a narratividade, dá à obra um aspecto pontilhado, ressaltando 
o serialismo da estrutura, algo que também caracteriza o ritmo da vida 
institucional, seja nas aulas ao longo de um semestre ou na sequência de 
reuniões de um departamento.

Professor sai da sala de reuniões ao ver que chega outro, seu desafeto 

No caso deste texto, as referências a cenas e ambientes, ainda que 
apenas esboçadas, são um reconhecimento da importância dos espaços em que 
transcorre a vida universitária, justamente os espaços de que fomos afastados 
durante a pandemia de COVID-19, que nos extraiu repentinamente de todo 
espaço comum. Nessa psicoteologia (psicopatologia?) do cotidiano, parte-
se da hipótese de que a história dos conceitos não é separável da história 
das práticas, ideia tomada de Foucault e das leituras de sua obra feitas por 
Arnold Davidson, especialmente em The Emergence of Sexuality: Historical 
Epistemology and the Formation of Concepts, livro que busca entender como 
conceitos e estilos de pensamento surgem, são adotados e se generalizam 
(Davidson, 2019). Trata-se de tentar trazer à tona, tornando pensável e 
teorizável, a história do campo, das instituições e da sociabilidade acadêmica, 
em sua variante brasileira,3 pensando essa história na sua relação com a história 

3 “estou há dois meses querendo ignorar que
você gritou naquela reunião e ninguém te impediu
de continuar
estou há cinco horas com seu tom autoritário
me cobrando presença
estou viva não sei até que esquina” (Pequeno, 2022, 53).
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dos conceitos, evitando a forma hegemônica desse relato, que é a narração 
confidencial de intrigas e ações nos bastidores, forma que dificulta tanto a 
teorização quanto a historização do quadro. 

Nesse exercício de elaboração de uma arqueologia do ofício do professor, 
atividade situada no interior de uma instituição, pode ser útil mais uma 
comparação, desta vez com outra tradição reflexiva, aquela captada pela 
bibliografia sobre a vida monástica. Nela, a indissociabilidade dos sintagmas 
vida e obra (ou vida e regra) exige uma reflexão constante sobre a relação 
entre aquilo que, em outros discursos, seria chamado, de maneira duvidosa, 
de teoria e prática. Em mosteiros, como analisado por Giorgio Agamben em 
Altíssima pobreza: regras monásticas e forma de vida, a regra, ou seja, o texto, 
afeta concretamente a vida comum e o cotidiano da vida com os outros, 
num ciclo que envolve um exercício de releitura permanente. A regra já é, 
evidentemente, a leitura e interpretação de outro texto, que ela condensa, 
recria e traduz, dando-lhe a forma de um conjunto de orientações para 
a vida cotidiana, e nesse processo intrincado de tradução e transposição, 
entre texto sagrado, regra e vida, os monges buscam, completa Agamben, 
“realizar seu ideal de uma forma de vida comum”. Assim, o “caso exemplar 
do monasticismo” tenta

construir uma forma-de-vida, ou seja, uma vida que se vincule tão estreitamente 
a sua forma a ponto de ser inseparável dela. É nessa perspectiva que a 
investigação se confronta sobretudo com o problema da relação entre regra 
e vida, que define o dispositivo pelo qual os monges tentaram realizar seu 
ideal de uma forma de vida comum. Tratava-se não tanto – ou não só – de 
investigar o complicado acúmulo de minuciosos preceitos e técnicas ascéticas, 
de claustros e horologia, tentações solitárias e liturgias corais, exortações 
fraternas e ferozes punições pelos quais o cenóbio, tendo em vista a salvação 
do pecado e do mundo, se constitui como uma “vida regular”, quanto de 
compreender, antes de mais nada, a dialética que dessa maneira se instaura 
entre os dois termos “regra” e “vida”. (Agamben, 2014, p. 7).

A atenção a essa relação entre regra e vida, entre formas de escrita e 
formas de vida, inspira o exame do modo como, em outro ecossistema (o 
universitário), a leitura de determinados textos afeta a leitura do mundo e a 
compreensão da vida diária, as leituras ajudando a dar forma à vida cotidiana. 

Um professor: Quero que isto conste em ata...

A principal e mais importante experiência de vida comum na 
universidade é certamente o encontro periódico com alunas e alunos nas aulas, 
cujos ritmo e métrica regulares são a pontuação básica da vida universitária. Essa 
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estrutura seriada, formada pela sequência preparação-de-aula–aula–preparação-
de-aula, é cortada por acontecimentos de outra ordem, com destaque para 
tarefas burocráticas e reuniões administrativas. Embora essas interrupções 
também tenham um ritmo regular, e embora seu objetivo último seja a criação 
de condições para que o ensino possa continuar a acontecer, elas raramente 
aparecem no arquivo na teoria literária. No entanto, é também nesses eventos 
intrigantes, com suas dinâmicas fascinantes, que a vida silenciosa de quem 
se dedica ao estudo encontra sua horologia profana. Em volta de uma mesa 
fria, em ambiente em geral inóspito, marca-se o ritmo da vida comunitária, 
com todos os desafios próprios do “cenóbio” (a vida comum). À diferença da 
sala de aula, que se renova a cada semestre, essa peça costuma ter os mesmos 
personagens ao longo de anos, às vezes décadas. Nesse contexto, a utilidade 
de qualquer regra, de qualquer teoria, vem de sua capacidade de tocar, moldar 
e afetar a vida, criando um “campo de tensões históricas e hermenêuticas que 
exige um repensar de ambos os conceitos. O que é uma regra, se ela parece 
confundir-se sem resíduos com a vida? E o que é uma vida humana, se ela já 
não pode ser distinguida da regra?” (Agamben, 2014, p. 11). 

Outro professor: Peço que isto não seja registrado em ata, mas...

ATO IV

Na sala de concursos do prédio da administração da Faculdade

Soam trombetas e oboés. Começa a pantomima

A atenção ao cruzamento desses sintagmas – obra e vida, regra e 
cotidiano, teoria e vida institucional – contribuiria para a elaboração de 
uma história da universidade brasileira, caracterizada pelo encontro entre 
perfis teóricos variados e uma enraizada sociabilidade patriarcal consagrada 
à própria reprodução. Às vezes se escuta, como contra-argumento à crítica à 
endogenia de determinados departamentos, que este seria o estado natural 
da vida institucional, com a mesma lógica centrípeta se reproduzindo, ainda 
que com sinais trocados e outros nomes, em qualquer universidade nacional. 
Não seria muito diferente a situação, alega-se, se a hegemonia neste espaço 
específico fosse de outra família, não desta. Se fosse o caso, haveria mesmo 
pouco a ser pensado, pelo menos a respeito da relação que este texto busca 
destacar. O que se percebe, no entanto, é que diferenças existem, incluindo 
variações na compreensão de alguns aspectos básicos da questão, como a 
institucionalidade, o comum, o dissenso e a dívida, com consequências 
concretas para a forma e a extensão do desejo de preservação do existente. 
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Pensando nisso, seria esclarecedor um estudo comparado do léxico, 
dos procedimentos formais e da arquitetura retórica adotados por diferentes 
tradições críticas brasileiras em seus rituais de consagração (e nos de profanação), 
um estudo sobre as diferenças encontradas nas homenagens a figuras como 
Silviano Santiago, Luiz Costa Lima, Haroldo de Campos e Raúl Antelo. 
Como esses tributos se distinguem das homenagens a críticos como Antonio 
Candido, Davi Arrigucci e Roberto Schwarz? E como, em cada um desses 
casos, os pressupostos teóricos afetam os rituais de consagração? O exercício 
nos ajudaria a entender a pluralidade das tradições patriarcais locais – além 
da presença, desigual e singular, em cada uma delas, de momentos e gestos 
antipatriarcais. A complexidade da “adaptação” de tradições críticas diversas, 
com suas suposições filosóficas particulares, à mecânica da institucionalidade 
brasileira, é mais uma vez o que interessa aqui. Efetivamente, encontramos 
situações inusitadas, como ambientes intelectuais dominados por leitores da 
desconstrução cobrando fidelidade a uma origem única, organizando o mundo 
a partir da divisão amigo/inimigo; e também encontramos lugares em que 
a corrente crítica que no Brasil desenvolveu uma crítica rigorosa e precisa à 
lógica do favor – a crítica materialista local – foi capaz de reproduzir aquilo 
que havia se dedicado a denunciar – ambos fatos que apresentam desafios 
hermenêuticos importantes.

Em nenhuma situação essas questões se tornam mais dramáticas e 
urgentes do que nos concursos públicos para a contratação de novos docentes. 
Se universidades na última década mudaram alguns aspectos da seleção 
de ingressantes para os seus cursos de graduação, e se na pós-graduação as 
mudanças, embora mais lentas, também começam a acontecer, nos processos 
para a contratação de docentes as seleções continuam enigmáticas e repletas 
de contradições. O modelo vigente no Brasil – a seleção por concurso, numa 
espécie de maratona infernal com etapas difíceis de justificar – é muito 
diferente das soluções encontradas em sistemas universitários de outros 
países. Trata-se de uma tentativa de responder ao sistema anterior, em vigor 
até as últimas décadas do século passado, quando eram explícitos e esperados 
o apadrinhamento e a troca de favores. Em reação a isso, o que se gerou foi 
um modelo que combina de maneira estranha regras rígidas e maleabilidade, 
definindo como momentos decisivos do processo um curioso sorteio de ponto 
e, antes do início, a escolha da banca.4 

4 Não é farto o material a respeito do assunto, mas uma tentativa recente de compreensão das peculiaridades 
e contradições do modelo brasileiro aparece no artigo “Comments about Academic Job Position Filling: The 
Case of the Brazilian ‘Concursos’” de Astolfo Gomes de Mello Araujo (2019).
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Professor (para os colegas de banca): A candidata que agora vai fazer a prova didática 
pelo menos será agradável aos olhos.

Com seus dilemas práticos e políticos, seus impasses e atritos, cada 
um deles relevante também teoricamente, as decisões tomadas em processos 
seletivos têm consequências concretas e de longo alcance, ajudando a definir 
a codificação de valor na esfera político-cognitiva (Spivak, 1993, p. 62) e 
determinando quais obras, temas, problemas e abordagens serão estudados, 
ensinados e pesquisados nas décadas seguintes. De novo, as variações 
institucionais não são irrelevantes (qual peso se dá na seleção ao regional, ao 
nacional, ao internacional?), mas no ambiente que pude acompanhar mais 
de perto ao longo dos anos – o de um departamento que incluiu, em edital 
recente para a abertura de vaga em concurso público (Universidade de São 
Paulo, Edital FFLCH/FLT Nº 004/2023), referências a seu fundador e elogios 
à continuidade5 – ressoam elementos que lembram políticas de imunidade, 
nas quais a preocupação com a ameaça externa ao corpo (docente) e o risco 
de invasão produz uma lógica que prioriza a segurança (Neocleous, 2022). 
Como vimos, mais uma vez, nos últimos anos, na mais recente pandemia, 
a percepção da permeabilidade do corpo gera crises epistêmicas profundas 
em resposta à desestabilização dos limites do conhecido. A peste, o vírus, a 
ameaça à percepção de integridade do corpo, são multiplicadores de hipóteses 
e teorias – como coloca o historiador Carlo Ginzburg, que sustenta que as 
primeiras grandes teorias da conspiração surgiram com as primeiras grandes 
pestes europeias (1990). 

Se as epidemias têm uma história, têm também uma poética e uma 
erótica, que incluem, no caso de doenças virais, ansiedades relacionadas à 
possibilidade do mascaramento, exigindo atos constantes de identificação 
e desvelamento. Como corpos podem estar contaminados pelo vírus sem 
que apresentem sintomas, a interpretação e nomeação são cruciais. Do 
mesmo modo, departamentos e espaços institucionais regidos por políticas 
da imunidade também precisam de examinação permanente, antecipando-se 
até mesmo às ameaças que começam a ganhar forma no horizonte. 

Nesse contexto, não deve surpreender a frequência com que aparecem, 
nas controvérsias a respeito do estudo da literatura, em espaços como esses 
em que transcorrem as cenas desta peça, metáforas da virologia – referências a 
forças invasoras, a pestes vindas do estrangeiro, a corpos estranhos que maculam 

5 No anexo ao texto do edital, lê-se que “Nossa produção acadêmica, por sua vez, tem uma excelência 
reconhecida e confirmada em diferentes níveis, seja pela referência que nossos docentes representam em 
seus campos de atuação, seja pelos vários prêmios que o corpo docente e discente da pós-graduação tem 
recebido periodicamente e, em especial, nos últimos anos, com professores que continuaram e continuam 
a grande obra construída pela geração formada pelo professor emérito da Universidade, Antonio Candido 
de Mello e Souza” (Edital, 2023, p. 399).
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e colocam em risco a integridade do organismo saudável. Do mesmo modo, 
não surpreende a prevalência de metáforas associadas à família em descrições 
do campo e das instituições. Se é esse o contexto, também não deve espantar 
que o deboche seja o modo preferencial de intervenção em tantas das querelas 
públicas locais. Ele é, afinal, um dos gêneros preferidos da família, pois nele, 
como na epidemiologia, delimita-se o interior e o exterior, identificando, 
inclusive, aquilo que, mesmo estando dentro, na verdade pertence ao fora, 
precisando ser excluído. 

No caso desta peça, interessaria, mais do que condenar moralmente a 
prática ou prescrever uma solução, tentar entender o sentido e o funcionamento 
do deboche na divergência intelectual. Ele precisa, afinal, primeiro, que o 
outro seja definido como inimigo, uma ameaça à família, numa economia 
que de novo se alimenta da história da sociabilidade patriarcal brasileira. 
Nela, o sarcasmo, a desqualificação jocosa, a sacada ferina, o golpe certeiro, 
buscam o enrijecimento de um “nós” já conhecido, em situações em que, 
como lembra Foucault, o importante é impedir que surja um “nós” que não 
existia, evitar que ocorra algum deslocamento nas posições correntes e inibir 
que as posições disponíveis no tabuleiro voltem a ser pensadas, o que abriria 
uma brecha para uma posição imprevista (Foucault, 2010). 

Professora (para a candidata): Você não acha que seu perfil, tão diferente do nosso, poderia 
tornar difícil sua vida no Departamento? 

Sabemos como termina, senão por outra fonte, pela Lavoura arcaica de 
Raduan Nassar, a fantasia da família autossuficiente e o sonho patriarcal da 
reprodução sem produção (isto é, sem a mulher). No romance, a mãe é uma 
“protuberância”, uma “anomalia” na árvore genealógica e na mesa familiar, 
gerando frutos duvidosos, em contraste com o tronco paterno, no qual a 
repetição é bem-sucedida. Como explica em momento decisivo o patriarca, 

só através da família é que cada um em casa há de aumentar sua existência, é 
se entregando a ela que cada um em casa há de sossegar os próprios problemas, 
é preservando sua união que cada um em casa há de fruir as mais sublimes 
recompensas; nossa lei não é retrair mas ir ao encontro, não é separar mas 
reunir, onde estiver um há de estar o irmão também. (Nassar, 1997, p. 148).

O governo do espaço social pela lógica da filiação, que busca fixar a 
reprodução, leva à fantasia do círculo fechado, os herdeiros manifestando 
sua fidelidade até mesmo quando parecem se afastar do pai: “nunca, nem 
antes e nem depois de ter partido, eu pensei que pudesse encontrar o que 
não me davam aqui dentro”, diz o filho no romance de Nassar (1997, 160). 
Contudo, como em “The Masque of the Red Death”, virologia em forma de 
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conto publicada por Edgar Allan Poe em 1842 (1978), em Lavoura arcaica 
o desejo de fechamento absoluto da família e do corpo descobre que a casa 
já está, desde sempre, contaminada.

Voltando ao início, e mais uma vez a Fanon, nas políticas de imunidade 
e no imaginário familiar está desde sempre presente a racialização. Mesmo 
no conceito de fraternidade, ideia crucial para democracias modernas e não 
modernas, já está em operação o racismo, como sempre que se concede 
qualquer privilégio ao irmão – e não, destaca Derrida, à irmã (2003). Racismo é, 
nesse sentido, um nome para a ansiedade em relação à reprodução, atrelando-se, 
portanto, também à sexualidade – suas interdições, suas fantasias. É quando 
a naturalização da reprodução heteronormativa é ameaçada que o racismo 
se torna especialmente útil, chegando ao limite da eugenia, na qual o desejo 
de controle da reprodução dá forma à fantasia patriarcal de preservação da 
pureza. Assim, a reflexão sobre o racismo leva automaticamente a uma reflexão 
crítica sobre as instituições, incluindo a universitária, na qual o vocabulário 
da fraternidade e do lar e as imagens de filiação têm lugar decisivo. 

É nesse sentido que o clientelismo e o patrimonialismo são outras 
formas de racialização. Em sua variante hispano-americana, escreve Samuel 
Steinberg, essa arquitetura vai inventar um humanismo criollo (isto é, da 
elite europeizada), uma

formação político-teológica que produz como justificativa para seu 
empreendimento literário-filosófico a necessidade do pagamento sacrificial 
de dívidas e a obrigação de cumprir deveres, organizando, de maneira ampla, 
sua servidão à ordem social. Por criollo quero nomear uma herança colonial 
espanhola e certa inscrição racializada que funciona para imunizar o esforço 
latino-americanista contra a especulação teórica, resultando num latino-
americanismo que tem sido altamente inconsequente – seu beletrismo ou 
“engajamento político” é a face gêmea de um campo que muitas vezes só é 
capaz de se compreender em termos de serviços prestados a um poder do 
qual se esforça por se distinguir. Por um lado, o criollo fala como herdeiro 
da tradição ocidental; por outro, fala como conhecedor e protetor de 
um conhecimento autóctone incomensurável com a especulação teórica. 
(Steinberg, 2019, p. 209).

Convergem, dessa maneira, a alergia à teoria e a naturalização da 
instituição racializada e fraternal, com o signo literatura ajudando a encobrir 
as histórias de sujeição da região e fornecendo um álibi para a defesa da 
tradição. O modo como a identidade (nacional) foi construída, a partir da 
celebração da semelhança e da invenção de uma homogeneidade ameaçada 
por alienígenas, é encoberto pelo apelo à ideia de literatura, que funciona no 
discurso como elemento transcendente e imobilidade fundadora, o princípio 
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organizador que garante uma certeza tranquilizadora, como se ele próprio 
estivesse fora do jogo.

A indignação das respostas àquilo que é visto como infestação, quando 
a imobilidade da origem é abalada, sugere surpresa, apoiada numa “visão 
totalizante da identidade”, diante da existência de alteridade na área. O 
surgimento do novo, como a “multiplicação atual das abordagens e dos objetos 
de estudo”, passa a ser entendido necessariamente como perda (Siscar, 2006, 
p. 111). Essa expectativa de unanimidade é sinal de que se entendia o campo 
não como um espaço caracterizado por um antagonismo produtivo, com 
deslocamentos constantes provocados pelo atrito e a discussão sem fim, mas 
como um espaço plano, algo que caberia então tentar entender.

Entra uma abelha pela janela

Em Hamlet, o fantasma do pai, ao aparecer, exige do filho uma ação. 
Como na demanda feita por Deus a Abraão, aqui também o que se cobra é 
um ato violento, um assassinato, mas, à diferença do relato bíblico, no qual 
há uma resposta imediata ao pedido, aqui o receptor da demanda não fará 
outra coisa a não ser duvidar e adiar a decisão. Essa hesitação, contudo, é o 
que abre espaço para a interrogação da autoridade simbólica e da exigência 
trazida por ela. A fortuna crítica da peça de Shakespeare aponta como elemento 
propriamente moderno da tragédia essa dúvida sobre a natureza da fala do 
fantasma, que inclui o questionamento de sua origem e sentido. Nesse quadro, 
é o conteúdo da herança que é colocado em questão, reconhecendo que ela é 
sempre mais de uma, sempre plural. Como com qualquer herança, o legado 
que Hamlet recebe também precisa ser submetido a leituras e interpretações, 
não havendo um sentido auto-evidente na mensagem vinda do pai (se for 
mesmo o espectro do pai a falar, pois até disso Hamlet chega a duvidar). Até 
o fantasma, em sua fala, reconhecera que não seria capaz de explicar tudo, 
precisando então sugerir e insinuar. Desde o início, então, compreende-se que 
qualquer ato terá que passar pelo trabalho de interpretação, tarefa principal 
de qualquer herdeiro.6 

A hesitação de Hamlet e o adiamento da ação permitem que se perceba 
a complexidade da fala do fantasma, e poderá, então, ser esquadrinhado o 
sentido de sua reivindicação, gerando ambivalência no sujeito. Por outro lado, 
toda incerteza se esfuma quando Hamlet está diante de Ophelia e Gertrude, 
sua mãe. O comportamento e as falas das duas mulheres rapidamente têm 
seu sentido fixado, sem ponderação ou matização, em leituras misóginas que 

6 É o que se verá, de outro modo, também em Macbeth, obra em que a profecia, uma vez enunciada, 
ainda precisará ser desvendada, havendo inclusive o risco do mal-entendido. É até mesmo possível que 
o conteúdo da profecia inclua o alerta de que ela não será compreendida.
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as enxergam como representativas de uma suposta condição feminina, ao 
mesmo tempo dissimuladas, débeis e perigosamente traiçoeiras. É também 
isso que se pode aprender sobre a modernidade com a peça: a necessidade 
constitutiva da exclusão. Congelando de modo paranoico o sentido do outro, 
a peça demonstra por que a misoginia é útil, a autenticidade do sujeito 
dependendo da acusação de inautenticidade dirigida ao outro (a falsidade 
das mulheres, etc.) (McGowan; Engley, 2022).

Se fossem incorporadas ao exercício de narrar a história de uma 
instituição, essas intuições recomendariam que se destacasse a impureza 
de qualquer história, inclusive por causa da impossibilidade de unicidade 
e univocidade de qualquer autoridade simbólica. Mesmo ela, a autoridade 
simbólica, como o fantasma do pai de Hamlet, é incapaz de encerrar a 
discussão sobre o sentido da própria fala, ainda que se deseje fazer dela uma 
regra. Não há texto que diga uma coisa só,7 e a herança “não é jamais una 
consigo mesma”, sendo preciso filtrá-la, peneirá-la e criticá-la; é sempre “preciso 
escolher entre vários possíveis que habitam a mesma injunção”, possíveis 
que vivem dentro da herança de modo contraditório, como se existissem 
em torno de um segredo. Afinal, se “a legibilidade de um legado fosse dada, 
natural, transparente, unívoca, se ela não pedisse e não desafiasse ao mesmo 
tempo a interpretação, não se teria nunca o que herdar. Seríamos afetados 
por isso como por uma causa – natural ou genética” (Derrida, 1994, p. 33). 

Em Hamlet – no Manifesto Comunista, nos Espectros de Marx... –, a 
chegada do fantasma é intempestiva. Esse espectro – do pai (em Shakespeare), 
do Comunismo (em Marx), de Marx (em Derrida) – é simultaneamente 
desejado e temido, interno e externo, doméstico e estrangeiro; ele pertence 
e não pertence. Estudiosos não sabem bem o que fazer com ele, a não ser 
renegá-lo, escreve Derrida, e não porque falte saber, mas porque o espectro é 
um não-objeto, alheio ao saber. Essa é a primeira questão em Hamlet: afinal, 
alguém pode dizer que viu algo? Marcellus, Barnardo? Os dois convocam 
um terceiro, Horatio, como testemunha, incertos da própria autoridade e 
duvidosos dos próprios olhos. Assim, a questão rapidamente se torna coletiva: 
o espectro precisa aparecer para mais de um para dificultar seu descarte como 
alucinação individual. Sua voz também será escutada, mas só por alguns, não 
por todos. Há cenas em que ele só é ouvido, não visto (nem no plano ficcional, 
nem no teatro), deixando-nos “entregues à sua voz” (Derrida, 1994, p. 23). 
Não vemos a origem da lei, mas escutamos uma voz, que parece trazer uma 
ordem e exigir um juramento. Como em qualquer trabalho de luto, a tarefa 
é decidir o que fazer com essa demanda, com essa responsabilidade, o que 

7 Nem “O direito à literatura”, texto de Antonio Candido que tem um trecho reproduzido na página de 
apresentação do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da USP na internet (https://
dtllc.fflch.usp.br/).
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fazer com o que sobra após a morte, com os restos e ruínas, o que fazer com 
esses espectros e assombrações que insistem, apesar de tudo, em aparecer. 

Entram dois coveiros, o primeiro carregando uma pá e uma picareta. Saem carregando 
o corpo

ATO V 

Numa sala de aulas do prédio de Letras 

Oito horas da manhã

Entram alunas e alunos

Entra o fantasma
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