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Um sultão no reino das coisas

Lucia Helena

Não há dúvida: existe uma secreta conexão entre
a medida dos bens e a medida da vida.*

As idéias se relacionam com as coisas como as
constelações com as estrelas. O que quer dizer,
antes de mais nada, que as idéias nem são os
conceitos dessas coisas, nem as suas leis.*

Neste começo de século, é notável a forte presença da obra de
Walter Benjamin, cuja vida se extinguiu em 1940, em meio à
destruição do holocausto. Inúmeros livros sobre o autor têm
sido publicados ultimamente, e ele, ao que parece, penetrou com
honras o céu da nova era, sobrevivendo ao alvorecer do XXI.

A que se deve este interesse? Não é segredo para ninguém
que a fisionomia do mundo se redesenha, hoje, diante do nariz
do mais distraído e alienado dos seres.

No universo da globalização e das saudações ao estudo das
diferenças, das minorias, do apogeu da homenagem ao excluído,
nunca se excluiu tantos, e tão rapidamente, diante de nossos
olhos de retinas mais do que fatigadas desse espetáculo voraz
e contundente. A mídia e a informática estão aí, para encurtar
distâncias, e nunca estivemos tão próximos da indiferença.

Assim, torna-se mais do que oportuno refletir sobre Benja-
min e o legado que ele nos deixou. E que, tanto pela atualidade e
qualidade dos temas e discussões quanto por seu estado de pro-
jeto não concluído (afinal, morreu antes de terminar o anunciado
Livro das passagens), convoca a interferência ativa do leitor, pro-
vocando-lhe o interrogar, num tempo de letargia do pensamento.

Acredito que as análises de Benjamin, seu método, sua for-
ma hábil de entrever vínculos entre o que parece tão disperso,
sua capacidade de perceber e revelar as estreitas relações entre
a matéria bruta e o imaginário da produção de bens de consumo
ou mesmo, dizendo de forma mais singela, sua acuidade de
examinar, como poucos, a relação entre a arte e a sociedade
são algo de inestimável valor.

* (Benjamin, Walter. “Con-
selho fiscal”. Em: Rua de
mão única. Obras escolhi-
das II. 2a. ed. Trad. Rubens
Rodrigues Torres Filho e
José Carlos Martins Barbo-
sa. São Paulo: Brasiliense,
1987: 61.)

* (Benjamin, Walter. Origem
do drama barroco alemão.
Trad., apresentação e no-
tas de Sérgio Paulo Roua-
net. São Paulo: Brasiliense,
1984: 56.)
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Quando os Estudos Culturais se dizem, no Brasil, devedores
do empenho inglês e norte-americano, e caímos “de boca” nesta
nova moda, é oportuno retornar a uma proposta que ainda
resta por desenvolver em face dos novos impactos que a socie-
dade contemporânea oferece, e da qual Benjamin e Adorno
foram arquitetos inaugurais.

Ao longo de nosso texto, retomaremos algumas de suas
imagens dialéticas – a história, o tempo, a alegoria e a melan-
colia – e as comentaremos a partir do exame de três de seus
mais conhecidos textos, com o objetivo de melhor compreender
a forma através da qual Benjamin desenhou sua sutil “dialética
do olhar”, procurando refletir sobre a atualidade de seu pensa-
mento e a oportunidade de retomá-lo nos dias que correm.

Ao examinarmos o que escreveu sobre Baudelaire, o drama
barroco alemão, a Berlim de Weimar, ou mesmo ao consultar
as notações biográficas de seu diário de Moscou, tão diversos
quanto ao tema, o tempo e o espaço de que tratam, torna-se
quase impossível não recordar uma de suas acuradas conside-
rações acerca do que acredita ser a tarefa do pensamento crítico.
Se a filosofia, diz ele, quiser permanecer fiel à lei de sua forma
como representação da verdade e não como guia do conheci-
mento, deve-se atribuir importância ao exercício dessa forma,
e não à sua antecipação como sistema*. É crucial para ele, quer
trate da modernidade, quer retorne ao século XVII, “elucidar
as ligações essenciais entre a escrita e a consciência do tempo”*.
Em todas as épocas que tiveram a faculdade de compreender o
modo de ser indefinível da verdade, esse exercício se impôs.
Segundo Benjamin, este tipo de reflexão, a única que lhe inte-
ressa, diga-se de passagem, assume a forma de uma propedêu-
tica. E pode ser designada pelo nome escolástico do tratado*.
Seu método é um caminho indireto, que se desvia dos instru-
mentos coercitivos da demonstração. Há uma renúncia à in-
tenção a priori e, “[i]ncansável, o pensamento começa sempre
de novo, e volta sempre, minuciosamente, às próprias coisas.
Esse fôlego infatigável é a mais autêntica forma de ser da con-
templação”*. Ao considerar um mesmo objeto nos vários es-
tratos de sua significação, ele não teme interromper o fluxo,
construir em mosaico, “na fragmentação caprichosa de suas
partículas”.*

A presença desse ruminar constante faz com que, na forma
ensaística benjaminiana, o diverso se articule num outro tipo

* (Gagnebin, Jeanne-Marie.
“Baudelaire, Benjamin e o
moderno”. Em: Sete aulas
sobre linguagem, memória
e história. Rio de Janeiro:
Imago, 1997: 141.)

* (Benjamin, Walter. Origem
do drama barroco alemão.
Op. cit.: 50.)

* (Ibid.)

* (Ibid.)

* (Ibid.: 50.)
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de prosa, a do tratado, cuja ordenação tem luz e organização
muito próprias. Seu objetivo não é nem arrebatar o leitor, nem
entusiasmá-lo. Longe disso, Benjamin quer pensar como quem
escreve, forçando paradas e recomeços, induzindo o leitor a
deter-se para consagrar-se à reflexão. Suas idéias surgem como
se fossem mônadas e, numa estrutura cara aos barrocos, elas
se dispersam e recolhem o tempo todo. Como no conhecido
soneto de Gregório de Matos1, em que a vaidade é planta, é
rosa, é nau – e uma sendo a outra, numa teoria incessante de
correspondências –, o disperso, o fragmentário e o detalhe re-
metem uns aos outros e ao uno, ao recolhimento que os ata,
para novas e sucessivas dilatações de sentido.

Deste modo, não é exagero dizer que o seu pensamento
está em constante contemplação e, do mesmo modo, em cons-
tante metamorfose. Mas esta é uma mutação que se dá na forma
da repetição de cristais que retornam. Tanto o mosaico quanto
a contemplação nela justapõem elementos isolados e hetero-
gêneos. Nesse novo habitat, as idéias ricocheteiam numa velo-
cidade impressionante. Assim também ocorre com as inúmeras
citações que, leitor voraz, cuidadosamente recolhia, com a pai-
xão do alegorista e do colecionador, sultão das coisas, seduzido
pela multiplicidade de chances de produção de sentido a partir
de uma relação sempre singularíssima entre a parte e o todo.

Seu trabalho tem tal composição e tão tramada sintaxe que
não se pode apreendê-lo apenas no traçado do conjunto e, me-
nos ainda, no fragmento em detalhe. Extensão e contenção,
sístole e diástole são procedimentos que ele requisita, ao pensar
como quem mergulha no coração das coisas.

A idéia e o fenômeno, como expõe no estudo sobre o trauer-
spiel, necessitam-se mutuamente, ainda que difiram. Exemplo
disso, dos mais ricos, vem a ser o volume do Trabalho das

1 “Desenganos da vida humana metaforicamente”. A seguir, transcrevo o
poema na íntegra: “É a vaidade, Fábio, nesta vida,/ Rosa, que da manhã lisonjeada,/
Púrpuras mil, com ambição dourada, / Airosa rompe, arrasta presumida.// É
planta, que de abril favorecida,/ Por mares de soberba desatada,/ Florida galeota
empavesada,/ Suca ufana, navega destemida.// É nau enfim, que em breve ligei-
reza,/ Com presunção de Fênix generosa,/ Galhardias apresta, alentos presa://
Mas ser planta, ser rosa, nau vistosa/ De que importa, se aguarda sem defesa/
Penha a nau, ferro a planta, tarde a rosa?” (Em: Matos, Gregório de. Poemas
escolhidos. Seleção, introdução e notas de José Miguel Wisnik. São Paulo: Cultrix,
s/d: 321.)
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passagens* traduzido para o francês, em 1989, com o título de
Paris capital do século XIX. Nele estão editados os diversos ca-
dernos de notas que deixou com amigos e que pouco a pouco
vêm sendo publicados, além de alguns outros textos – como o
projeto que apresentou ao Instituto de Pesquisas da Escola de
Frankfurt. Um estranho fenômeno liga sua obra e sua vida.
Cacos, ruínas, fragmentos, numa constante dispersão e recole-
ção barrocas assinalam um destino de flâneur. O mais impres-
sionante é que, à medida que os lemos, uma (ilusória?) sensação
de unidade se avizinha. Seus textos urdem uma complexa rede
em que o eterno retorno dos elementos, sob recorte e monta-
gem, numa arte plástica da palavra, se oferece como escultura
irradiante na qual as idéias cintilam e, de modo (co)movente,
desenham o perfil da reflexão ágil, desafiadora e única do pen-
sador.

É assim que, longe de formarem unidades completamente
distintas, A origem do drama barroco alemão, Rua de mão única e
Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo – para ficar-
mos com um bloco de conhecidos textos – configuram frag-
mentos de um estudo cuja totalidade, jamais fechada, foi-se
gradativamente elaborando e terminou inacabada, pois o “Pas-
sagen-Werk em si não existe – nem sequer uma primeira página
e muito menos um esboço do conjunto”*. No entanto, o elo que
reúne as partes enovela sutilmente alguns temas privilegiados
pelo autor: tempo, história, melancolia e alegoria, tornados mô-
nadas consteladas que se reincorporam de texto a texto.

História, melancolia e alegoria2 articulam-se magnificamen-
te em Origem do drama barroco alemão. Por outro lado, tempo,
alegoria e cidade revelam-se o emblema de Rua de mão única.
E todos esses temas-problema comparecem no estudo sobre
Baudelaire. Primeiramente, é bom não esquecer de uma ob-
servação inteligente de Pierre Missac* acerca da marca de in-
conclusão na obra de Benjamin: ou seja, do fato de que ele era
portador de um paradoxal projeto de fazer um livro de citações,
como negação do livro ou mesmo como realização de um livro

* (Benjamin, Walter. Paris
capitale du siècle XIX. Le li-
vre des passages. Trad. de
l’ allemand par Jean Lacos-
te d’ après l’ édition origi-
nale établie par Rolf Tiede-
mann. 3e. ed. Paris: Cerf,
2000.)

* (Buck-Morss, Susan. Dia-
lética do olhar. Walter Benja-
min e o projeto das passa-
gens. Trad. Ana Luiza An-
drade. Revisão técnica David
Lopes da Silva. Belo Hori-
zonte: Ed. UFMG, 1992:
28.)

2 Em carta de 5 de março de 1924 dirigida a Gershom Scholem, Benjamin
anuncia um projeto em três capítulos que versaria sobre a história, a melancolia
e a alegoria. O esboço sofrerá alterações, mas, segundo Tiedemann, o editor alemão
já deixa entrever a construção definitiva. (Cf. Missac, Pierre. Passagem de Walter
Benjamin. Trad. Lília Scorel. São Paulo: Iluminuras, 1998: 168-9.)

* (Ibid.: 179.)
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em que apenas usasse o inventário de matéria bruta, de consulta,
propício a uma série de metamorfoses nas quais o leitor inter-
vém. Em segundo, é bom lembrar também que, dos três títulos
aqui destacados, apesar de anunciarem textos distintos, talvez
apenas o primeiro, Origem do drama barroco alemão, merecesse
a denominação de livro. O segundo, Rua de mão única, escrito e
publicado em vida do autor, tem um caráter intencionalmente
descontínuo. Nele saltamos da viagem crítica e melancólica
através da inflação alemã até as memórias pessoais, passando
por sintéticas observações sobre o cotidiano. O terceiro volume
(na edição brasileira, Obras escolhidas III, na qual não se faz
qualquer referência ao fato de que se trata da tradução de um
conjunto de fragmentos), Charles Baudelaire, um lírico no auge
do capitalismo, vincula-se ao Trabalho das passagens e tem uma
crônica de inacabamento a que se refere Jeanne Marie Gagne-
bin:

Vale a pena lembrar rapidamente a história conturbada da publi-
cação dos ensaios benjaminianos sobre Baudelaire, pois ela tes-
temunha, de maneira exemplar, as dificuldades de toda ordem
que Benjamin enfrentou nos seus últimos anos de vida. Essa his-
tória também nos previne contra uma interpretação apressada e
globalizante que leria nesses textos uma teoria acabada da poesia
moderna e da grande cidade, enquanto são partes, importantes,
sem dúvida, de uma obra maior que não chegou a se realizar.*

Dito um livro idealista, para alguns dos comentadores que nele
vêem o “jovem Benjamin”, acredito que no estudo sobre o drama
barroco já está em exercício a reflexão que, sem nenhum evo-
lucionismo, dispara a maquinaria de sua perquirição, gerando
uma interessante e paradoxal “unidade fragmentária” das três
“obras”. De essencial, a reuni-las, o fato de que o autor jamais
abandonou o acervo crítico que lhe forneceu a descoberta do
potencial revolucionário da alegoria, que revisita e reconceitua
em pelo menos duas delas. É oportuno aqui retomar a única
consideração mais extensa que Benjamin nos dá do que toma
por alegoria, já que sua interpretação se distingue de todas as
demais a que se refere. Dizendo que ela significa um passo de
transgressão ao modelo da arte vista como símbolo, ele avança
que, ao contrário daquele, a alegoria

mostra ao observador a facies hippocratica da história como pro-
topaisagem petrificada. A história em tudo o que nela desde o
início é prematuro, sofrido e malogrado, se exprime num rosto
– não, numa caveira. [...] [E]ssa figura, de todas a mais sujeita à

* (Gagnebin, Jeanne-Marie.
“Baudelaire, Benjamin e o
moderno”. Op. cit.: 140.)
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natureza, exprime não somente a existência humana em geral,
mas, de modo altamente expressivo, e sob a forma de um enigma,
a história biográfica de um indivíduo. Nisso consiste o cerne da
visão alegórica: a exposição barroca, mundana, da história como
história mundial do sofrimento, significativa apenas nos episódios
do declínio.*

É pelo ganho conceitual do que ele apreende como idéia, e pelo
gancho da relação entre alegoria e melancolia, e entre estas e o
tempo e a história que sua obra se sustenta enquanto unidade
dispersa, parte e todo ao mesmo tempo, tornando-se pouco
proveitoso, a meu ver, a seqüenciação entre um Benjamin ima-
turo e um outro que, depois, teria amadurecido. Seu pensa-
mento, tanto quanto seu método, se realiza no exame e no
conflito de formas extremas.

Se, no drama barroco, que transgride as fronteiras do gê-
nero trágico, a história penetra no palco enquanto escrita e
está gravada com os caracteres da transitoriedade, dizendo dos
riscos da perecibilidade do homem enquanto ser da história
vista como natureza*, do mesmo modo os textos de Benjamin,
inacabados, repletos de citações, interrompidos por cesuras in-
dispensáveis à ruminação do melancólico, dizem não só dos
riscos de um pensamento que se quer formado de paradas e
recomeços, mas também da ameaçadora e trágica condição his-
tórica sob a qual o próprio Benjamin viveu e a qual examinou
enquanto pensador. Uma condição que se fez corpo de escrita
e que, historicizada, se inscreveu e penetrou em sua própria
obra, marcada pelo fragmentário, ao fazer-se reflexão sobre o
choque e o fragmento e sua (por vezes impossível) relação com
a totalidade.

De sua escrita se pode dizer o que ele mesmo propõe acerca
da alegoria ocidental: “é uma figura tardia, baseada em ricos
conflitos culturais”*. Se, como afirma Benjamin, o drama barro-
co alemão não recebeu influência dos temas da tragédia antiga,
nem da teoria aristotélica dos gêneros, fazendo-se o drama do
soberano e da soberania, nele se discute a doutrina extrema do
poder do Príncipe. Por extrema ironia histórica, Benjamin tam-
bém se encontra, ao escrever, sob a mutação de um sentido de
soberania, a da República de Weimar, que estenderia, após 1937,
seus tentáculos absolutos em versão moderna e aterrorizante.

Objetivando mostrar que, por seu caráter disseminador e
histórico, a alegoria, enquanto forma artística, converte “em

* (Benjamin, Walter. Origem
do drama barroco alemão.
Op. cit.: 188.)

* (Ibid.: 199.)

* (Ibid.: 220.)
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conteúdos de verdade, de caráter filosófico, os conteúdos fac-
tuais, de caráter histórico, que estão na raiz de todas as obras
significativas”*, o ensaísmo de Benjamin se fez em conjuntura
com a dobra da própria concepção de história de que falava.
Quando estabelece a correlação entre a alegoria barroca e a
medieval e as distingue na sua historicidade, Benjamin lança o
germe de uma nova maneira de se compreender a modernidade,
questão que vai examinar até sua morte. Se a alegoria moderna
vincula-se a uma leitura do tempo extremamente diversa da
que ocorre nas alegorias medieval e barroca, nela ainda se recu-
peram traços da alegoria barroca, em seu poder de metamorfose
e na ligação com a morte e a soberania numa época de declínio,
do mesmo declínio que a obra e a vida de Benjamin irão en-
frentar.

Rua de mão única inicia a transferência da reflexão anterior,
sobre a alegoria barroca, para a que se debruça sobre a alegoria
moderna e sua escrita por fragmento: “Citações em meu tra-
balho são como salteadores no caminho, que irrompem armados
e roubam ao passante a convicção”*. Nesse texto, o olhar ale-
górico da modernidade (e sobre ela) toma acento. Nele está a
semente da flânérie, da deambulação de uma escrita que pula
de um tema a outro e estabelece vínculos influenciados pela
visão surrealista da escrita automática. Se em Origem do drama
barroco alemão Benjamin entrevê, na alegoria, o espelho da pró-
pria construção da história como catástrofe, em Rua de mão
única

ele decifra cidades européias como se fossem grandes bibliotecas,
em cujas ruas-corredores ia encontrando os palimpsestos, nos
quais lia o passado no presente, o presente no passado, o distante
no próximo e o próximo no distante. E antes de Borges, insistia
na idéia do labirinto.*

Rua de mão única foi escrito e publicado paralela e simultanea-
mente à tese sobre o drama barroco alemão. E podemos dizer
que nele a modernidade se revela como um trauerspiel3, pois
Benjamim a focaliza como época de prazer e de declínio, em
que reina a melancolia e na qual o papel de herói está à dispo-
sição. A estrutura em fragmentos de Rua de mão única consiste

* (Ibid.: 204.)

* (Benjamin, Walter. Rua de
mão única. Obras escolhi-
das II. Op. cit.: 61.)

* (Cf. Köthe, Flávio. Para ler
Benjamin. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1976: 29.)

3 A idéia, aqui adaptada, é originalmente empregada por Willi Bolle em
Fisiognomia da cidade moderna (São Paulo: EDUSP, 1996: 105).



2 0 ALEA    VOLUME 5    NÚMERO 1    JANEIRO – JUNHO 2003

numa prática de desmontagem e remontagem, na qual textura
e escultura contribuem igualmente para a construção, assim
como o desenho da história como cesura e interrupção se cla-
rifica. O recurso, que viria a ser usado amplamente na década
de 1930 no Trabalho das passagens, faz aí o seu primeiro apare-
cimento: “preocupado com a persistência de estruturas do An-
cien Regime na República de Weimar, Benjamin procura tornar
transparentes elementos míticos inerentes ao poder”*. Em car-
tas escritas a Hofmannsthal (11 de junho de 1925) e Scholem
(29 de maio de 1926), durante a composição de Rua de mão
única, Benjamin refere-se à obra dizendo que era um trabalho
breve, um livro de aforismos, embora em outros momentos
rejeitasse o termo. Pierre Missac denomina-o “discurso alado”*.
Num certo sentido, pode-se também interpretar o uso do afo-
rismo por Benjamin como uma espécie de renúncia à ambição
de escrever um livro como sendo algo fechado no espaço e no
tempo.* Pode-se interpretar Rua de mão única como um éclat.
Isto é, ao mesmo tempo explosão e lasca; estilhaço de um corpo
que salta com violência, articulando brilho, e, igualmente, o
sentido de autonomia de algo que, destacando-se de um todo,
realiza-se como fragmento e totalidade, simultaneamente.*

Homenagem ao Surrealismo e à revolução russa* e também
dedicado a Asia Lascis, assistente de direção de Brecht, com a
qual Benjamin se relaciona entre 1924 e 1928 (ela o apresenta
a Brecht), Rua de mão única sublinha uma inicial tentativa do
autor de articular as esferas política, teórica e estética, com
uma forte influência surrealista, através das categorias de tempo,
choque e memória. Sobre isto é interessantíssimo o fragmento
“Cervejaria”, no qual o autor corroía a oposição entre o nacional
e o internacional, entre a identidade como algo fixo e portador
de essência e a construção discursiva do olhar como constituinte
do objeto e da própria subjetividade. Se, como diz Benjamin
no fragmento citado, “na mala do marinheiro o cinturão de
couro de Hong-Kong está ao lado do panorama de Palermo e
de uma foto de moça de Szczecin”, e se “a cidade não é visitada,
mas comprada”*, resta examinar o que reúne estas “compatibi-
lidades incompatíveis” de elementos não pertinentes entre si.

Acerca da trinca de categorias em jogo – tempo, choque e
memória –, lembra Jeanne Marie Gagnebin um trecho que cha-
ma de “profético”, no qual Benjamin apresenta a escrita de Rua
de mão única como “inexoravelmente arrastada para as ruas

* (Bolle, Willi. Fisiognomia
da cidade moderna. Op. cit.:
112.)

* (Missac, Pierre. Walter
Benjamin passages. Transla-
ted by Shierry Weber Ni-
cholsen. Cambridge, Mas-
sachusetts: MIT Press,
1995: 89. Missac comenta
o aspecto de winged speech
do aforismo benjaminiano.)

* (Ibid.: 90.)

* (Sobre isto, há interessan-
te reflexão em Missac, Pier-
re. Walter Benjamin passa-
ges. Op. cit.: 171-2.)

* (Gagnebin, Jeanne-Marie.
“Baudelaire, Benjamin e o
moderno”. Op. cit.: 160.)

* (Benjamin, Walter. “Cer-
vejaria”. Em: Rua de mão
única. Obras escolhidas II.
Op. cit.: 66-7.)
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pelos reclames e submetida às brutais heteronomias do caos
econômico”*. Quanto ao acento político na obra em questão,
seu biógrafo Momme Brodersen* comenta que a decisão de
Benjamin de apresentar os aspectos políticos de seu pensamento
também se reflete na capa que o autor escolheu para o livro.
Feita por Sascha Stone, ela apresenta de imediato a impressão
de rapidez, simultaneidade e modernidade.* Quanto ao título,
seu biógrafo encontrou, num antigo anúncio da obra, feito
quando de seu lançamento (no Literarische Welt, de 25 de maio
de 1928), o seguinte comentário do resenhista, Hesse4: “a forma
do livro é a de uma rua, uma seqüência de casas e lojas cujas
janelas são cheias de idéias brilhantes”*. Os fragmentos de Rua
de mão única são uma interpretação do presente, e não uma
construção teórica acabada. Benjamin neles relaciona, de ma-
neira inédita, observações pessoais, memórias de infância, via-
gens e flânérie contrapostas às novas condições de produção da
arte e da cultura na modernidade. O sentimento do tempo pre-
sente, a modernidade como época melancólica e sem heróis,
reino de mercadorias, pode ser bem observado no fragmento
“Panorama imperial” e no subtítulo “Viagem através da inflação
alemã” (números I a XIV), nos quais o mundo alemão durante
a República de Weimar é observado e criticado com agudeza.*

O aforismo intitulado “Estas áreas são para alugar” também é
um exame inteligente e precursor – que será desenvolvido em
trabalhos posteriores do autor – sobre a condição da arte num
mundo de mercadorias, sob a égide da propaganda e no qual

[a] “imparcialidade”, o “olhar livre” são mentiras, quando não
são a expressão totalmente ingênua de chã incompetência. O olhar
mais essencial hoje, o olhar mercantil, que penetra no coração
das coisas, chama-se reclame. Ele desmantela o livre espaço de
jogo da contemplação e desloca as coisas para tão perigosamente
perto da nossa cara quanto, da tela de cinema, um automóvel,
crescendo gigantescamente, vibra em nossa direção.*

Está se elaborando, aqui, a genial observação benjaminiana,
feita em “Sobre alguns temas em Baudelaire”, de que a moder-
nidade, em seu acelerado processo de modernização, substitui
a experiência pela vivência de choque e oferece aos homens o
espaço nublado da mercadoria.

* (Ibid.: 28.)

* (Brodersen, Momme. Wal-
ter Benjamin, a biography.
Transl. by Malcom R. Green
and Ingrida Ligers, Ed. by
Martina Dervis. London /
New York: Verso, 1997.)

* (Ibid.: 146.)

* (Cf. Brodersen, Momme.
Walter Benjamin, a biogra-
phy. Op. cit.: 147.)

* (Cf. Benjamin, Walter. Rua
de mão única. Obras esco-
lhidas II. Op. cit.: 20-6.)

* (Ibid.: 54-5.)

4 Hermann Hesse foi um dos poucos intelectuais a mostrar um interesse cres-
cente no talento literário de Benjamin quando da publicação de Rua de mão única.
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Na especial articulação dos temas que estão sendo exami-
nados, e que Benjamin transforma em imagens dialéticas, a
alegoria da face hipocrática da história – destacada no drama
barroco em tudo que tem de conturbado – reúne três tempos
distintos que, para o crítico, têm um traço de historicidade em
comum, já que são momentos de dramática situação do homem
em face da soberania e do estado.

Desse modo, entre os três textos em pauta perfazem-se
articulações temporais inesperadas, que só a compreensão de
história como cesura permite realizar: o século XVII, em que
toma acento o drama barroco alemão, convive com o século
XIX – em que Baudelaire corrói o conceito de moda e progresso
da sociedade burguesa que lhe é contemporânea –, e estes tam-
bém se intertextualizarão com o século XX, no qual Benjamin
vive e escreve sob o impacto da República de Weimar. Nos
referidos textos, as imagens do tempo e da história não se pres-
tam a uma saga heróica e ufana; antes, estão ameaçadas pela
tempestade, pela finitude, pela corrosão, pela melancolia, pelo
progresso (e pela inconclusão), tornando-se afinadas com os
dois “anjos” a que Benjamin dá estatuto de imagens aladas. Ao
fazê-lo, a reflexão de Benjamin aponta para a impotência de
um mundo premido pela violência e o choque de uma barbárie
que a soberania e/ou o progresso dramaticamente implicam: a
face hipocrática e contorcida de nossa humanidade.

Benjamin desenvolve, ao longo de seus textos, desde a Ori-
gem do drama barroco alemão, uma conceituação da história como
interrupção e cesura, a que já nos referimos, e que foi estudada
competentemente por Jeanne Marie Gagnebin, em Narration
e histoire chez Walter Benjamin.*

Segundo a autora, a idéia de interrupção e, mais especifi-
camente, a de cesura desempenham no pensamento de Benja-
min uma dupla função: através delas ele critica uma concepção
trivial da relação histórica (a de causalidade determinista); e,
ao mesmo tempo, propõe a intensidade de um encontro súbito
entre dois acontecimentos que, colhidos bruscamente, se cris-
talizam numa significação inédita, reunindo tempos cronolo-
gicamente distantes que, examinados em sua diferença, seriam
também reveladores de uma inserção histórica distinta.

Isto ocorre, por exemplo, quando Benjamin relaciona o con-
ceito de história com duas alegorias pictóricas: a Melencolia I,
de Albert Dürer (1528, e cujo algarismo faz parte do título, já

* (Gagnebin, Jeanne Marie.
Histoire e narration chez
Walter Benjamin. Paris: L’
Harmattan, 1994.)
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que ele compôs um tríptico) e o Angelus novus, de Paul Klee
(1920).

Em 1921, Benjamin adquire uma gravura de Klee que se
tornaria famosa: o Angelus novus, motivo central da nona tese*

sobre a filosofia da história. A história dos vencidos, diga-se de
passagem, pois esta é a que a Benjamin escreve, mesmo tratando
de temas diversos, como o drama barroco, a poesia baudelai-
riana, o surrealismo e a metrópole moderna. Considera ele em
sua nona tese:

Existe um quadro de Klee intitulado Angelus novus. Nele está re-
presentado um anjo, que parece na iminência de afastar-se de
algo em que crava seu olhar. Seus olhos estão arregalados, sua
boca está aberta e suas asas estão estendidas. O anjo da história
deve parecer assim. Ele tem o seu rosto voltado para o passado.
Onde diante de nós aparece uma cadeia de acontecimentos, ele
enxerga uma única catástrofe, que sem cessar amontoa escombros
sobre escombros e os arremessa a seus pés. Ele bem gostaria de
demorar-se, acordar os mortos e juntar os destroços. Mas do
paraíso sopra uma tempestade que se emaranha em suas asas e é
tão forte que o anjo não pode mais fechá-las. Esta tempestade o
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual volta as costas,
enquanto o amontoado de escombros diante dele cresce até o
céu. O que nós chamamos de progresso é essa tempestade.*

Antes de observarmos mais atentamente o fragmento em des-
taque, sublinhe-se que o itinerário do pensamento benjaminiano
sobre a história como cesura e interrupção* teve seu primeiro
passo no exame de uma outra alegoria, a de Dürer, mencionada
na Origem do drama barroco alemão*. Nas artes visuais, desde a
Idade Média a melancolia determina uma iconografia à parte*.
Estudos tornados clássicos, como o de Panofsky sobre Dürer,
de 1943, tomam a obra deste, em especial a que é referida por
Benjamin, como a que melhor ilustra o caráter enigmático do
humor melancólico.

Na gravura de Dürer, um anjo pensativo se faz acompanhar
de um cão e de uma esfera, entre outros elementos. Susana
Kampff Lages, em Walter Benjamin, tradução & melancolia, ob-
serva que os elementos dispersos na gravura – o livro, a esfera,
a bolsa de dinheiro, o compasso, a escada, a balança, a ampulheta,
o sino, o cão, o putto, o morcego, o arco-íris, o quadrado mágico,
as chaves e as ferramentas – são objetos que pertencem a uma
iconografia tradicional, mas que, nesta, parecem adquirir um
novo significado*.

* (Benjamin, Walter. “Sobre
o conceito de história”.
Em: Magia e técnica, arte e
política. Obras escolhidas I.
Trad. Sérgio Paulo Roua-
net. Pref. Jeanne Marie
Gagnebin. São Paulo: Bra-
siliense, 1985.)

* (Ibid.:  226.)

* (Gagnebin, Jeanne Marie.
Histoire e narration chez
Walter Benjamin. Op. cit.:
146-57.)

* (Op. cit.: 174-80.)

* (Cf. Lages, Susana Kampff.
Walter Benjamin, tradução &
melancolia. São Paulo:
EdUSP, 2002: 38.)

* (Ibid.: 48.)
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Diz ela:
E para se determinar o que seria este “outro significado”, é indis-
pensável a participação ativa de outro leitor: o observador, o leitor
da gravura. Aliás, há na gravura, não apenas um livro (aquele
que repousa, fechado, sobre o colo da alada Melancolia), mas um
outro livro – que repousa aberto e receptivo à incisiva ação (com
intenção de escrever ou inscrever, gravar algo) do igualmente
alado putto. Não apenas uma figura alada, mas duas: a figura de
mulher alada acompanhada pela figura do putto. Panofsky con-
trapõe a atividade do putto à inatividade da Melancolia, interpre-
tando-o como o emblema da Prática (der Brauch), que age impul-
sivamente, como oposto à Teoria, à Arte, die Kunst, que pensa
mas é incapaz de agir. [...]. Por outro lado, como enfatiza Agam-
ben, ambas as figuras remetem à tradição da representação do
fantasma sob a forma de entidade erótica dotada de asas.*

Benjamin privilegia o fato de que, nesta gravura, que para ele
antecipa o Barroco, “o saber obtido pela ruminação e a ciência
obtida pela pesquisa se fundiram tão intimamente como no
homem do Barroco. A Renascença investiga o universo, e o
Barroco, as bibliotecas. Sua meditação tem o livro como corre-
lato”*. Não lhe escapou, portanto, a representação das relações
entre as figuras aladas e o livro, entre a ação e a reflexão, entre
a melancolia e o ruminar do pensamento. Benjamin lê, na gra-
vura, o anjo, o cão e a esfera como protagonistas de um drama
que se encena na cidadela do pensamento de um saturnino que
medita sobre a tristeza de um mundo de príncipes e de mártires.
E, não por último, ressalta que, tanto na gravura do renascen-
tista Dürer como para o Barroco (e para ele, Benjamin, por
que não dizer) a relação entre o livro, o anjo e o putto (como na
versão de Panofsky) é mediada pela melancolia, na qual o “Livro
da Natureza” e o “Livro dos Tempos” são objetos de meditação
barroca. “É consistente com este conceito que em torno do
personagem de Albert Dürer, na Melencolia, estejam dispersos
no chão objetos da vida ativa, sem qualquer serventia, como
objetos de ruminação”.*

No quadro de Klee, o anjo se volta para trás, tentando esca-
par da tempestade do progresso que sopra do paraíso da socie-
dade de mercado, em que o fetiche faz do tempo algo homogê-
neo e vazio. Benjamin encontra em Baudelaire o campo privi-
legiado para levar adiante a reflexão sobre o sentido do tempo
e da história. Na evocação do spleen do olhar saturnino do flâneur
que compõe com a cidade o duelo da lírica tornada “fantástica

* (Ibid.)

* (Benjamin, Walter. Origem
do drama barroco alemão.
Op. cit.: 164.)

* (Ibid.)
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esgrima”, os trapeiros, as prostitutas, as lésbicas e o poeta são
o novo anjo; do mesmo modo, o Ângelus novus, de Klee, é a sua
representação.

São eles as máscaras de um artista que encontrava na escrita
a contrapelo a capacidade de transitar pela modernidade e pelo
choque, numa forma de escrita sombreada com a luz claro-
escura do véu da melancolia. Pois (em Baudelaire, e em Benja-
min), “[t]rapeiro ou poeta – a escória diz respeito a ambos:
solitários, ambos, realizam seu negócio nas horas em que os
burgueses se entregam ao sono”*.

Captando o sentimento de transitoriedade, o lapso, o lixo
e o resíduo da reificação burguesa da arte e do homem tornados
mercadoria num mundo de fetichismo do consumo, a arte de
Baudelaire é, para Benjamin, o anúncio de uma historicidade
que adensa o sentimento agudo de efemeridade que já caracte-
rizara – como vimos em seus textos – épocas do passado, em
particular a idade barroca:

Mas essa consciência opunha então a eternidade divina à fugaci-
dade humana, num horizonte teológico ainda estável. O que é
próprio da modernidade é o desmoronamento desse horizonte e,
conseqüentemente, a falta de um pólo duradouro que servia, ou-
trora, de razão e de consolo do efêmero. A cidade moderna não é
um lugar de passagem em oposição à perenidade da cidade de
Deus mas, na sua mais profana e material natureza, o palco isolado
de transformações incessantes que revelam sua fragilidade: “A for-
ma de uma cidade/ Muda mais rápido – ai de mim! – que o coração de
um mortal”.*

Num mundo de objetos e seres em declínio, mercadorias no
bazar da economia capitalista da Paris capital do século XIX e
da Weimar túmulo do século XX, a desvalorização se intensifica
e promove um processo de corrosão das coisas, dos seres e do
tempo. Este modo de produção caracteriza, segundo Benjamin,
um dos eixos da modernidade e altera-lhe a sensibilidade que
lhe é contemporânea, que se torna afeita ao choque do qual se
protege, desenvolvendo capacidades que provocam perdas e
ganhos para a vida social.

Se, para o autor de Origem do drama barroco alemão, o sobe-
rano representa a história*, a atividade crítica que empreende
em seus trabalhos transforma-os (o soberano e a história) em
escrita e forma de reflexão sobre a soberania e a arte modernas.
Focalizando-as como categorias estéticas, enlaça-as ao passado
e ao presente, com um olhar que faz explodir, sempre de modo

* (Benjamin, Walter. “Paris
do segundo império”. Em:
Charles Baudelaire, um líri-
co no auge do capitalismo.
Obras escolhidas III. Trad.
José Carlos Martins Barbo-
sa e Hemerson Alves Bap-
tista. 2a. ed. São Paulo:
Brasiliense, 1991: 78-9.)

* (Gagnebin, Jeanne-Marie.
“Baudelaire, Benjamin e o
moderno”. Op. cit.: 150.)

* (Benjamin, Walter. Origem
do drama barroco alemão.
Op. cit.: 88.)
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surpreendente, vários sentidos de soberania e o êxtase das for-
mas que caracterizou a modernidade artística.

Pelo menos dois sentidos de soberania são conhecidos de
seus leitores: o que prevaleceu até o século XVII e, neste, sofreu
radical mudança, especialmente com os tratados de Hobbes
sobre a monarquia absoluta como forma de conter as guerras
religiosas; e o que se privilegia nas primeiras décadas do século
XX, quando Benjamin elabora seu pensamento e novas formas
de absolutismo tentacular se engendram no nazi-fascismo.

Por sob as páginas em que trata do trauerspiel do barroco
alemão, já perpassa e se intensifica o drama de uma Alemanha
que viria a abalar os alicerces da modernidade e cuja presença
será mais forte ainda em Rua de mão única. Sobre esta questão,
Olgária Matos, em O iluminismo visionário*, diz que Benjamin
publica5 Origem do drama barroco alemão – o do século XVII –
em 1928, preocupado com a inflação, o nacionalismo e outros
aspectos da crise alemã, e que escreve Paris capital do século
XIX em 1934, pressentindo o desmoronamento da Frente Po-
pular de 1936 na França. Completa a autora: “É desse sonho
que o século XX deve despertar”*.

Despertamos?
Por um lado, o sucesso da obra de Benjamin revela a im-

portância do que a modernidade e sua investigação, pelo autor,
nos legou. Mas, por outro, sua morte prematura, pelo suicídio
em face da iminência da prisão por oficiais da Gestapo, assinala
uma outra face, terrível, da mesma modernidade, inacabada
ainda, e desencadeadora de destruição e horror. A importância
de seu pensamento não cessa de crescer e de se estender. Por
mais diversificados que tenham sido seus temas e os interesses
que manifesta, um ponto em comum os reúne: a relação entre
arte, sociedade e história. Num tempo de declínio e penúria,
em que nunca a humanidade foi tão rica e tão pobre, uma de
suas propostas — a de que não há um documento de cultura
que não seja também um documento de barbárie — ecoa dra-
maticamente. Talvez a melhor homenagem que se possa prestar
ao pensador seja a de sublinhar, para que seja levada adiante, a
necessidade de uma (re)investigação delicada e instigante das
relações entre a arte e a sociedade, mediadas pela imagem da
história como metáfora da soberania.

* (Matos, Olgária C. F. O ilu-
minismo visionário: Benja-
min, leitor de Descartes e
Kant. São Paulo: Brasilien-
se, 1993.)

5 O livro foi esboçado em 1916, escrito em 1925 e publicado em 1928.

* (Ibid.: 12.)
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Resumo
Este trabalho estuda as imagens dialéticas – história, tempo, alegoria e
melancolia – concebidas por Walter Benjamin. Propõe-se que elas
são formas de repensar a história como cesura e interrupção, e não
mais como uma evolução linear e positivista do tempo. O artigo, do
mesmo modo, focaliza as inter-relações entre elas, concebendo-as
como categorias fundamentais para uma nova abordagem filosófica
dos elos entre arte e sociedade.

Résumé
Ce travail étude les images
dialectiques – histoire, temps, allé-
gorie et mélancolie – conçues
par Walter Benjamin. On les
comprends comme un moyen de
réfléchir sur le phénomene his-
torique observé comme césure et
interruption et, non plus, comme
l’ evolution positiviste et linéaire
du temps. L’article considère,
aussi, les relations entre ces ima-
ges vues comme catégories fon-
da mentales d’une nouvelle con-
ception philosophique des traits
d’union entre  l’ art et societé.

Abstract
This work studies the dialectical
images – history, time, allegory
and melancholy, weaved by Wal-
ter Benjamin. We propose that
they are a way of rethinking his-
tory as interruption and frag-
mentation, and not anymore
under a linear and positivist per-
ception of the evolution of time.
The article also takes into consi-
deration their inter-relation-
ships, which allows us to focus
on them as fundamental catego-
ries to provide a new philosophi-
cal approach of the links bet-
ween art and society.
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