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Entrevista com Marcos Siscar  
por Masé Lemos

Você fez seu doutorado na França e também seu pós-doutorado, res-
pectivamente com Michel Deguy e Jacques Derrida. Voltou à França 
como escritor convidado e em 2008 a convite do Collège Internatio-
nal de Philosophie. Podemos dizer que você mantém um “duplo per-
tencimento” [ou melhor “múltiplos”] no trânsito entre Brasil e Fran-
ça, no diálogo estreito que mantém com alguns intelectuais franceses. 
Poderia falar sobre isto? 

Vendo as coisas retrospectivamente, e de um modo bastan-
te pessoal, eu diria que ir e voltar sempre foi para mim um modo 
de construir a “ficção” da origem e do destino. Mas o essencial é 
que essa ficção ou essa experiência biográfica é inseparável da ex-
periência da literatura, da poesia em particular. Meus laços com a 
França, para onde fui a propósito da literatura, acabam sendo a evi-
dência mais clara disso. 

Por isso, sou muito grato a essa experiência do estrangeiro. 
Aliás, sempre fiz questão de que fosse a mais íntima possível, em-
bora, como toda intimidade, ela também seja feita de desarmonias, 
de recalques, de irritação. De modo que não penso meu “pertenci-
mento” francês como algo que somei pacificamente ao que já tinha, 
mas como uma experiência da contrariedade, feita de estímulos e 
de retrações, de atrativos e estranhamentos; o que me levou, inclu-
sive, a perceber o que há de irreconciliável na relação com aquilo 
que se ama, os efeitos de estranhamento com relação à experiência 
mais próxima, à experiência da coisa familiar, à qual, normalmen-
te, em razão do hábito, somos menos sensíveis. Sair para inventar, 
voltar na contramão: há algo aí que me interessa.

Tomando a coisa de um ponto de vista mais pragmático, es-
sa experiência de cruzamento de fronteiras gerou, sem dúvida, di-
versas parcerias e oportunidades de viagens e de estudo, inclusive 
como poeta. É como poeta que fui convidado a participar de um 
evento internacional na Biblioteca Nacional da França, em 2003. 
E é como poeta que participei das atividades de artista residente, 
em La Rochelle, em 2005. O Roubo do Silêncio foi traduzido e pu-
blicado integralmente pelas edições Le Temps qu’il Fait, em 2007, e 
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recentemente foi concluída a tradução de uma coletânea de Metade 
da Arte. São trocas que têm uma natureza relativamente isolada, de 
aparência arbitrária, como em geral acontece em viagens desse tipo, 
e que só a posteriori acabam revelando algum sentido.  

Além de Michel Deguy, percebo uma aproximação de interesses com a 
poesia e o pensamento de Jean-Michel Maulpoix, creio mesmo que um 
diálogo intenso, intermediado por Deguy, diálogo pela aproximação e 
pelas sutis divergências. Eu poderia apontar a questão do “lirismo crí-
tico” [como uma espécie de concepção mesmo de literatura, de poesia], 
dos temas entrelaçados de Maulpoix, tais como: o “risco da poesia”; a 
movimentação “entre subida e descida” , “entre o voo e a queda de Íca-
ro”; a questão da “crise de versos”, da poesia como crise, que aponta para 
aquilo que falta, ao invés de abrir, apontar para um futuro esperanço-
so, etc. Estas questões estão presentes, por exemplo, no seu ensaio “Poetas 
à beira de uma crise de versos” que termina com a afirmação de que “a 
poesia é aquilo que falta”. Poderia comentar estes diálogos?

Fui orientando de Deguy e tenho com ele até hoje uma rela-
ção amigável e constante. Na mesma época em que assisti aos se-
minários de Derrida, na Rue d’Ulm e no Boulevard Raspail, acom-
panhei também os vários cursos sobre poesia que Deguy ofereceu 
na Universidade de Paris 8. Acompanho o que ele escreve, antes 
mesmo de conhecê-lo, e já traduzi textos dele, poéticos e ensaísti-
cos. De modo que tenho certamente uma dívida intelectual e po-
ética bastante grande para com sua obra. 

É normal que isso se reflita na proximidade com intelectuais 
do mesmo círculo de formação, como Maulpoix. Procurei algu-
mas coisas dele, recentemente, atraído justamente por referências 
à “crise” e por títulos como Adieux au poème. Pela proximidade da 
leitura, eu não falaria propriamente de “diálogo”, mas de uma des-
coberta de afinidades que, pelas razões que você menciona, me es-
timula bastante.

Na verdade, a partir dessa experiência e de algumas outras, 
está cada vez mais claro para mim que a questão da “crise da poe-
sia” é tratada de um modo muito característico por autores france-
ses, já há algum tempo. Não é mera coincidência que eu tenha en-
trado no assunto pela porta de Baudelaire e de Mallarmé, e tam-
bém graças a questionamentos de Michel Deguy. O que consta-
to, a partir disso, é que, embora a questão se coloque de modo se-
melhante, hoje, as estratégias são variadas, bem como os interes-
ses que estão em jogo.
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Em especial, me interessa tratar o suposto colapso da poesia 
não apenas como fato sociológico. A confirmação pretensamente 
objetiva dessa situação não deixa de ser perturbada por interferên-
cias e interesses consideráveis, que entendo ser necessário analisar ao 
mesmo tempo em que nos inscrevemos na ordem do fato da “perda 
de prestígio” do gênero. Na verdade, trata-se de um imenso lugar 
comum histórico que não comporta apenas uma interpretação, e 
que abre também a possibilidade de entender um certo modo de 
ação da poesia no mundo, isto é, seu vir-a-ser. Não é exatamente 
o que diz Deguy (e talvez Maulpoix, de maneira mais enviesada), 
que prefere(m) apontar uma ruptura de época, entendida como 
uma ruptura da ideia de poesia. 

Constato, entretanto, que, em ambos (em especial De-
guy), o discurso sobre o fim de uma época tem contundência 
crítico-poética, não se separa de um projeto organizado e continu-
ado de poesia. Ou seja, o “pessimismo” de Deguy, importante para 
tanta gente que o desdobra ou que reage a ele, é ainda, de algum 
modo, a prova de que a experiência poética, supostamente encer-
rada, continua a agir e a se renovar. Em outras palavras, sua pró-
pria grandeza o desmente. 

Apontar criticamente o “fim da poesia”, em poemas ou em poé-
tica, em muitos casos, faz parte de uma contrariedade produtiva (não 
necessariamente voluntária) que está na base da poesia moderna.

Entre “subidas” e “descidas”, entre o sagrado e a profanação, como você 
entende a questão do sublime para esta poesia contemporânea? 

O sublime (palavra que designa a altura) é um tema antigo, e 
que ganhou dramaticidade na época moderna, uma vez que a poesia 
passa a perceber o mundo a partir de sua queda, por assim dizer. O 
desejo de alçar voo, de levitar, de galgar o topo cristalino do castelo 
poético são traços típicos de uma época cuja maior preocupação é 
reconhecer a força de gravidade da sua relação com o real. 

A questão é controversa e está ligada com a ideia da crise, a que 
me referia. A meu ver, não se trata de afirmar que o sublime tornou-se 
“impossível” na modernidade; eu preferiria dizer que a possibilidade 
do sublime é aquilo que está em jogo na poesia, é um saber que ela 
elabora quando coloca em primeiro plano a violência que aniquila 
seu desejo ou sua força de voo. A distinção pode parecer artificiosa, 
mas tem objetividade histórica, e faz toda a diferença na maneira de 
ler um poema e de interpretar o papel cultural da poesia.
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Considere-se aí todo o discurso, a meu ver equivocado, segundo 
o qual no “sublime” moderno haveria um gesto de sublimação, por 
meio do qual a poesia estaria dando as costas para a realidade.

Sua poesia mais recente está repleta de subidas e descidas, mudanças 
de perspectivas, deslocamentos. Contrariando Lessing que, no Laoco-
onte, afirma que a poesia se desenvolve no tempo, enquanto a pintu-
ra se desenvolve no espaço, poderíamos dizer que sua poesia privilegia 
a questão espacial?

Acho que a questão do espaço em poesia – que não é idêntica 
à da espacialização – se comunica com a lógica da própria figura-
ção, e do modo como as figuras se articulam num texto. Por isso, 
não vejo oposição entre tempo e espaço na linguagem. (Nem mes-
mo na pintura, no fundo, uma vez que a percepção do espaço não 
está liberada da consecutividade, não é exatamente simultânea. O 
espaço precisa sempre ser lido para poder ser visto). O espaço, como 
parte de um enunciado, se abre na perspectiva da figura, de uma 
aproximação de elementos que mobiliza a experiência sensível.

Se retomei esse aspecto da altura nos meus últimos textos 
(embora já estivessem em textos anteriores como “A cidade dan-
ça”, ou “Túmulo de Ícaro”, por exemplo), é porque ele permite um 
cruzamento (uma aproximação, uma comparação) entre questões 
que para mim são importantes: a experiência pessoal de um de-
terminado espaço físico e geográfico, os novos modos de relação 
com a tecnologia (que se relacionam com novas maneiras de per-
ceber a realidade) e a própria questão poética do sublime, à qual 
você se referiu.

Subir, nesses poemas, é uma exaltação, mas é também um 
risco: a exaltação e a angústia da bexiga de gás que escapa da mão 
de uma criança. O sublime também sufoca. Por outro lado, a pai-
sagem achatada que se vê do alto (por exemplo, numa viagem de 
avião ou numa foto de satélite) nos devolve uma imagem do to-
do que, no absoluto descentramento do tradicional ponto de vista 
humano, pode conter surpresas para o olhar mergulhado no invi-
sível de sua horizontalidade habitual.

Nesse sentido, o sublime tem a ver com a percepção do espaço 
terrestre como “habitação”, como oikos, o interior em que se vive – e 
portanto com uma certa ecologia. Entrar no campo sensível e compa-
rativo do espaço é arriscar-se a formular uma ecologia, uma “ciência 
do interior”. Daí o título do meu último livro: Interior via Satélite.
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Uma das carácteristicas da literatura conteporânea, e talvez da poesia 
também, seria uma “sede de real”. Mas o modo de se relacionar com 
o “real” e também a sua concepção é  bastante variado. Por exemplo, 
Jean-Marie Gleize propõe o princípio de nudez total, “realismo inte-
gral”, ou ainda “literalidade” como poesia que tenta dizer a coisa, co-
mo esforço sem fim, e que finalmente a condena ao desaparecimento. 
Ícaro tenta ver o sol, porém, ao se aproximar muito morre queimado, 
mas se o fixar, mesmo de longe, queima os olhos. Como você percebe  
esta questão na sua poesia?

Sede de real, paixão pelo real, realidade – sim, tudo o que in-
teressa para o poeta é o mundo, este mundo. E mesmo o desejo de 
“outro mundo” não deixa de ser uma questão relativa ao real (que 
o gerou). Assim, como você diz, o que muda é a concepção de re-
al e nossa relação com ele. Se há especificidade contemporânea em 
relação ao assunto, ela estaria nessa modulação. 

Por outro lado, é preciso também levar em conta que a poe-
sia não se limita a lidar com o real, ou com uma concepção de real. 
Ela também faz parte do real. Nesse sentido, a poesia não precisa 
tirar a roupa para estar “nua”, por assim dizer. Não precisa ser “re-
alista”, “literal”, não figurativa, para dizer respeito ao real. Ela po-
de parecer o oposto disso e continuar escandalosamente nua. Ou 
seja a proposta da nudez (que, em si, me parece interessante, cora-
josa) não esgota a questão, em sua complexidade. Seria necessário 
pensar, antes, o que quer dizer a nudez, hoje.

Então, há a nudez perceptível do real e o fato de que a poe-
sia faz parte do real. São aspectos cúmplices de um mesmo proble-
ma: o modo de dizer o real, dizer a realidade do real, por um lado, 
e, por outro lado, o modo de colocar-se no real (o real de seu ima-
ginário, de sua linguagem, de sua instituição). A distinção é rele-
vante porque ajuda a enxergar as diferenças de postura em poesia 
(ideia de sujeito que está em jogo, relação entre sujeitos e objetos, 
entre poesia e real). 

Prefiro dizer as coisas desse modo: que não há como dizer o real 
sem colocar-se nele. É uma situação conflituosa, que tradicionalmente 
interessa à poesia. Algo que seria a junção paradoxal de um elemen-
to dado (flagrado na sua manifestação mais incógnita e inconfessá-
vel, a partir de um “automatismo”, biográfico ou social) com algo 
que seria um pensamento extremamente avisado, que consistiria a 
interagir com esse automatismo sem dominá-lo, mas também sem 
abster-se diante de sua força de evidência devastadora. Ou seja, co-
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locar-se no real para surpreendê-lo na sua constituição, para expe-
rimentar sua contrariedade. É uma tarefa difícil, e por isso mesmo 
estimulante, que define provavelmente uma “postura”. 

Em algum momento, tentei falar sobre isso mostrando a po-
esia não como modalidade de relação com o mundo, mas como 
parte dele: “a poesia é o ar que se respira” – a respiração, como o 
verso, é feito de corte e continuidade, de repetição, de automatis-
mo e de asfixias (como o espasmo da glote que matou Mallarmé); 
o pensamento da poesia não seria apenas a expressão do corpo, 
mas uma conspiração do corpo, um reflexo do pulmão, por assim 
dizer. Trata-se de um dilema. E o corte do verso, antes de ser uma 
questão meramente “formal”, é um lugar onde isso está em jogo. 
Um verso é um espasmo, de certa maneira, uma asfixia, um êxta-
se, uma cãibra do real. 

O que me interessa dizer, então, é que a poesia se expõe ao pa-
radoxo que há na experiência de dizer o real / colocar-se no real. Por 
isso, requisita algo mais, ou algo diferente, de uma poética.

A revista francesa Action Poétique pediu recentemente a diversos po-
etas contribuições em torno da seguinte pergunta que devolvo a você: 
A forma-poesia pode, vai, deve desaparecer? 

A fala profética, quando levada a sério no seu caráter anteci-
patório, funciona geralmente como uma mistificação. Acho que a 
verdadeira questão é o que queremos que aconteça, hoje, com a po-
esia. Qual é o espaço que queremos dar ao gesto artístico do qual 
a “forma-poesia” faz parte, como gênero histórico que diz respei-
to à linguagem. O destino da arte e da postura artista é algo sobre 
o qual pode se especular, mas a construção desse destino é sempre 
dada pelo interesse do contemporâneo.

Ou seja, o que interessa de fato é o modo pelo qual nos colo-
camos ou somos colocados na cadeia (certamente descontínua) da 
“herança”. Acho que há uma tendência, por parte de alguns poe-
tas, por razões que valeria a pena meditar, de abdicar ou de rela-
tivizar o peso da herança do gênero poético. Não é uma tendên-
cia nova. Na verdade, é uma atitude já tradicional, que se traduziu 
pela ideia de “vanguarda”, em passado recente, e que favoreceu a 
reinvenção de caminhos. 

Por outro lado, o mesmo gesto se aproxima perigosamente de 
outros discursos contemporâneos, estes mais interessados na extin-
ção do ancestral animal poético, na instalação de uma “normalida-
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de” consumidora, pela via de uma alegada “democracia” monopo-
lizada pelo marketing, pela autoridade compulsiva do supérfluo e 
da superficialidade sem crise. É o que vejo com mais preocupação: 
o passo que fazemos, às vezes com muita facilidade, da atitude crí-
tica para a atitude publicitária. 

Como disse antes, a atitude crítica é um momento da atitude 
poética, faz parte dela, de seu sentido, de seu interesse. Daí o as-
pecto familiar dessa pergunta sobre o desaparecimento da poesia, 
já articulada de tantas formas diferentes, há tanto tempo. O tom 
apocalíptico (segundo o qual a poesia acabou, ou vai acabar) sem-
pre esteve ligado ao campo literário, com especial ênfase na época 
moderna e a sua incrível fertilidade histórica. Por isso, não há uma 
oposição fundamental entre a ideia do fim da poesia e a renovação 
do espaço poético. A questão da possibilidade, da inexorabilidade 
ou do mérito de seu fim faz parte de um espaço discursivo dentro 
do qual a poesia dá conta de seus fins (término e finalidade).

Nunca esteve tão claro para mim que o futuro interessa não 
como objeto do vaticínio, mas como “segredo” que precisa ser pre-
servado da antecipação performativa do fim. E isso me parece de-
pender, hoje, da coragem e da vontade de reinvestir-se do desejo e 
da tarefa de herdar a crise.

Penso que Jean-Marie Gleize e  Michel Deguy representam hoje duas 
das vertentes principais da poesia francesa. Não sei se você concorda 
com isto. Como na pergunta anterior foi colocado em questão o desa-
parecimento da poesia, poderia falar um pouco mais a respeito de um 
pensamento “ecológico” sobre a poesia, no sentido de que nosso momento 
atual viveria um sentimento de angústia exatamente com a desaparição 
das “espécies”? Que caminho seguir: ruptura ou preservação?

Paradoxalmente, por mais que discordem sobre o tom a to-
mar diante da situação atual da poesia, e inclusive sobre o modo 
de relação com a tradição, Gleize e Deguy são dois poetas bastante 
preocupados não exatamente com a “preservação” da poesia, mas 
com o modo de habitá-la, o modo de fazer da poesia um espaço 
onde estão em jogo as questões e os interesses do presente. A so-
bre-vivência da poesia está ligada, a meu ver, aos modos possíveis 
de (re)fundação ou de (re)inventação da poesia, à capacidade que 
temos de herdá-la. A partícula “re” de “refundação” ou “reinven-
ção” é problemática, porque não se trata de refazer alguma coisa, 
de fazer o mesmo outra vez (ainda que o “mesmo” seja “o novo”); 
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a herança precisaria ser tomada em um possível sentido ativo, se-
gundo o qual se trata de realizar alguma coisa com aquilo que se 
recebe, ou que se crê receber, aquilo que é entendido ou nomeado 
ao mesmo tempo que é recebido.

Quanto ao trabalho do Gleize, há uma ênfase combativa, al-
go eufórica, que contrasta com a atitude militante (em chave pes-
simista) do Deguy. Mas ambos elaboram uma situação complexa, 
como Gleize, ao terminar um texto programático com a frase “je ne 
comprends pas” (“não entendo”). Para Gleize é preciso sair de “lapo-
ésie” (“apoesia”), esse objeto já designado singularmente e institu-
cionalizado, uma espécie de totem histórico. Fazer isso seria a con-
dição para entrar no risco da invenção.

Não discordo disso. De certo modo, já foi a atitude histórica das 
vanguardas do início do século XX. Por outro lado, acho que apoesia 
hoje está tantas vezes confrontada com acusações e distanciamentos 
exógenos (fenômeno que não é especificamente brasileiro, embora 
seja aqui certamente mais dramático) que é preciso usar com cuida-
do esses termos iconoclastas: é preciso pensar também em termos 
ecológicos. Há um superaquecimento na produção de bens culturais 
que ameaça o animal poético, na medida mesmo em que este per-
mite que a poesia seja entendida dentro dos limites de uma equiva-
lência de trocas, dentro da lógica da produção e do consumo.

Parece-me difícil identificar o “fora” que Gleize procura com 
a derrubada do “totem” da tradição poética. A tradição poética que 
se trata de deixar é justamente, ao contrário, o acúmulo de expe-
riências de liberdade, experiências de risco que produziram coisas 
incríveis. O próprio Gleize acaba confirmando isso, é claro, ao re-
traçar linhagens, por exemplo, se colocando na perspectiva traça-
da pela obra de Rimbaud. 

Ora, Rimbaud é o dentro da tradição, não o fora. A não ser 
que limitemos apoesia à presença do texto poético na instituição, 
a um antigo (e infelizmente ainda comum) tratamento escolar da 
literatura. Mesmo assim, Rimbaud não deixa de ser um dos heróis 
da poesia na escola, em especial na escola francesa, por motivos mui-
to semelhantes aos que parecem despertar o interesse de Gleize... 
Ora, a poesia nunca se limitou ao que a escola disse dela e, por isso 
mesmo, ela nunca foi exatamente apoesia; pelo contrário, poesia é 
aquilo que faz com que apoesia respire, se mova, se transforme.

Há algo que percebo como um traço demagógico nessa ten-
dência em resumir a experiência do poema à escola, a um conser-
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vadorismo a ser combatido. O Rimbaud rockeiro, digamos assim, 
é algo que pode valer a pena, mas nem tudo que vale a pena se pa-
rece com isso. Aliás, muito do que se faz em seu nome me parece 
hoje da mais pura caretice. A “liberdade” não é conquistada pelo 
simples gesto de sair do poema. 

Em “A Escrava que não é Isaura”, Mário de Andrade, preocupado com 
o que ele chama de “missão social” da poesia, após constatar o estado 
da então incipiente poesia modernista, enumera várias questões. Cito 
Mário: “Donde vem esse estado de cisma (rêverie) contínua, exaltada 
ou lassa, que apresentam muitas vezes (um demasiado número de ve-
zes!) as criações dos poetas modernistas senão da fatiga intelectual? [...] 
escrevemos para os outros ou para nós mesmos? para todos ou para uns 
poucos outros? deve-se escrever para o futuro ou para o presente? qual  
a obrigação do artista? preparar obras imortais que irão colaborar na  
alegria das gerações futuras ou construir obras passageiras mas  pessoais 
em que as suas impulsões líricas se destaquem para os  contemporâne-
os como um intenso, veemente grito de sinceridade?” Percebo em Má-
rio uma preocupação, típica da poesia moderna, em aliar os arroubos 
líricos do romantismo com uma certa preocupação critica e formal do  
classicismo. Como você recolocaria, [se é possivel reler, Mario], estas 
questões para a poesia contemporânea?

Retomo a questão pelo lado em que ela parece mais frágil, mas 
que é justamente algo de importância fundadora para o gênero po-
ético: a questão disso que Mario coloca como “sinceridade”. 

A relação entre a poesia e a experiência imediata do indivíduo 
foi já bastante revista, não apenas pela teoria da literatura, mas pe-
las ciências humanas de modo geral. Perdemos a ingenuidade de 
que poderíamos falar a partir de um eu perfeitamente delimitado, 
sem interferências, compulsões ou recalques. O eu, aliás, além de 
ser um conceito ingênuo, teria algo de interessado. Até por isso, as 
tendências pós-românticas, em poesia, tendem a estigmatizar a re-
ferência à intimidade, às “impulsões líricas” do poeta. Se, de Poe a 
Cabral, há uma tentativa de superar a ingenuidade do lirismo em 
nome da produção de sentido, por outro lado, veja que, para Ma-
rio, o lírico se opõe ao espírito (coletivo) de missão social... 

É verdade que essa desconfiança em relação à primeira pes-
soa tem raízes complexas. Haveria outros fatores a se levar em con-
ta. Um deles é o próprio espírito de oposição que a arte assume na 
modernidade, que faz com que a poesia procure um registro de dis-
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sonância em relação à produção cultural dominante. Lembremos, 
por exemplo, que o sentimentalismo sempre foi predominante na 
cultura do entretenimento. É natural que a poesia reaja radicali-
zando sua oposição à ideia da exposição do sujeito, e ao afeto co-
mo elemento artístico. 

Entretanto, a exposição da intimidade a que assistimos, ho-
je, ampla e “documental”, tende a reabrir a questão: o que signi-
ficaria de fato a “cisma”, que Mario interpreta como exaltação ou 
lassidão afetivas? Será que ela se opõe àquilo que a poesia pode sig-
nificar coletivamente? A rigor, e exagerando um pouco, acho que 
chegamos num ponto em que o tom de exaltação ou de lassidão, 
ao menos quando fazem parte da aventura do homem diante da 
evidência do “inumano”, é por si mesmo um modo de recuperar 
indiretamente a questão coletiva, pela via do que talvez chamásse-
mos “a questão do outro”.

 Ou seja, não se trata exatamente de uma combinação de uma 
coisa com a outra, mas daquilo que, nas brechas abertas pelo afe-
to, de acordo com a capacidade de figuração própria da poesia, diz 
respeito às relações.

Daí que uma das questões que se coloca para a poesia contem-
porânea é a de repensar a “cisma”. Eu aproveitaria a palavra para 
associá-la aquilo que, na poesia, designa algo mais ou algo menos 
do que exaltação ou lassitude (nesse sentido da fadiga, da paixão 
acrítica). Cisma poderia comunicar com um sentido mais ativo do 
que o devaneio (revêrie); poderia se referir ao tom meditante, um 
tanto desconfiado com que a poesia dramatiza a fadiga, a paixão e 
a alienação de toda linguagem.

Gostaria de saber se seria possível traçar uma espécie de panorama da 
poesia brasileira atual com a qual você dialoga. Sinto no ar um medo 
do contemporâneo, a ponto de ser muito comum, desprezar, justamen-
te, a chamada poesia brasileira contemporânea. Este menosprezo pelo 
presente acirra ainda mais a situação de rivalidade entre alguns grupos 
de poetas, brigas por espaço, entre as revistas e até pela noção de poesia. 
Parece que a diversidade (não no viés “pós-moderno”, mas no sentido 
ecológico mesmo) não é uma matéria fácil para poetas.

Bem, estas são as questões ditas “intestinas”, se puder arriscar 
um jogo de palavra. Pode parecer estranho, mas acho que é natu-
ral haver uma atitude desconfiada e até mesmo confrontadora en-
tre artistas. No melhor dos casos, a diversidade é uma matéria difí-
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cil, como você diz, na medida em que ela contraria o esforço feito 
pelo poeta de apreensão do sentido de seu tempo – essa apreensão 
que permite a ele situar-se, elaborar propostas e estratégias, realizar-
se na sua singularidade de artista. Dizendo de outro modo, a difi-
culdade em aceitar o múltiplo acompanha a necessidade (inclusi-
ve crítica) que tem o artista de construir, de justificar e de afirmar 
seu percurso individual e incomum. 

Infelizmente, não vivemos no melhor dos mundos imaginá-
veis, o que faz com que “o melhor dos casos” pareça sempre o ca-
so mais raro. Tenho a impressão de que, para alguns, a atitude sis-
temática de aniquilamento, embora justificada por um espírito de 
missão retificadora (quando não por uma antiga e notória estraté-
gia marqueteira), acaba sendo não uma decorrência da afirmação 
crítica ou artística, mas um substituto para algum tipo de insatis-
fação pessoal. A incapacidade de ler (que frequentemente se deve 
entender num sentido restrito e quase literal) é apenas um dos in-
dícios desse pathos.

Isso que coloco em termos individuais poderia, é claro, ser 
estendido à relação entre “grupos”, revistas, ou máquinas de pro-
paganda. Curiosamente, a ideia de grupos anda meio fora de mo-
da atualmente, o que não impede que a expressão de recusa de afi-
nidades coletivas seja acompanhada, na prática, de efetivas con-
traposições estratégicas. Poetas que reivindicam a singularidade e 
a idiossincrasia do seu projeto não deixam de estar implicados em 
grupos e linhagens imediatamente nomeáveis. 

Mas também acho relevante mencionar o problema oposto 
ao que você levanta: o consentimento fácil, não digo à diversida-
de, mas à tese da diversidade, à defesa de uma convivência pacífica 
de projetos pessoais, a uma certa indiferença diante da discussão 
sobre a poesia contemporânea, seus eixos, suas tensões, seu senti-
do dentro da cultura, etc. É um traço que convive de perto com a 
visão generalizadora do presente como um campo homogêneo de 
coisas sem interesse. Quando nos distanciamos muito, o variado 
se torna informe. São problemas complementares.

Acho que os poetas de quem me sinto próximo são aqueles 
que se relacionam melhor com essas dificuldades. São poetas que 
estão interessados em resolver seus problemas com a vida e com 
poesia, e em agir publicamente por uma espécie de afirmação cria-
tiva, geradora de fatos poéticos. Não estou dizendo que são beatos 
desinteressados; mas a ciência desses desequilíbrios ajuda a se pre-
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caver contra a atitude cínica ou compulsiva diante da cultura. São 
também “amizades” pessoais por razões e consequências tão evi-
dentes e tão legítimas que só a um espírito tacanho ou desavisado 
passaria pela cabeça acusá-las.

Recentemente, alguém disse que cada sociedade tem a arte que 
merece. A frase não precisa ser tomada como uma acusação, em-
bora tenha ares de carapuça. Pode parecer muito descabido o que 
vou dizer, mas encaro o “panorama” contemporâneo com muita 
tranquilidade – uma tranquilidade, é claro, ativa, empenhada, con-
trariante na medida do possível, atenta para equívocos que devem 
ser evitados. Certamente, não teremos senão a poesia que formos 
capazes de merecer, que formos capazes de conceber, de aprender 
a entender e a apreciar; e não teremos que amá-la apenas por ser a 
“nossa”. O desastre não é necessariamente um problema. Afinal, de 
que vale escrever poesia se não for para ser merecida?

No dia 25/10/2009, foi publicado na revista Cronópios o ensaio de 
Paulo Franchetti sobre o seu livro O roubo do silêncio. No final de 
seu texto, Franchetti descreve a situação da poesia brasileira contem-
porânea como prisioneira de certas “pragas”. O roubo do silêncio se-
ria bom pois ali não se encontraria “o tatibitate minimalista da poe-
sia de herança concreto-cabralina, nem parentesco com a prosa sua ir-
mã, prisioneira da paronomásia, nem concessões à gaiolinha pintada 
dos novos parnasianos – escravos da medida automática, acadêmicos 
no sentido curto –, e muito menos comunga este livro o caldo indiges-
to de preciosismo tardo-simbolista, autointitulado neobarroco, aman-
te do bestialógico.” O ensaísta acrescenta ainda que em “A cisma da 
poesia brasileira contemporânea” você, ao contrário do panorama por 
ele descrito, se manteria otimista, mesmo diante da “grande maré de 
coisas ruins” e que diante da vitalidade da poesia contemporânea, vo-
cê pensaria talvez que “a questão da qualidade merecesse ficar em se-
gundo ou terceiro plano”.
Pergunto, primeiro, se concorda com a conclusão que Franchetti tira 
do seu ensaio “A cisma da poesia” e ainda o que pensa deste “quadro” 
por ele traçado da poesia brasileira atual, não estaria um pouco defa-
sado, situado talvez ainda nos anos 90?

Em primeiro lugar, acho que o tipo de crítica que Franchetti 
faz é pertinente, independente de suas conclusões. Ele assume a es-
crita crítica, eu diria, numa herança poundiana, como função da 
atividade pedagógica de fazer triagens, de indicar equívocos, em su-
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ma, como dizia Pound, de fazer a “poda” da tradição. Acho que é 
uma atitude crítica que estimula o debate, desde que não preten-
da legislar sobre o grande volume de coisa escrita que define o mar 
dos diversos “contemporâneos”. Naturalmente, está longe de ser o 
único modo de falar de poesia; e não é aquilo que me interessava 
no artigo a que se refere. Não estava em questão ali, embora isso 
me ocorra eventualmente em outras ocasiões, julgar os méritos do 
meu “objeto”, o contemporâneo, pontualmente ou em conjunto. 
Por isso mesmo, a divisão que Franchetti acaba fazendo entre “oti-
mistas” e “pessimistas” não faz muito sentido para mim.

No texto em questão (“A cisma da poesia brasileira”) propo-
nho entender as razões do mal-estar contemporâneo. Procuro jus-
tamente retirar a marca da avaliação, positiva ou negativa, dos fa-
tos para tentar perceber esses fatos na perspectiva do sentido que a 
poesia possa ter para nós, hoje. Digo, ali, que o argumento do es-
vaziamento das “grandes questões” poéticas não é necessariamente 
um sinal de fim, mas uma evidência de que as referências da poesia 
podem estar mudando: trata-se de uma obviedade absolutamente 
lógica (se as questões não são as mesmas, a poesia é outra...) e só 
ganha sentido no contexto da discussão que proponho. (Aliás, de 
passagem, por que a poesia precisa tratar de grandes questões? até 
que ponto as coisas grandes e importantes da poesia podem ser tra-
duzidas tematicamente como “questões”?) 

Digo, também, no ensaio, que a “vitalidade incomum” em 
termos de circulação de textos, publicações, etc., “qualquer que se-
ja seu sentido”, é um dado que merece atenção. O aspecto quan-
titativo não tem um sentido preestabelecido, embora alguns ten-
tem interpretá-lo desse modo: a “vitalidade incomum” pode signi-
ficar tanto uma redução da literatura ao “agito”, como diz o críti-
co, quanto uma prova de maturidade da vida literária; há e sempre 
houve triagens. Isso precisa ser feito por quem se interessa pelo as-
sunto nesses termos. 

Para mim, interessa constatar que existe uma intensidade, uma 
demanda que se dirige hoje à poesia (e somente à poesia), quando 
ela é requisitada para dizer o sentido do contemporâneo. Essa de-
manda exprime (não importa se voluntária ou involuntariamen-
te) o desejo ou a crença de que a poesia ocupa um lugar, que des-
se lugar possa surgir uma explicação para o que nos ocorre; ou se-
ja, de certo modo, o lugar ocupado pela poesia é o espaço de uma 
“promessa” de sentido. Colocando a poesia no centro das atenções, 



a colocamos no lugar de onde virtualmente poderia advir alguma 
coisa. Não me importa, nesse sentido, a capacidade que os poetas 
atuais têm de responder a essa exigência: o fato de debruçar-se so-
bre a poesia, de tê-la como forma ou como objeto de discurso, de-
nota uma espécie de expectativa em relação a essa tradição, a esse 
gênero, a esse modo de olhar para o mundo. 

Aí está todo meu otimismo, para além do fato de encontrar em 
alguns poetas representativos o rastro (repito, não necessariamente 
voluntário) dessa “cisma”. Não me surpreende que otimistas e pes-
simistas não se sintam representados no texto. Talvez minha pos-
tura soe como otimista (para os “pessimistas”; e vice-versa) porque 
ela começa por colocar entre parênteses os julgamentos particula-
res sobre o presente, e os considera como material de análise, como 
sintoma de alguma coisa da qual a própria crítica faz parte. 

É um outro modo de fazer “crítica”, se é que esse termo co-
bre a pluralidade de modos (teórico, histórico, cultural, etc.) e de 
funções (pedagógica, avaliativa, interventiva, etc.) daquilo que se 
diz e se pensa sobre a poesia. A reflexão que proponho tenta levar 
em conta que o presente é sempre prisioneiro de suas próprias ob-
sessões, e que é preciso às vezes um esforço de anamnese histórica 
para recuperar, não diria as causas do mal-estar, mas seus pontos de 
concentração e de conflito. Por isso, não vejo quebra significativa 
de paradigma entre o que tenho a dizer sobre poesia contemporâ-
nea e o que tenho a dizer sobre poesia moderna em geral. Porque o 
que chamamos de moderno sempre foi uma forma de confrontação 
com o contemporâneo, sempre teve como vetor um certo “pessi-
mismo” estrutural, mesmo no caso das vanguardas, tão festeiras. E 
assim prosperou e floresceu. Esse é meu ponto de partida.

Tenho claro que essa avaliação, ao mesmo tempo que se ba-
seia na imparcialidade de uma demonstração (que procuro fazer 
em meu trabalho de pesquisador), também é um modo de se colo-
car no presente. Uma das maneiras que encontrei para dar concre-
tude a meu amor pela poesia é essa: pensar sobre o que ela signifi-
ca, o que ela faz, de onde ela vem e por caminhos se envereda. Algo 
me faz acreditar que vale a pena pensar nas razões (históricas, po-
éticas, culturais) da poesia. Que vale a pena traduzir essas razões a 
fim de reinvestir na poesia. Creio que precisamos, não de desalen-
to ou de entusiasmo, mas de razões de reinvestimento. Desalento 
ou entusiasmo podem ter significados e políticas muito diferentes, 
cada um deles, dependendo do contexto. Acho que investir na po-
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esia (e uso de propósito um termo que liga psicanálise e economia) 
tem um sentido ativo de atenção, de escolha, de eleição que por si 
só já oferece resistência a tendências jornalísticas ou (até mesmo) 
pedagógicas que, graças a frágeis raciocínios contábeis, têm desig-
nado a poesia como fenômeno anacrônico, animal em extinção a 
ser enterrado vivo. Envolve, portanto, a reflexão sobre o que quer 
dizer anacrônico, historicamente; sobre o que quer dizer o valor da 
diferença, e não apenas, ou não exatamente, o valor do respeito à 
“diversidade” (no sentido de que tudo se equivale, é semelhante).

Cada coisa precisa ser amada com a intensidade que merece.


