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O HORROR OCIDENTAL
Philippe Lacoue-Labarthe

Na origem desta curta fala," hd uma frase imprudente, uma
espécie de declaragido, como acontece quando nio podemos evitar
fazé-la. E ¢, no entanto, uma convicgao real, antiga e tenaz: No cora-
¢do das trevas é um dos maiores textos da literatura ocidental. A f6r-
mula é um pouco “brutal”. Um pouco enfdtica também. Mas é isso,
eu a utilizei tal qual. Nao é exatamente a hora de se arrepender.

(A ocasiao dessa declara¢io foi uma representagao teatral desse
texto, antes uma leitura, pela sobriedade dos meios utilizados: David
Warrilow, o ator preferido do dltimo Beckett, ele mesmo nos ulti-
mos momentos de vida, minado por uma doenga grave, contava
simplesmente, em pé, apoiando-se a beira do palco, o zale de Con-
rad. Em francés. Nesta lingua, portanto, que Conrad quase havia
escolhido. E foi impressionante: ouvia-se de repente esse texto
imenso como nenhuma outra leitura intima e silenciosa, mesmo
aplicada, teria permitido ouvi-lo. Ele era compreendido em toda a
sua amplitude e profundidade. A voz extenuada de Warrilow, sobe-
ranamente desapegada, provocava uma emogao do pensamento que
eu posso dizer, até hoje ainda, incompardvel. Na saida da apresen-
tagao, encontrei Pierre Lagarde. Trocamos algumas palavras. Fiz,
impactado pela revelagao, essa declaragao imprudente.)

Gostaria, diante de vocés, esta noite, de tentar me justifi-
car. Nao sei até que ponto o que vou ser levado a dizer ird coin-
cidir com as preocupagdes de vocés ou se inscrever na problemd-
tica geral que ¢ a sua. Também ndo sei se conseguirei me explicar
melhor sobre o que resta da ordem, para mim, de uma fascinagao.
Este género de exercicio, como se sabe, ¢ perigoso. Minha fala serd,
portanto, um pouco experimental. Peco a vocés, antecipadamente,
que me desculpem.

Quando digo: No coragio das trevas ¢ um dos maiores textos
da literatura ocidental, penso, simultinea e indissociavelmente,

! Esta conferéncia foi proferida no semindrio “Psiquiatria, Psicoterapia e Cultura(s)
1995-1996”, organizado em Estrasburgo pela associacao Palavras sem fronteira,
por iniciativa de Karim Kehlil, Pierre-Stanislas Lagarde e Bertrand Piret. Publica-
da em Lignes, n° 22, nimero “Philippe Lacoue-Labarthe”. Paris: Nouvelles Edi-
tions Lignes, maio de 2007.
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em duas coisas: em sua poténcia mitica e naquilo que o constitui
como acontecimento do pensamento. E impossivel, legitimamente,
fazer a separagio: o mito do Ocidente, que essa histdria recapitula
(mas para significar que o Ocidente ¢ um mito), ¢ literalmente o
pensamento do Ocidente: aquilo que o Ocidente “conta” que ele
precisa pensar sobre si mesmo: que ele é o horror — vocés sabem,
vocés leram essas pdginas.

Para efeitos de exposicao, tenho, contudo, que dissociar. Vou
fazé-lo da forma mais econémica possivel.

O que hd de mais marcante nesse texto, desde a primeira lei-
tura, é a economia de sua enunciagao: a “narrativa’ propriamente
dita (a subida do rio Congo até o dominio de Kurtz, o enigmdtico
heréi da fébula ou do myzhos) ¢ quase inteiramente assumida por
Marlow, um personagem sobre o qual nio se sabe praticamente
nada, exceto que ele ¢ ou que ele foi, segundo uma lei formalizada
hd pouco por Blanchot, o porta-voz (o “ele”) gracas ao qual Con-
rad (o “eu”) pode entrar em literatura. Bastante tardiamente, como
sabemos. Em grande parte, de fato, essa narrativa ¢ autobiografica
(escrita em 1899, ela relata uma viagem feita por Conrad entre a
primavera e o inverno 1890); Conrad nunca o escondeu. Lidamos,
entdo, aparentemente, com um dispositivo que se poderia quali-
ficar, segundo a terminologia canénica de Platao, como “mimé-
tico” — isto é, penso na encenagao de Jouanneau e no desempenho
de Warrilow, como quase “teatral”: o enunciador delega sua enun-
ciagdo, o autor no fala em seu préprio nome, ele “fabuliza”. Ora,
isso nao ¢ tao simples: antes que Marlow comece sua narrativa,
um “nds” anénimo conta que ¢ durante uma conversa entre ami-
gos, no convés de um barco ancorado no TAmisa a espera da maré
que lhe permitird deixar Londres, que Marlow, meditando sobre a
colonizagio da Inglaterra pelos romanos, decide relatar sua aven-
tura africana. O “romance”, se ¢ que ¢ um, durard o tempo dessa
maré — cujo refluxo, in fine, que teria permitido a partida, serd per-
dido pela falta de eloquéncia de Marlow —; e as tltimas linhas, ver-
tiginosas, sao assumidas pela voz narradora do préprio Conrad (o
“eu” real, portanto) que mal se tinha ouvido antes, de maneira fur-
tiva, em duas (muito breve) ocasides. Cito a tradu¢ao de Mayoux:
“Olbei para cima. O alto mar estava barrado por um banco de nuvens
negras, e o tranquilo caminho de dgua que leva até os iiltimos confins
da terra fluta sombrio sob um céu nublado — parecia levar ao coracio
de imensas trevas.”* Se somarmos a isso que a prépria narrativa de
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Marlow ¢é interrompida, pelo menos uma vez, por um de seus ouvin-
tes, vemos com que complexidade narrativa estamos lidando. Esse
“romance” nio é uma narrativa, nem mesmo a narrativa de uma
narrativa. Ele é constituido, se vocés me permitem utilizar as cate-
gorias de Platao (na verdade, nao temos outras), por uma diegese —
minima, mantida pelo “nds” das trés primeiras pdginas e pelo “eu”
(Conrad) cujas raras ocorréncias acabo de assinalar — substituida,
em modo mimético, por uma nova degese, ela prépria entrecortada
de passagens miméticas. O todo relatando duas coisas, ou melhor,
trés: uma vigilia noturna no porto de Londres, uma viagem inicid-
tica a0 coracio da Africa — e o destino inteiro do Ocidente.

Vocés vao me perdoar, espero, por ter muito rapidamente
cedido a essas consideragoes formais (seria necessdrio, de fato, rea-
lizar uma andlise bem mais minuciosa). Elas no sio indteis por
pelo menos duas razdes.

A primeira é que esse dispositivo é o préprio dispositivo do
mito, em todo caso na sua versio ocidental (digamos ainda mais
uma vez: platdnica j4 que, por comodidade e por necessidade, ape-
guei-me a essa referéncia). Mito quer dizer aqui, além das ditas con-
sideragoes formais: uma palavra (nem simplesmente discurso, nem
simplesmente narrativa) que se propde por si prépria, mediante o
procedimento de algum zestemunho, como portadora de verdade.
Uma verdade inverificdvel, anterior a qualquer manifestagio ou a
qualquer protocolo légico. Dificil demais de enunciar diretamente.
Pesada demais ou penosa demais. Sobretudo obscura demais. Ela
¢, muito evidentemente, para Conrad, a prépria obscuridade: as
trevas, o horror. E ¢ essa verdade, a verdade do Ocidente, que ele
tenta atestar de forma tao complexa. Todo o empreendimento de
Conrad consiste em encontrar uma testemunha daquilo que ele
quer testemunhar. Os Antigos invocavam os deuses. Ele inventou
Marlow. Mas ¢ para fazer passar a mesma verdade, ou a0 menos
uma verdade da mesma ordem.

A segunda razio ¢ a simples consequéncia da primeira: o
“romance” de Conrad nio comporta nenhum personagem (nao
digo: nenhuma figura), mas somente vozes. Marlow, isso é mani-
festo, é sé uma voz: a voz do “recitante”. Seus ouvintes no convés
do barco (“nés”, “eu”), sdo praticamente afonicos: eles escutam. Os
“personagens” que Marlow diz ter encontrado (o russo, por exemplo,
ou a “noiva’ de Kurtz no final de sua narrativa), nés sé os conhece-
mos por aquilo que eles disseram. Em um oratério (que é provavel-
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mente a verdadeira forma dessa obra, mas nio posso me demorar
sobre isso aqui), a intervengdo deles resultaria no mdximo em duas
melodias. A realidade ¢ que tudo ¢ construido, deliberadamente,
em torno da oposicio de duas vozes: a do indistinto “clamor” dos
selvagens (o coro) e, bem entendido, a de Kurtz — que é certamente
a figura desse mito ou o herdi dessa ficgio.

Precisamos ver um pouco mais de perto.

Ainda mais do que Marlow, Kurtz é ele préprio apenas uma
voz. Primeiro, porque é assim — e por assim dizer unicamente assim
— que Marlow o evoca: “O homem se apresentava como uma voz”;
“Uma voz. Ele nio passava de uma voz.” E o que diz Marlow antes
de encontrar Kurtz, e quando, de resto, ele se desespera por jamais
encontrd-lo. Se ele reconhece té-lo sempre “ligado a alguma forma
de agio”, se lembra, sem negar um s6 instante a verdade, a lenda
que o cerca (o aventureiro, o ladrao de marfim, o déspota sangui-
ndrio ou o “rei” misterioso que sujeitou uma populagio aterrori-
zada etc.), ele s6 retém, de todos os seus dons, sua “aptidio verbal,
suas palavras, o dom de expressio, desconcertante, esclarecedor, |[...] as
ondas abundantes de luz ou o fluxo enganoso que emana do coragio
das trevas impenetrdveis.” E, de fato, ao longo de toda a narrativa,
Kurtz permanecerd esta voz — desde o momento de sua aparigao,
hd muito esperada (ou preparada): a “voz profunda enfraquecida’,*
até o momento de sua morte, no tltimo murmurio onde tudo se
revela: “The Horror! The Horror!”:* ou até o longo trabalho de luto
que, em seguida, governa a histéria de Marlow (“A voz tinha desa-
parecido...”* e deixa ressoar in fine o eco silencioso da palavra final
desde entdo proibida.*

Mas, se Kurtz ¢ apenas uma voz, Marlow sabe muito bem
disso, é porque no seu intimo — na sua natureza ou na sua esséncia
— ele é apenas um homem de palavra. Quero dizer com isso um ser
mitico, puramente mitico. E é deliberadamente, bem entendido,
que utilizo aqui essas férmulas equivocas.

Repetidas vezes, Marlow insiste na eloquéncia de Kurtz, seu
dom mais manifesto. Evoca também seus talentos de escritor: ele
nio menciona apenas a monografia (“zozdvel”) sobre a coloniza-
¢ao redigida por Kurtz a pedido da “Sociedade internacional para
a supressio dos costumes selvagens” (cujo manuscrito contém, vocés
se lembram, rabiscado na dltima pdgina, esta frase terrivel: “Que se
exterminem todos esses brutos!”), ele alude também a seus poemas,*
dos quais de resto nada saberemos. E, em geral, fala dele como de
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um artista. Isto é, como de um génio: extraordinariamente dotado,
até mesmo na “a¢do” (ou na aventura) que ele terminou por esco-
lher. Temos, alids, muita dificuldade, em se tratando do destino
de Kurtz, em nio pensar no de Rimbaud — no qual Conrad tal-
vez tenha pensado: a rendncia a literatura, o trdfico, o gosto pelo
dinheiro e pelo poder, o exilio desejado (sem retorno), a “realeza”
conquistada, o estatuto final de “semideus” (isto &, stricto sensu, de
heréi). Tudo isso comp6e em suma a figura de um artista maldiro,
desse mito que talvez seja o mais determinante do século XIX (e,
portanto, em grande medida, do século XX).

O que ¢ um artista? Ou o que é um génio? Como se pode
aprender a partir de Platao, de Diderot, de Nietzsche, de toda a
grande tradi¢ao ocidental (quero dizer com isso: da tradigao oci-
dental na medida em que ela sabe que o artista ¢ a figura por exce-
léncia do Ocidente), o artista ou o génio ¢ aquele a quem a natu-
reza (physis) fez o dom — o dom inato, ingenium — de possuir todos
os dons que suprem 2 sua prépria limitagio (o que os gregos cha-
mam fechne), comegando pelo dom de todos os dons: a lingua-
gem. Isso equivale a dizer que o artista ou o génio ¢ aquele que ¢
propriamente préprio para tudo; ou, se vocés preferirem, que, nao
tendo nenhuma propriedade em si mesmo (sendo esse dom mis-
terioso), é capaz de se apropriar de todas. Diderot o mostrou, de
maneira candnica, a partir do exemplo do grande ator. O artista
ou o génio é “o homem sem qualidades préprias”, que dd titulo a
obra-prima de Musil.

Isso é exatamente o que “¢” Kurtz. Ele ndo ¢é apenas apresen-
tado como uma espécie de “génio universal’,;* ou até mesmo como
“extremista” — compardvel aos anarquistas russos, quer dizer aos
“niilistas”, e, por isso mesmo, pronto para tudo.* Ele é apresentado
como ele prdprio nao sendo nada. Ou ninguém, se pensarmos em
Ulisses. Sua eloquéncia é ligada, sistematicamente, as “srevas dridas
do seu coragio”, a seu “coragido oco”, ao vazio que estd nele ou, mais
exatamente, que ele “¢”. E exatamente por isso que ele é s6 uma
voz. Mas é também por isso que, na ordem da arte propriamente
dita, como na ordem do poder (ou da arte politica, se vocés prefe-
rirem), ele subjuga e fascina, atrai e seduz (ele suscita até mesmo o
amor), sujeita: ele é absolutamente soberano. Nao sendo nada, de
fato, ele é tudo. Sua voz é todo-poderosa.

Duas consequéncias resultam disso:
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1. Quanto a oposi¢ao, ou ao agdn, das duas vozes que estru-
turam a narrativa de Marlow: o clamor selvagem indiferenciado e
a voz de Kurtz. Sio, pura e simplesmente, a voz da natureza (phy-
sis) e a voz da arte (techné). Uma frase os coloca rigorosamente em
relagio: “O murmiirio da selvageria tinha tido nele um eco barulhento
porque ele era oco no centro.” E é isso, por um lado, o que explica,
por trds de sua aparente selvageria ou de sua violéncia, a profunda
tristeza do clamor que ressoa regularmente ao longo da narrativa e
a escande: é uma lamentagio (e penso, na verdade, mais do que na
dor de exploragao e da escravidao, que estd, contudo, inteiramente
presente, na célebre frase de Benjamin: se a natureza pudesse falar,
seria para se lamentar; a exploragao colonial é em primeiro lugar a
exploracao da natureza), mas isso também explica, por outro lado,
que o horror, a vertigem do qual sucumbe Kurtz, esse horror sobre
o qual nada se sabe (O que ele viu? O que sofreu? Do que fala?),
¢ menos o proprio horror “selvagem” do que aquele que o eco do
clamor nele (em seu vazio “intimo”) revelou: é o seu “préprio” hor-
ror, ou melhor, o horror de sua auséncia de todo ser-préprio. Tudo
o que se pode imaginar a titulo da selvageria, da pré-histéria, do
reino do terror puro, da abominagao e do incompreensivel, de um
mistério sem nome, de uma crueldade, da poténcia das trevas; tudo
isso, que o arrasta para a vertigem (e com ele, todos os que ele fas-
cina) e o leva até mesmo ao éxtase, este “buraco negro”, o “cora-
¢do das trevas”, é “ele” — o seu vazio — como fora dele. Se posso me
permitir utilizar diante de vocés a terminologia de Lacan, quando
ele fala precisamente do trégico (penso no semindrio sobre A Etica
da Psicandlise), direi que o horror é a Coisa — thing ou Ding (um
nome para o set, isto ¢, para o nada, o “nada de ente”, em Heideg-
ger, de quem Lacan o toma emprestado); ou, se vocés preferirem,
que “o coragdo das trevas’ ¢ o éxtimo — o interior intimo meo de
Agostinho, Deus, mas em exclusio interna. Talvez o mal... Deixo
essa questao em aberto. Ao menos temporariamente.

2. Dizer que o horror ¢ “ele”, Kurtz, é dizer que o horror somos
nds. Vocés terdo notado que a fascinagao do horror contamina todos
aqueles que, de uma maneira ou de outra, o abordaram ou onviram:
Marlow, ¢ claro, mas também o russo (o bufao, o duplo derrisé-
rio de Kurtz: um bufio talvez sempre acompanhe uma figura, que
ela se chame Dom Quixote, Rameau ou 0 Amo de Jacques o fata-
lista, Zaratustra, et alii), e até mesmo a “noiva” de Kurtz. Ndo hd
nenhum acaso se todos esses personagens, presos na armadilha da
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fascinagao da Coisa, se defendem dela manipulando objetos: rebites
e alvaiade, manual de navegagao, tricd ou piano. A resposta a ver-
tigem da techné é o afazer técnico. E é provavelmente também para
conjurar o horror (da arte) que Kurtz buscou “se” perder no tréfico
de marfim e na realeza colonial. Mas ¢ esse 0 logro por exceléncia: o
préprio logro ocidental, se o Ocidente — e Conrad sabia o que isso
queria dizer: Sob os olhos do Ocidente — sempre terd recuado diante
do pavor do saber (uma palavra para traduzir, em seu sentido pleno,
a techneé grega) refugiando-se no “savoir-faire”. E se ele sempre terd
confundido a capacidade (o dom) com o poder.

No pensamento filoséfico moderno, é o que se terd revelado
quando Nietzsche tiver nomeado como “vontade de poténcia” o
dom (da arte) e pensado sob esse nome a esséncia do homem como
sujeito. Ele ndo terd podido evitar que “poténcia’, que significa
“capacidade” (ou até mesmo, simplesmente, “génio”), reunida a
“vontade”, viesse a se confundir com “poder”: potentia com potes-
tas. Sabe-se o que se seguiu (que Nietzsche, de resto, era o primeiro
a temer). O notdvel é que Conrad, que ignoro se tinha lido Nietzs-
che ou nio (e, alids, pouco importa), tenha visto isso com tal pre-
cisao — e a partir do exemplo da coloniza¢ao. (Vocés sabem, men-
cionando de passagem, que esse livro causou escindalo e que Gide
teve a maior dificuldade para impor sua publica¢ao na Franga nos
anos 1920.) O recuo diante do horror é a barbdirie ocidental por-
que ele é o inverso simples da fascinagao pela Coisa: aquilo de que
Kurtz, até o final, faz a prova literalmente impossivel, desafiando
qualquer porentia e qualquer potestas. Mas quando ele morre, ao
mesmo tempo santificado e maldito (aqui seria necessdria uma
longa andlise), o mal est4 feito: a Africa estd destruida — e os oci-
dentais (7ds) ndo se recuperario.

A implementagio desse pensamento dificil explica sem dtvida
o extraordindrio trabalho de escrita, como se diz, a que se entre-
gou Conrad, que sabia perfeitamente estar produzindo ali uma das
mais poderosas figuragoes do Ocidente jamais feitas. (Malraux, este
anagrama quase perfeito de Marlow, se lembrard disso, a0 menos
desde A Tentacio do Ocidente até O Caminho Real.) Nao posso me
prolongar aqui, mas eu gostaria apenas de mencionar os dois enun-
ciados, aparentemente enigmdticos, com os quais Conrad designa
seu tale, isto é, seu mito, como ele préprio “oco”, a exemplo de seu
heréi. Contento-me em citd-los antes de tentar concluir para me
aproximar um pouco das preocupagoes de vocés:
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Os contos de marinheiros sio de uma franca simplicidade, todo o sen-
tido caberia na casca de uma noz aberta. Mas Marlow néo era tipico
(exceto por sua mania de recitar contos); e para ele o sentido de um
episddio nio se encontra no interior, como de uma noz, mas no exterior,
e recobre o conto [tale] que o suscitou, como uma luz suscita um vapor,
a semelhanga de um desses halos nebulosos que é is vezes revelado pela
iluminagao espectral do luar. *

Nio havia nenhum sinal na face da natureza deste conto [tale] estupefa-
ciente que me foi menos dito do que sugerido por exclamagoes desoladas,
completadas por movimentos de ombros, frases interrompidas, indicacées
terminando em profundos suspiros.®

Desde o capitulo dos Ensaios de Montaigne dedicado aos
“Canibais”, uma longa tradigao da literatura moderna (ela conduz
pelo menos até Lévi-Strauss e Pierre Clastres) se interroga, pelo viés
do que o Ocidente faz — aos “outros” —, sobre o que ele é. Tomada
pela vertigem, no fundo (mas é um fundo sem fundo, um abismo),
relativa ao poder de destruigio infinito que € o seu: a sua propen-
s30 A exterminagdo. Conrad se inscreve nessa tradigao. S6 que, esta
¢ sua originalidade, ele faz dessa vertigem seu préprio objeto.

Desde o inicio da narrativa— desde a evocagao do encontro da
ordem romana e das “trevas” bdrbaras ou selvagens da futura Ingla-
terra (“E isso também, disse Marlow de repente, foi um dos lugares
tenebrosos da terra”) —, fica claro, se assim se pode dizer, que o Oci-
dente se define como uma gigantesca colonia. Era, muito antes de
Roma, o caso dos gregos. E que, sob essa colonia, hd o horror. Mas
esse horror é menos aquele, de facto, da selvageria do que o poder
de fascinagao que ele exerce sobre os “civilizados”, que ali reconhe-
cem subitamente o “vazio” sobre o qual repousa — ou nunca conse-
gue repousar — sua vontade de conjurar o horror. E o seu préprio
horror que o Ocidente tenta fazer desaparecer. Daf a sua obra de
morte e destruigdo, o mal que ele provoca e estende até os confins
da terra — até essas zonas deixadas “brancas” nos mapas da Africa
e que, no inicio, atraem irresistivelmente Marlow, ou seja, Kurtz.
O Ocidente exporta seu mal intimo: ele impde seu éxtimo. Essa ¢
sua maldigdo; e essa ¢ a opressao a que ele submete a terra inteira:
dor, tristeza, lamento intermindvel, luto que nenhum trabalho
jamais reduzird.

No coragio das trevas é uma espécie de “estadia no inferno” ou
de descida ao reino dos mortos, no modelo da nékyia homérica. A
alusao as Parcas, quando Marlow ¢ acolhido na sede da Compa-
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nhia por mulheres que tricotam, ¢ transparente e deliberada. E as
referéncias ao inferno sio incessantes. A hybris ocidental, excesso
ou transgressdo, ¢ a vontade propriamente metafisica de atravessar
a morte. A viagem de Marlow é uma viagem inicidtica. O que estd
em jogo, todos os detalhes materiais o sublinham, ¢ a revelagao de
uma técnica da morte — o que ¢ afinal, se deixarmos a férmula em
sua equivocidade (tanto a que afeta a palavra “técnica” quanto a que
resulta do duplo valor do genitivo), a melhor defini¢ao que se pode
dar da vontade de poténcia ocidental. Aos ritos dos “selvagens”, que
sdo talvez um saber da morte, Kurtz, o artista (mas o artista fracas-
sado), s6 terd sido capaz de opor uma técnica — de morte. Quanto
ao artista involuntdrio ou por procuragao, Marlow, o mitémano,
que o destino de Kurtz terd realmente horrorizado (isto é, que terd
realmente vislumbrado o horror), nada lhe restard, na volta, além
do artificio da “mentira piedosa’: ele nao ousard dizer & “prometida”
quais foram as dltimas palavras de Kurtz, ele deixard o amor reco-
brir e maquiar o furor da transgressao, ele realizard a obra de santi-
ficagdo que desvia o olhar ocidental de sua prépria maldade.

Os mitos, diz Schelling, no sao “alegdricos’: eles nao dizem
nada além do que dizem, e nio tém outro sentido além daquele
que enunciam. Eles s3o tautegéricos, uma categoria que Schelling
toma de Coleridge. No coragio das trevas nao infringe essa regra.
Naio ¢ de modo algum uma alegoria, por exemplo, metafisico-poli-
tica. E a tautegoria do Ocidente. Ou seja, da arte (da zechne). Que
essa arte seja nesse caso a propria literatura, o uso propriamente
mitico dessa zechne origindria que ¢ a linguagem, deixa em aberto
uma questdo para a qual o esbogo de andlise que acabo de propor
a vocés nao pode pretender responder.

Eu me retenho, portanto, aqui. Esperando que estas breves
observagoes — incoativas, estou perfeitamente consciente disso —
tenham permitido vislumbrar o que hd de horror, isto ¢, de selva-
geria, em nos.

Traducgao de Alexandre Rosa

(Doutorando em Literaturas de Lingua Francesa — UFR])
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