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Nio sei parar na hora/ certa.

Cacaso

Stnais de vidafoi o nome escolhido por Paulo Leminski, em 1978,
para uma possivel revista ou “IMPrevista de vulgarda”, isto é,
“de uma vanguarda vulgar”, que divulgaria poemas definidos
como “+ sinais de vida”. Essa defini¢io tem seu carater dialé-
tico indicado e enfatizado pelo escritor mediante a combinagio
de quiasmo e recurso grafico: “sinais DE VIDA de vida mas
SINAIS”. Segundo Leminski, ela atualizaria um motivo forne-
cido por opinido do poeta Décio Pignatari, que ele entdo pede
emprestada para epigrafe da publicagdo: “talvez os signos sejam
contra a vida™. Esses dados, ainda que poucos, e inscritos no
texto curto e informal de uma das cartas dirigidas por Leminski
a seu amigo e também poeta Régis Bonvicino, permitem vérios
desdobramentos. Através deles, pode-se reencenar, em alguns de
seus aspectos, o didlogo entre a experiéncia pessoal do poeta e a
cultura da virada dos anos 1970 e inicio dos anos 1980.

E nesse periodo que ele publica regularmente seus livros,
do “romance-idéia” Catatau (1975) a coletanea de entrevistas e
resenhas Paulo Leminski e ao texto infanto-juvenil Guerra dentro
da gente (1988), numa série que inclui ainda livros de poemas,
biografias, ensaios e tradugdes — produgio que se desenvolveu
quase sempre concomitantemente a sua atividade como publi-
citério e letrista de musica popular. Desse modo, Leminski se
exercita numa diversidade de praticas cujos limites ele inclu-
sive constantemente afirma ser necessario romper, avaliando a
necessidade e a produtividade do 47brido, como na proposta de
revista de vulgarda, de uma vanguarda vulgar. A esse proposito,
Régis Bonvicino considera que:
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* (Leminski, Paulo & Bon-
vicino, Régis. Envie meu
diciondrio. Cartas e alguma
critica. S&o Paulo: Editora
34, 1999: 88-9).
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" (Bonvicino, Régis. “Nota a
27 edigao”. Em: Leminski,
Paulo & Bonvicino, Régis.
Envie meu dicionério. Car-
tas e alguma critica. Ob.
cit.: 9).

T (:168).

" (Leminski, Paulo. En-
saios e anseios cripticos.
Curitiba: Pélo Editorial do
Parana, 1997: 11).
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a importancia da obra de Paulo Leminski reside principalmente
no fato de ter sido ele um dos poucos, na segunda metade deste
século, retomando Oswald de Andrade e Mario de Andrade, a
trabalhar, de modo radical, com a idéia de dissolugdo e de limite.
Entre prosa e poesia; entre estamentos da cultura, como erudito e
popular; entre “dreas” de conhecimento, como historia e filosofia;

entre informagiio e comunicagio; entre legivel e ilegivel etc.”

Escritas em 1999, na nota a segunda edigdo das cartas por
ele trocadas com Leminski nesse perfodo, essas palavras ad-
quirem maior alcance, se lidas em relagdo com as que o préprio
Leminski escreve para e a propésito de Régis em carta anterior,
a ele dirigida, de 1980:

[seus poemas ] sdo indices, pra mim, apontando para um grau/

momento de dissolugdo do magma poético tradicional, mais

avangada essa dissolugdo que na minha prépria poesia, ainda
malassombrada por cadéncias/ritmos/formas psicogratadas de

*
outras eras...

Através dessa relagio, percebe-se que a pratica de dissolu-
¢do de limites entre diferentes espagos e niveis da vida cultural
se associa também a uma pratica de leitura e produgio poética
marcada por um interesse também plural, que supde o con-
vivio com diferentes tempos — de Petronio a Samuel Beckett,
cujas obras traduziu, de Bash6 a Cruz e Sousa, cujas vidas
biografou. Tanto em uma quanto em outra dessas praticas, o
trabalho de produgio e decifracdo de sinais de vida, de vida mas
stnais, implica a desestabilizagdo das préprias nogdes de vida e
linguagem, poesia e cultura, pois, para Leminski, “é préprio da
natureza do sentido” que “ele nio existe nas coisas, tem que
ser buscado, numa busca que é sua prépria fundagido™. Essa
desestabilizagio e essa busca implicam, ainda, repensar o pro-
prio significado da inser¢io em sua época, o préprio significado
de sua “contemporaneidade” — “malassombrada” pela presenca
sobrevivente de “cadéncias/ritmos/formas psicografados de
outras eras” e também, de certo modo, pela morte precoce que
taz dele e de varios companheiros péstumos em relagio ao seu
proéprio tempo.

Assim, o fim do século, a partir desses sinais, passa a relevar
de uma intrincada tessitura de tempo, vida e linguagem que
nos convida a nele tentar enxergar o sentido problematico da
“historicidade irremedidvel e incorrigivel”, “além de escolas
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correntes tendéncias”, que Leminski se atribui’, e que se esboga  (Leminski, Paulo & Bon-

vicino, Régis. Envie meu

a contrapelo das formas mais convencionais de historicismo'.  gicionirio. Cartas e alguma

Desse momento, é bem emblematico o esbogo de Sinais de vida ™ %% 153

como uma revista — publicagdo em série que, no entanto, su-

pde o imprevisto e o descontinuo, existente em grande escala

entdo?; e que, inicialmente em seu carater de iminéncia, e mais

tarde como projeto abortado, presenca feita de auséncia, ndo

deixa de produzir efeitos provocativos de significa¢do, apon-

tando possibilidades, lugares, valores atribuiveis a atividade

de escritura. Ndo por acaso, segundo Leminski, esse projeto

representaria “um gesto de vanguarda signica politicamente

explicito” e “parte dos festejos comemorativos pela volta da

greve da crise da histéria™. “(: 96).
Introduzindo e ao mesmo tempo ja desestabilizando af a

idéia de comemoragdo, ao entronizar através dela como evento

histérico exemplar justamente a crise da prépria histéria, Le-

minski aponta para um modo diverso pelo qual esse gesto de

vanguarda, enquanto iminéncia de algo ainda por vir, também

se define a partir da rela¢do com o passado. E esta é mobili-

zada, na passagem acima referida, através do procedimento

de leitura e retorno a seu texto do texto e da figura de Décio

Pignatari, um dos lideres do projeto concretista, lancado em

1958. Décio é definido por Leminski como um hibrido e impuro

“osasquense operdrio barbaro bizantino™, capaz de aplicar “um ¢ 101

grande repertdrio nas coisas pequenas” e pensar a0 mesmo (47

tempo, por exemplo, poesia e futebol. E ainda como “patriarca”,

que ensina ao “discipulo dileto” que a relagido com a tradigio

deve ser — conforme Leminski confirma tanto na moderna

filosofia hegeliana, através do conceito de Aufhebung, quanto

na milenar sabedoria budista, da qual recorda a metafora da

“transmissdo da lampada” — simultaneamente de acolhimento

e desconstrugo: “E preciso acabar com o concretismo, e quem

*

pode fazer isso sdo vocés...”. “(:43).

' Remetemos aqui, evidentemente, a reflexdo de Walter Benjamin sobre a tarefa
do historiador materialista e dialético em “Sobre o conceito de histéria” (Em: Benjamin,
Walter. Obras escolhidas. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985). A ela retornaremos adiante, a
propésito da oposi¢io entre simbolo, signo e icone, tal como proposta por Leminski.

* O proéprio Leminski sugere a produtividade da reflexdo sobre a relagéo entre
poesia e publicagdo serial, principalmente em revistas, ao dizer, humoristicamente,
que “os maiores poetas (escritos) dos anos 70 ndo sdo gente. Sio revistas” (citado por
Melo, Tarso. “Notas as cartas”. Em: Leminski, Paulo & Bonvicino, Régis. Envie meu
diciondrio. Cartas e alguma critica. Ob. cit: 177).
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Desse modo, Décio ajuda o jovem poeta a definir-se tam-
bém hibridamente como centauro, “G1timo concretista e primeiro
sei 14 o qué”, “metade decadentes alexandrinos bizantinos/ e
metade bandeirantes pioneiros Marcopolos/ Simbad/ Livin-
gstones/ David Crockets™, reencenando assim a mistura de
passado e porvir, ambos em aberto, fantasmaticos, na configu-
ragdo de uma identidade presente: “j4 consegui ver a fimbria de
algo/ q j4 ndo é mais concretismo/ embora o pressuponha e o
tenha deglutido™. Essa mistura, em sua relagdo com uma histo-
ricidade de crise, e em fungdo mesmo da utiliza¢do da metafora
da transmissdo da ldmpada, polemiza com a idéia de relagdo com
a tradi¢do como transmissdo do bastdo, tal como formulada por
Antonio Candido em sua defini¢ido do sistema literario brasi-
leiro®. Entre bastdo e ldmpada, a diferenga entre a afirmagio do
passado como presenga e como estimulo a procurar algo ainda
desconhecido — diferenga que Leminski reconhece ainda nas
palavras do mestre do hai-kai Basho: “néo siga as pegadas dos
antigos,/ procure o que eles procuraram”.

No perfodo a que nos referimos, o processo de transmissio
do bastdo tinha mesmo que passar a ser pensado, positivamen-
te ou negativamente, como em crise. O projeto concretista
impusera a si como tarefa fundamental, ao longo dos anos
1960, a constitui¢do de uma “tradi¢do sincrénica”, tecida na
relagdo com mais diversos poetas, das também mais diversas
inserg¢des sociais e historicas. Enfatizam-se, entdo, como crité-
rios de selegio, a consciéncia da linguagem e a capacidade de
inovagio, e sdo desconsiderados o vinculo de referencialidade
e a identifica¢do com uma brasilidade especifica que, junto
com a retdrica sentimental, constituiriam a heranga roméntica
até entdo hegemonica. Na década de 1970, essa demanda se
enriquece ainda com a consciéncia, cada vez mais inaliendvel,
da relagdo entre cultura erudita e cultura de massas — na qual,
inclusive, através de linguagens como a da musica tropicalista,
a tensdo entre tradicdo e experimentalismo, nacionalidade e
globalizagdo, é encenada de modo a incorporar e simultanea-
mente desestabilizar a heranga concretista. A poesia marginal
se inscreve ainda nesse espacgo para, em fun¢io da oposi¢do

* De modo bastante polémico, Haroldo de Campos discute o conceito de litera-
tura brasileira e a histéria da constitui¢éo de sua tradigdo, apresentados por Antonio
Candido em Formagao da literatura brastlezra (Sao Paulo: Martins, 1959), em O seqiiestro
do barroco (Salvador: Fundagio Casa de Jorge Amado, 1989).
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entre vida e biblioteca, encenar uma forma alternativa de associar
poesia, coloquialismo e cotidiano, herdada do modernismo, em
que a ideologia do desbunde substitufa a consciéncia nacional e
o0 espontaneismo, o investimento na experimentacdo formal®.
Imerso nesse contexto, o discurso leminskiano, por sua
vez, além de abrir-se a sua compreensio, nele se motiva para,
inquietamente, impor-lhe nova desestabilizagdo. E isso, a
medida que, por seu empenho na dissolugdo de limites, tenta
evitar as dicotomias — entre construtivismo e afetividade, entre
linguagem e vida, entre experimentalismo e experiéncia — que
serviam entdo, como ainda servem, de balizas para o pensa-
mento critico. Vemos, assim, como, por meio de sua leitura de
Décio Pignatari, bem como de seu préprio auto-reconheci-
mento como concretista, a origem concreta retorna com um
valor diferenciado, mobilizado pela prépria posterioridade que
ajudou a deflagrar:
Minhas ligagdes com o movimento concreto sio as mais freu-
dianas que se possa imaginar. [...] A coisa concreta esta de tal
forma incorporada a minha sensibilidade que costumo dizer que
sou mais concreto que eles: eles nio comegaram concretos, eu

comecei.”

Bem como afirma Walter Benjamin, desse modo se encena que:
A origem é um turbilhdo no rio do devir, e ela arrasta em seu
ritmo a matéria do que estd em vias de aparecer. [_...] Ela pede para
ser reconhecida, de um lado, como uma restauragfio, uma resti-
tuigdo, de outro lado, como algo que por isso mesmo é inacabado,
sempre aberto. [...] Em conseqiiéncia, a origem nio emerge dos

fatos constatados, mas diz respeito a sua pré e pos-histéria.”

Mobilizado nesse devir, o concretismo deixa de ser indice
apenas de rigor construtivo, para indicar uma produtiva tensido
entre linguagem e vida, entre tradigdo e experimentagdo, entre
necessidade de inovar e de comunicar. Por 1sso, Décio, barbaro
bizantino moderno, pode ser a referéncia fundadora de uma
vanguarda imprevista e vulgar, que tenta articular esses p6los
em tensdo, ampliando seu alcance. Explicitando essa vontade de

* Silviano Santiago tem papel fundamental no esforgo de identificagdo e siste-
matizagdo critica dessas transformagdes. Nesse sentido, seu primeiro livro de ensaios,
Uma literatura nos trépicos (Sao Paulo: Perspectiva, 1978) foi e é ainda importante
referéncia.
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* (Leminski, Paulo & Bon-  articulagdo através de uma forma de discurso que, em si mesma,
vicino, Régis. Envie meu -, . .- . . L.
diciondrio. Cartas calguma )4 encena o hibridismo entre signos de paradigmas poéticos em

critica. Ob. cit.:142). . st ~ “* : .
principio pensados como opostos, o saldo e o salooni”, Leminski

(:78). afirma que “é preciso ser moleque/ relaxado com o rigor™, pois
“ou minha consciéncia de linguagem é ttil ao ar livre e a luz do
“(: 141), dia.... ou entfio wait a minute, something is wrong”*.

Nesse processo, Leminski, ao questionar, por exemplo, a
célebre postulagdo concretista que “dd por encerrado o ciclo
histérico do verso”, estd atualizando-a a partir de experiéncias
posteriores por sua vez bem diversas. Por um lado, a intensifi-
ca¢io da demanda por pluralidade, na esteira da critica politica
a toda forma de fascismo que sacode a cultura no Ocidente apds
os acontecimentos de maio de 1968, privilegiando a recusa
ao autoritarismo, inclusive e principalmente o vanguardista,
em detrimento de polarizagdes ideolégicas entre esquerda e
direita, capitalismo e socialismo: “entre o verso e o universo/

(¢ 73). o subverso versus o reverso/ tem lugar para todo mundo”™
Por outro, o reconhecimento da necessidade de a produgio
artistica pautar-se também pelo padrio de expectativa de um
publico maior, ampliar sua possibilidade de circulagdo, numa
imprevista mistura de estética, politica socialista e cultura pop,
como quando aconselha Régis Bonvicino: “v. tem que socializar
teu discurso, ser mais politico, dialogar, conversar, inter-essar!
Poesia de vanguarda nio é orquidea... ndo pose para os campos
do futuro te flagrarem em atitude de ‘radicalismo intransigen-

"(:1045). te!” besides, nio combina com teu jeans...””.

O mesmo ocorre em relagdo ao lema concretista da inova-
¢o, pois contra o “make it new” poundiano se impde a cons-
ciéncia de que “o espléndido isolamento ‘radical’ dos poetas
inventores numa nagdo de mediocres poetas sociais é apenas um

“(: 104), dos papéis roles possiveis... e vai ficar cada vez mais furadinho™.
Em conseqiiéncia, afirma que “precisamos tirar a poesia da

G 11 vertigem/miragem do novo, novo, mais novo, mais, mais...”” —
criticado sem diivida em fungio de sua crescente e insofisméavel
ligagdo com o consumismo capitalista. Ao apontar essa ligagio,

> Embora de forma ligeira, ¢ importante registrar que uma das formas de figurar
esse hibridismo é justo através do convivio de linguas, no caso o portugués e o inglés.
Desse modo, Leminski dissolve, junto com a fronteira entre linguas, a fronteira entre
o erudito e o popular, o nacional e o estrangeiro, por intermédio de uma referéncia
provocantemente ambigua, ji que o inglés tanto é a lingua hegeménica da comunicagdo
de massa globalizada quanto ¢ a lingua do poeta-guia fundamental do empenho de
rigor e inovagdo concretistas, Erza Pound.
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desestabilizando mitos estéticos e politicos associados a idéia de

originalidade e transformagcéo radical da arte e da vida coletiva,

provoca entdo reagdes bastante negativas®:
fiz uma palestra/ debate/ proposta minha/ na arquitetura daqui
sobre o tema O BELO VERSUS O NOVO/ no qual desenvolvi
a idéia seguinte/ isso que se chama arte moderna/ deslocou o
centro da idéia de BELO para a idéia de NOVO/ q eu disse ser
propria de sociedades industriais em adiantado estado de con-
sumismo/ capitalistas ou socialistas/ o pau que quebrou vou te

contar.”

Mas esse didlogo entre a origem concreta e a contempo-
raneidade ganha novos matizes através da rememoragio que
as remete também a sua pré-histéria — segundo as palavras
de Benjamin acima referidas. Esta se instaura no discurso de
Leminski através da referéncia a poesia e a critica de Mallarmé.
Dele relembra, por exemplo, a dissocia¢do entre inovagio e
contemporaneidade: “Dificil descobrir o novo nas coisas re-
centes/ elas tendem a ser contemporéneas/ e como dizia papa
Mallarmé, des contemporains ne savent pas lire””.

Esse Mallarmé que af retorna, aproximando dois distintos
fins de século, é o mesmo que aparece ja numa leitura do con-
cretista Haroldo de Campos datada de 1958. Nela é enfocada
a articulagdo entre a ordem e o acaso no poema “Un coup de
dées”, evidenciando o falvez como um dos signos centrais de
seu discurso: “A procura do absoluto, fadada por defini¢do a
faléncia, entrevé um éxito possivel na conquista relativa san-
cionada por um falvez: a obra-constelagdo, evento humano,
experiéncia viva e vivificante”. Conforme percebe Leminski,
nessa mesma direg¢do, “sem abdicar dos rigores da linguagem,
precisamos meter paixdo em nossas constelagdes™.

A presenca do falvez é entdo um dos signos da relagdo néo
dicotdmica entre vida e linguagem, que Leminski identifica
como li¢do a ser apreendida em Décio, “na vida que ele é e faz”™.
E essa mesma relaciio que o leva a valorizar o texto do autor
Japonés Mishima, por ser “todo perfumado de parece-me”,
dando-lhe a impressdo de que “nada mais me restava senio

% Essa desmistifica¢do, associada a valorizag¢io do cardter revolucionério, mobili-
zador, da ordem capitalista burguesa e a explicita¢io das relagoes entre essa ordem e a
arte moderna, ¢ sistematizada por Marshall Berman em seu Tudo que ¢ sélido desmancha
no ar (Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987).

Celia Pedrosa - PAULO LEMINSKI: SINAIS DE VIDA E SOBREVIDA

T (2 35).

(2 36).

* (Cf. “Lance de olhos so-
bre um lance de dados”.
Em: Campos, Augusto de;
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S&o Paulo: Perspectiva,
1991: 190).
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" (Leminski, Paulo. Ensaios
e anseios cripticos. Ob.
cit.: 36).

" (Campos, Augusto de;
Campos, Haroldo de &
Pignatari, Décio. Mallarmé.
Ob. cit.: 120).

" (Leminski, Paulo. Ensaios
e anseios cripticos. Ob.
cit.: 14).

* (Leminski, Paulo & Bon-
vicino, Régis. Envie meu
diciondrio. Cartas e alguma
critica. Ob. cit.: 35).

*(:97)
" (145).

“(: 47).

*(: 100).
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entregar-me a necessidade de vir a pensar que, formulagdes
extremamente mediatizadas, cautelosas, especulares, refragdes
como que gasosas, muito mais complexas do que a brusquidio
totalitaria do [...] estilo ocidental de emitir o conceito, lapidar
concisdo herdada da dura lex sed lex do latim idioma de legisla-
dores e administradores, nossa mie e superego””.

Essa presenca pode ser considerada homéloga a outra
marca do texto leminskiano, o uso constante de reticéncias,
associavel também a flexibilizagio da ordem sintética é a
suspensdo da continuidade 16gico-temporal que esta supde.
Retornando ainda uma vez a Mallarmé, tal como lido por Ha-
roldo de Campos, agora em texto de 1972, aprendemos que a
suspensdo é um efeito discursivo produzido pelo trabalho na
frase, no verso, e nao por sua aboli¢do:

Mallarmé é um sintazier eximio, um perito em elipses e arabescos,
um reversor de ordens: “je suis profondément et scrupuleusement
sintaxier”. Hamlet da sintaxe, suspendendo o discurso num espa-
¢o de rupturas, por parénteses e cldusulas hipotéticas, avangando
e recuando, por gertndios e ablativos absolutos, por uma fioritura
de apostos, até um vértice/vértice de divida indecidivel...”".

Em todas essas marcas, reafirma-se a preocupacio de Le-
minski com o que ele chama de dzalética— em tungio com certeza
de forte leitura hegeliana e marxista —, mas que se concretiza, na
verdade, mais como osczlagdo, hesitagdo, in-defini¢do. Ele mesmo se
declara muitas vezes dividido entre tendéncias irreconcilidveis
a inovagdo e a comunicacdo, a erudigio livresca e a abertura ao
popular. E ora se diverte “em pensar que, em varios momentos,
estou brigando comigo mesmo”™, ora se angustia tentando con-
duzir “com alguma elegincia meu destino de médico e monstro™,
em busca da impossivel sintese “zenmarxistaconcretista”™ que
pacificaria a ele e a sua geragio”. Por isso, é capaz de confessar
gostar de se sentir “na corrente sanguinea/ do mercado e dos
meios de massa...” e, 20 mesmo tempo, invocar o espirito bolche-
vique e trotskista para, em tom de manifesto, reivindicar “todo
o poder a poesia!”*, ndo sem antes considerar que mudar a vida
é que é o grande poema, e a utopia socialista o tnico objetivo
verdadeiro da produgio poética.”

" A propésito de uma “filosofia da pontuagio”, é interessante a reflexdo de Gilles
Deleuze em Critique et clinique (Paris: Minuit, 1993). A relago feita entre suspensdo
sintdtica e temporal, e a imagem de Hamlet sera comentada adiante.
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Por outro lado, isso ndo o impede de valorizar em Trotski
justamente a inteligéncia pluralista, aberta, hesitante’, que o (Leminski, Paulo. Vida.

Biografias de Cruz e Sousa,

torna capaz de passar da critica stalinista & autonomia da arte Basho Jesus ¢ Tt Por
a expectativa de um tempo em que “a vida enriquecerd em 320 -
proporgdes tais que se modelard, inteiramente, pela arte”. Essa ¢ 333).
inteligéncia, por seu turno, Leminski a reconhece tdo produtiva

na agéo politica quanto na intensa producao bibliogrifica, cujo

estilo fundia palavras de fogo e ordem, entusiasmo e légica”. (227,

Com o lider da revolugio russa, Leminski desenvolve também
uma relagio em que a admiragdo se associa a irreveréncia, ex-
pressa na imagem em que em um e outro se dissolvem limites
entre forga politica, misticismo e super-heroismo da comunica-

5 “ s / , - . " (Leminski, Paulo & Bon-
¢do de massa: “viver é duro, mas é bom. (quando fraquejo, me  vicino, Regis. Envie meu

lembro de Trotsky, meu exu, e viro hulk de novo™. Ao mesmo ?i?t’,‘il‘."’%"bﬁCc‘?ﬁafili'g”ma
tempo, reconhece que essa forga pode ser sua fraqueza, pois o
carater errante, pluralista, por isso vigoroso, de sua inteligéncia
também o induz ao erro e a morte precoce, signos da crise da o _
, . A . . g * " (Leminski, Paulo. Vida.
prépria experiéncia do socialismo’. 0b. cit: 322).
Associada a experiéncia da histéria e da linguagem como
crise, a hesitagdo seria também, segundo Régis Bonvicino, uma
marca de outros poetas daquela época, como Torquato Neto \
(Bonvicino, Régis. “Nota a
e Ana Cristina César”. No verso de Ana que escolhemos para  2*ediao’. Ob. cit: 235)
epigrafe, ela se situa no espago da divida e do impasse entre a
experiéncia do corpo e da linguagem. Também em Cacaso essa
hesitagdo se apresenta, como experiéncia de estar “na corda
bamba” — nome de uma cole¢io de poesia que ndo chegou a
acontecer e, mais tarde, tornou-se titulo de um poema e de um
livro seus®. Em ambos, como também em Torquato, e no préprio
Leminski, além disso, o distanciamento critico em relagéo a sua
época é encenado, ironicamente, pela prépria morte, também
precoce, que parece ser mais um desestabilizador de grandes
certezas, seja na relagio espontinea entre linguagem e vida
em liberdade, seja na experimentagio formal construtiva e
inovadora: a vida, como a linguagem, néo se pode make it new
por decreto”. (114,

Afinal, esse é um tempo caracterizado justamente pelo
tato de que, segundo Leminski, “talvez ndo haja mais tempo/

5 A esse respeito, leia-se Antonio Carlos de Brito. “Sinal dos tempos e dos
espagos”. Em: Nao quero prosa (Rio de Janeiro/Campinas: EAUFRJ/EdUNICAMP,
1997). O poema estd na coletanea Lero-lero (Sao Paulo/Rio de Janeiro: Cosac & Naify/
7 Letras, 2002).
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para grandes e claros GESTOS INAUGURAIS/ como a po-
esia concreta foi/ a antropofagia foi/ a tropicélia foi/ agora é
tudo assim/ ninguém sabe/ as certezas evaporaram’. A partir
dessa incerteza, além de perceber sua oscilagio entre extre-
mos irreconcilidveis e sonhar com uma impossivel sintese, ele
critica todas as formas de sectarismo que vinham tentando
hegemonizar nossa vida cultural nas dltimas décadas, e que
por isso mesmo fazem parte de sua prépria identidade confli-
tante. Assim faz em relagiio ao que chama de “esquerdofrenia”,
avaliando que a necessidade de pensar a relagdo entre poesia e
histéria deva ser feita pela associagio de Know how, don’t know
how e whatever it is’, e caracterizando os poetas agrupados em
torno do “Violdes de Rua” como “roméanticos bobalhdes™. Por
outro lado, também critica o vanguardismo que esquece a his-
toria, e em nome de um culto ao novo de cunho “esteticista” e
“stalinista”, ndo se vexa de invocar um escritor fascista como
Erza Pound e, pior ainda, colocé-lo ao lado do revolucionario
Maiakovski”. L4 como aqui, Leminski identifica o mesmo ra-
dicalismo judicativo, a mesma pretensdo arrogante a mudar
completamente o mundo e a poesia”.

Em fungio disso, valoriza os poetas marginais por quere-
rem resgatar a poesia como pura alegria de existir; ao contrario
das outras, esta “ndo queria nada. S6 queria ser. A palavra para
isso era ‘curti¢do’, a pura fruigio da experiéncia imediata, sem
maiores pretensdes”. Mas ao mesmo tempo considera que a
literatura ndo pode se esgotar nessa fruigio, apenas comegar
por af, ja que “cedo, lendo, a gente descobre, 14 fora existe, ndo
apenas um mundo mas também uma literatura, um universo
teito de palavras, frases perfeitas, enredos inesqueciveis, versos
definitivos, ‘performances’ verbais tdo vivas quanto a propria
vida, e que sobrevivem a prépria morte do autor”™.

Através desse conjunto de avaliagdes, que esbogcam um
lugar hesitante para a reflexdo critica e para a prética poética,
Leminski intervém em seu contexto e momento pelo empenho
em esvazid-los de uma evidéncia cerrada e plena. A relagdo entre
vida e linguagem encena uma historicidade de crise — davidas,
lacunas, auséncias. O tempo passa a ser vivido como limiar, o

? £ interessante notar af o uso da nogio de performance associada i palavra escrita
e a sua capacidade de permanecer — uso que entra em curto-circuito com a tendéncia
hoje dominante de invocar a performance em sua relagdo com a oralidade, a efemeridade
e a facilidade de circulagdo, em oposicdo a da literatura escrita.
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espaco como corda bamba, a linguagem como experiéncia que
diz respeito a distancia, a presenca enquanto sobrevida. O uso
dessa no¢io, associada af a vida na e da linguagem, permite re-
tornar a formulagio inicial de Décio Pignatari — “talvez os sig-
nos sejam contra a vida”, que Leminski recupera e transtorna,
desdobrando o conceito de signo em simbolo, index e icone —,
a partir da leitura concretista de Charles Peirce, para entio
concluir: “a vida ndo é contra os {cones nem contra os indices/
vida é icone (danga, sexo, guerra)/ e index (caminhos, direcdes,
roteiros)/ é o simbolo que é contra a vida™
Essa formulagdo pode ser bem compreendida se acompa-

nhamos, por exemplo, o processo pelo qual a leitura de Leminski,
de novo fundindo vida e linguagem, dota de sobrevida a figura e
o texto de Cruz e Sousa, ao escrever uma biografia cujo eixo é
Justamente uma releitura do significado do simbolo e do Simbo-
lismo. Segundo ele, os simbolistas foram os primeiros modernos,
em sua descoberta do cardter concreto, iconico, da experiéncia
signica, direcionada por eles para a tensdo sempre nio resolvida
entre pensamento, palavra e imagem. Nessa tensio, a linguagem se
constitui como lugar de afirmagdo de um resto, de uma mais-valia,
de uma abertura a indeterminagio que implica intersemioticidade,
rompimento de fronteiras dos sentidos e do sentido”.

A necessidade de “programar essa indeterminacdo” enrijece
a experiéncia signica e a torna refém do simbolo — cristalizagdo
idealizada da relagio entre palavra e pensamento, que Walter
Benjamin identificara na arte classica, a qual contrapunha a
mobilidade, a fragmentagio, a abertura verbal e imagética da
alegoria barroca’. Esse mesmo processo de enrijecimento sim-
bolico é analisado por Jacques Ranciére como caracteristico de
grande parte da produgdo poética do século XIX, pautada na
institucionalizagio de semelhangas e, assim, servindo a um con-
ceito de Histéria que, na verdade, implica sua mesma negagao.
Segundo ele, essa negagio se da através do esvaziamento da
materialidade de palavras e coisas, ocultando pela semelhanca
o que as tornaria sempre irredutiveis umas as outras:

O século XIX [...] pretende ser o século da Histéria, mas

na verdade é antes o século anti-histérico, o século “budico”.

O “progresso” inventado por ele é a recusa da historicidade e da

morte que suporta o sentido daquela. Esse fantasma de histéria

ndo passa do resumo de suas viagens para todos os lados para

tapar, com o visgo de seus tentdculos, todos os espagos vazios

do sentido, do tempo e da morte.”
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Lembrando outro poeta, Rilke, para quem “sé ha espago
teliz quando ¢ filho da separagdo”, Ranciére considera que o
poder poético decorre sempre de uma vivéncia do exilio, do
aprendizado da separagio e da despedida, que permite o acon-
tecimento do encontro livre e aleatério de palavras e coisas”.
A experiéncia signica empreendida por Leminski se organiza
Jjustamente como sobrevida, a partir da consciéncia de que “as
coisas que vocé faz/ vocé faz passando/ e para passar”’; também,
em conseqiiéncia, da conclusdo de que “é em signos que se fica,
o resto é moldura™ — reflexdes suscitadas pela morte do filho
Miguel, mas extensiveis a toda relagio entre vida, sobrevida e
linguagem. Questiona, assim, a associa¢do entre vida, presente
e presenca, plenitude e experiéncia empirica, valorizando, ao
contrdrio, a linguagem como lugar de sua prépria experiéncia
vital mais intensa — “vivo para fazer poesia™".

Nesta, além disso, a possibilidade de permanéncia é feita
de lacunas, hipdteses, sentidos ainda em suspenso, inclusive a
medida que essa sobrevida implica constante desestabilizagido
dos limites espaciotemporais em que se circunscreveriam a ori-
gem e a identidade autorais. Enquanto sinais de vida, entéo, os
signos que constituem toda linguagem se organizam segundo
um duplo movimento de permanéncia e transformacéo, fora de
toda possibilidade de pacificagdo, sendo, por isso, associados
por Leminski a idéia de guerrilha. Fundamental & experiéncia
politica e cultural de sua geragio, essa estratégia de luta se iden-
tifica com a linguagem porque, segundo ele, nesta “as batalhas
nunca sdo decisivas/ as vitérias sdo confusas/ cf. Peirce/ signos
geram signos por cissiparidade por hibridismo por mutagdo/
prolificos/ promiscuos/ fecundos como os insetos™.

Por meio da idéia de guerrilha, Leminski associa a ativi-
dade de escritura a estratégia politica de inser¢do no terreno
Inimigo para nele se alimentar e, a0 mesmo tempo, minar sua
forga”. Essa defini¢do também ¢ atribuida a Leminski por Waly
Salomio, outro poeta que, nascido desse contexto de crise, faz
da linguagem um espaco de critica a dicotomia entre arte e
vida. Mas embora associe a atitude guerrilheira a recusa da
erudigdo livresca e a inser¢do do artista no mundo da contra-
cultura e da cultura de mercado, também critica, por outro
lado, a crenca espontaneista da geragdo marginal, rétulo no
interior do qual confessa nunca ter se sentido confortavel.
A relagdo entre arte e vida se configura, em sua poesia protéica,
pela encenagio constante da méscara, da recusa da identidade
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a sl mesmo, solicitando para isso o eco das mais diferentes
formas de linguagem'.

E com certeza por esse carater vital e combativo de guer-
rilha — estratégia protéica, plural, hesitante — que o trabalho
com a linguagem se torna entdo para Leminski o principal e
praticamente tinico assunto de uma escritura em principio tam-
bém determinada pelo vinculo imediato com a agio e a sensagio
cotidianas, as cartas. Numa delas, inclusive confessa que “nunca
fui muito bom nesse negécio chamado vida/ mas o tempo/ entre
um poema e outro/ me ensinou umas coisinhas™. Lugar pro-
miscuo, de dissolugio de limites, prolifico, de desdobramento
e iminéncia de sentido, a linguagem significa errdncia e, no
duplo sentido que esse conceito comporta, também significa o
erro. Enquanto sobrevida, a guerrilha dos signos implica, prin-
cipalmente, o erro que, em relagdo a vida e a presenca plenas,
a morte representa. I por isso que, a propésito da histéria da
poesia, Leminski declara:

O Livro dos mortos é o mais antigo texto poético conhecido. Muito

significativo que a leitura ja comece sob o signo da morte. Da

mumia. De Osiris. Todo texto é, desde o principio, um Osiris,
um morto, destinado a ressuscitar a luz do ritual de sucessivas

leituras, tradugdes e interpretagdes.”

A relacdo intrinseca entre erro, errancia e uma pritica
mével e vital do pensamento e da existéncia sdo abordador
por Michel Foucault em um texto nfo por acaso escrito ao
sabor das motivag¢des da virada dos anos 1970 para os 1980,
“A vida: a experiéncia e a ciéncia” [“La vie: I'expérience et la
science”]". Segundo Giorgio Agamben, esse texto se configura
como um gesto que, “arrancando o sujeito do terreno do Cogito
e da consciéncia, o arraiga no da vida, mas de uma vida que,
enquanto essencialmente errar, vai além das vivéncias e da in-
tencionalidade da fenomenologia™. Em tal experiéncia, a vida,
antes pensada por Foucault como presenca garantida por um
“conjunto das fung¢des que resistem a morte”, passa a incluir o
“erro” da auséncia e da morte. A morte ¢, assim, signo de uma
forma de produtividade feita de suspensio e ndo de continui-

' Para uma compreensdo do lugar de Waly Salom&o na vida cultural brasileira
e de seu didlogo com Paulo Leminski, é fundamental a leitura de Ant6nio Cicero.
“A falange de mascaras de Waly Salomao”. Em: Finalidades sem fim. Sao Paulo: Com-
panhia das Letras, 2005.
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dade, de auséncia e nio de presenga, de interrogacio e nio de
certezas escatolégicas. A morte precoce fragiliza os conceitos
de inicio e fim, pde em questdo o préprio sentido da vida, na
verdade repoe a relagdo entre vida, experiéncia e sentido, numa
época em que se intensificariam os fatores responsaveis pela
destruicdo da experiéncia, tal como identificada por Benjamin
como caracteristica da vida moderna”.

E significativo a esse respeito que a morte enquanto expe-
riéncia vital seja explicitamente abordada por Leminski em seu
Ja referido ensaio sobre Mishima, escritor no qual valorizou,
como vimos, a vitalidade do discurso hesitante. Ou que sua
biografia de Trotski seja fundada na relagdo com a histéria
russa, tal como figurada no romance Os irmdos Karamazov, de
Dostoievski. Além de permitir a Leminski fazer a assoclagido
entre processo revoluciondrio e parricidio, esse livro tem como
epigrafe justo o versiculo em que Sdo Jodo lembra que “Em
verdade, em verdade vos digo que se o grio de trigo que cai na
terra ndo morrer, fica infecundo: mas se morrer, produz mui-
to fruto”. A morte precoce é ainda um dado significativo das
figuras cuja biogratfia escolhe escrever — Trotski, Jesus, Cruz
e Sousa, e Bashd — emblemas de uma vitalidade discursiva e
politica que nio cessa de recomegar. De Jesus, que atualiza em
hibrido de poeta e revoluciondrio, diz, por exemplo, ser “um
signo de leitura infinita”; de Cruz e Sousa, que pela musicali-
dade simbolista de seus versos e pelo peso da heranca africana
é associado a um compositor norte-americano de blues, lembra
ao leitor que “Vocé, agora, sabe. Vocé, eu sou Cruz e Sousa™.

Como afirmamos, sua prépria morte, também precoce, pare-
ce inclusive ter sido insistentemente buscada, como parte mes-
mo da intensidade de sua forma de experiéncia vital. Precoces
sdo também as mortes que marcam sua vida familiar, como a do
irmio, que se suicida, e a do filho Miguel, de cancer, com apenas
dez anos. Precoces sdo ainda, lembremos, as mortes que mar-
cam fortemente a vida literaria e cultural desse periodo, como
as de Torquato Neto, Cacaso e Ana Cristina César. A respeito
das mortes desses poetas, e do trabalho péstumo de organizar
o material escrito deixado por eles, o também poeta e critico
Julio Castafion Guimardes fez interessante observagio:

Estas cartas deixadas por Leminski vém a ser como que um em-

baralhador de tempos, criando superposi¢des e hiatos, na medida

em que escapam a um andamento de que se podia ter uma expec-

tativa minima. A morte prematura de seu remetente as tornou
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postumas antes do tempo. E ao lado de Leminski, infelizmente, se

contam nomes como Torquato Neto, Ana Cristina César, Cacaso, o )
(Guimarées, Julio Cas-

retirados, fora do tempo da seqiiéncia de produgdo de sua geragio. tafion. “Cartas, interse-
.- N N ¢bes”. Em: Leminski, Paulo
Assistimos entdo ao trabalho de recolha de esparsos e inéditos & Bonvicino, Régis. Envie
, . , L. " meu diciondrio. Cartas e al-
poéstumos de uma geragio que ainda estd em plena atividade. guma crtica. Ob. cit: 11).

Em “Sobrevida”, introdugio que escreve, em 1990, para
Vida, a coletanea p6stuma das biografias escritas por Lemiski,
publicadas separadamente, de 1983 a 1986, pela editora Brasi-
liense, a poeta Alice Ruiz, sua companheira durante vinte anos,
lembra que Leminski, “a quem nio interessava nada que nio
contivesse idéias e poesia, viveu nessa vida como um exzlado.
Como alguém que esta fora do seu verdadeiro habitat. E pre-
cisa reinventar, através de signos, simbolos, sonhos, palavras, (Ruiz, Alce, “Sobrevidar
um simulacro mais préximo do seu conceito de vida™. Por  obcit:9.
isso, através dos intimeros e dispersos textos que escreveu, ela
considera entdo que “ele soube, a exemplo de seus biografados,
sobreviver a sua prépria vida. Vida é uma prova viva disso”". " 10).
Sobrevivendo a si mesmo, através de poemas, cartas, ensaios
e biografias, Leminski traz até nés um testemunho de seu tempo
que, na fusdo de linguagem, vida e temporalidade, transcende
a evidéncia e ao mecanicismo das analogias. Feito de auséncia,
ex{lio, fim e/ou infcio prematuros, hiatos, embaralhamento de
fronteiras espaciais e temporais, esse testemunho o torna des-
conjuntado, “out of joint”, como diz de seu tempo o espectro
que assombra Hamlet. E ele quem Jacques Derrida invoca para
nos dizer do papel que os espectros, vindos do passado, exer-
cem sobre o presente, juntando vida e morte numa “sobrevida (errida, Jacauss. £
cuja possibilidade vem desajuntar ou desajustar a identidade a pectros de Marx. Rio de
si do presente vivo™. E esse mesmo espectro hamletiano que — 1994: 11). '
Mallarmé invoca em seu poema e que Haroldo de Campos, na
passagem ja referida anteriormente, considera signo da capaci-
dade de transtornar a linearidade sintética e histérica, fazendo
do sentido davida e iminéncia.
E nessa associagio entre transtorno de limites, embara-
lhamento de tempos e espagos, a idéia de exilio, associada aqui
também a de vida, morte precoce e sobrevida, motiva a convoca-
¢do de novo espectro — alids, segundo Derrida, o espectro é pro-
priamente o mats de um’. Assim, a relagdo entre Leminski, seu ¢ 10
tempo e sua origem solicita a figura de outro poeta francés do
fim do século, convocada pelo mesmo Haroldo em 1983, ano da
publicagdo da coletanea de poemas Caprichos e relaxos. Af, num
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texto em forma de prélogo, ele relembra a apari¢io de Leminski
no cendrio da poesia brasileira, mais precisamente na semana
nacional de Poesia de Vanguarda, realizada em 1963 em Belo
Horizonte. Segundo Haroldo, ele surge entdo inesperadamente,
como um “Rimbaud curitibano”, “lampiro-mais-que-vampiro
taiscante de vida e poesia”, para se transformar mais tarde em
chuva que “vem chovendo no endomingado piquenique sobre a
erva em que se converteu a neoacadémica poesia brasileira de
hoje, dividida entre institucionalizadas marginalidades placidas
e escoteiros orfednicos, de medalhinha e bragadeiras™.

Nessa avaliagio de 1983, Haroldo com certeza leva em
conta, naquele Leminski de vinte anos antes, sua juventude e
irreveréncia, sua chegada imprevista, sem convite, dizem que
literalmente de carona, de um “exilio” curitibano fora do eixo
Rio de Janeiro — Sdo Paulo — Belo Horizonte. Ao mesmo tem-
po, superpde a esses dados outros, somente conhecidos bem a
posteriori, e que lhe permitem associar Leminski e Rimbaud por
meio de um semelhante e auto-destrutivo envolvimento com
alcool e/ou drogas que o primeiro sé desenvolvera mais tarde'".
A esses aspectos, vém se juntar, contraditoriamente, aqueles
que na verdade desconstroem a mitologia contracultural que
tez de Rimbaud um simbolo da oposicdo entre vida e poesia,
pois o Rimbaud curitibano de entio, na verdade, ia ao encontro
da poesia, da poesia de vanguarda, da vanguarda concretista
conhecida na época por sua postulagio intelectualista, contra
o espontanefsmo sentimental e o realismo caracteristicos, se-
gundo ela, de uma dicgdo literdria empobrecida.

E esse cardter plurfvoco do espectro rimbaudiano que
certamente motivou Régis Bonvicino na escolha do titulo
dado a segunda edi¢do da coletdnea de cartas a ele enviada
por Leminski: Envie meu diciondrio. Como informa na nota a
essa edi¢do, teria se inspirado num verso traduzido por ele de
Cangoes herméticas, do poeta americano Michael Palmer, que,
por sua vez, lhe havia declarado té-lo tirado também de uma
carta, ndo de Leminski, nesse caso, mas do poeta francés, que
a enviara a familia de seu auto-exilio africano. A leitura dessa

" Mario Cédmara faz uma interessante leitura dessa relagdo como procedimento
anacronico de fundagio de uma origem, contrapondo a abordagem de Haroldo de
Campos aquela feita por Caetano Veloso na contracapa do mesmo livro de poemas
de Leminski. Cf. Mario Céamara. “Mistura, pororoca y fantologia” (Gragoatd: Revista
do Programa de Pés-Graduagdo em Letras da Universidade Federal Fluminense, n. 17.
Niteréi, 2005).
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correspondéncia comprova que o pedido de Rimbaud, varias

vezes reiterado, de envio de diciondrios técnicos ou de lingua

arabe e africana, era motivado pela necessidade vital de se

comunicar e de trabalhar no que escolhera como alternativa

a poesia. Régis ndo leva em conta esse dado mais pragmatico,

mas de todo modo afirma que a preocupacdo com o dicionario

resgata para sua coletdnea a idéia de que “nada h4 de mais - (Bomicino, Régis, “Nota &
cotidiano e vital, para um poeta, do que as palavras!”” —idéia  2*edico. Ob. cit.:10).
que Leminski defenderia também uma vez que, segundo seu
correspondente e leitor assiduo, “a partir dos anos 80, afirmava
insistentemente, em entrevistas e pegas de ensaio, que sua Ginica
e favorita leitura eram os dicionérios!”"'2.

Essa referéncia a correspondéncia rimbaudiana repde a
questdo da relagdo entre vida e linguagem a partir da refe-
réncia ao pensamento de Georges Bataille, pois, em 1929, no
segundo nimero da revista Documents, ele introduz justamente
uma se¢do intitulada “Dictionnaire critique”, que, ao longo dos
ndmeros seguintes, enumera verbetes tdo dispares quanto tra-
balho, esteta, boca, museu, anjo, arquitetura, rouxinol, olho, absoluto,
materialismo, poetra, camelo e chaminé, entre outros. Segundo  ° (Cf. Jay, Martin. “El mo.

. . « . L. dernismo y el abandono
Martin Jay, para Bataille, “os diciondrios realmente comegam  delaforma’. Em: Campos

A . . . de fuerza. Entre la historia
qundo deixar de dar significados fixos as palavras e, em vez intelectualy la critica cultu-
disso, meramente sugerem sua tarefa de final aberto™ Sooa:. zggésgl)r.esz paidos

Associando assim as palavras dicionarizadas a um valor per-
Jformdtico— associdvel ao que ja vimos ser atribuido por Leminski
ao trabalho com a palavra —, em que a fung¢do de nomeagio e
classificagio fixa é substituida pela enumeracdo de possibilida-
des e, portanto, pela capacidade de desestabilizar e criticar, Jay
remete a reflexdo batailleana a tensio entre a forma e o informe,
entre a representacdo e sua impossibilidade, entre a organizagio
racional do pensamento e seus limites — tensio que, segundo
ele, fertilizaria a arte e o pensamento modernos, para além de
toda dicotomia entre racionalidade e irracionalismo. Dessa ten-
sdo seria exemplo significativo justamente a prética poética de
Rimbaud, caracterizada pela recusa do esteticismo, da separagio
entre forma poética e vida cotidiana, levando-o a antecipar em
sua propria poesia a decisdo de viver perigosamente um exilio
desidealizado, como o do tréfico de armas africano”. “(: 284),

“(: 10).

' Embora sem poder aprofundar aqui comentarios a esse respeito, é bom
lembrar que Leminski escreveu para o Pasquim uma coluna intitulada justamente
“Indiccionario”.
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" (Ranciere, Jacques. Politicas
da escrita. Ob. cit.: 166).

" (Leminski, Paulo & Bon-
vicino, Régis. Envie meu
diciondrio. Cartas e alguma
critica. Ob. cit.:100).

" (: 205-7).
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Desse duplo valor é signo seu interesse pelo diciondrio,
pelas palavras que freqiientam o poema e o mais impuro comér-
cio. Como escreve Jacques Ranciére, “ele ndo acredita que seja
possivel destacar as qualidades das coisas e purificar as palavras
da tribo. Para ele, as coisas e a linguagem do comércio ndo se
deixam separar das coisas e da linguagem da poesia™. Por isso
mesmo, Rimbaud ndo poderia ser considerado um poeta de
vanguarda, a ndo ser, talvez, de uma vanguarda vulgar, como
propunha Leminski, ciente da impossibilidade ou inutilidade de
uma linguagem poética completamente pura. Evidentemente,
em um como em outro, exilio e morte precoce sio sintomas da
dificuldade dessa experiéncia de comércio hibrido: “A melhor
poesia de Rimbaud esteve, porém, em seu gesto final: a recusa
do ‘sucesso’, a escolha do ‘fracasso’, a derrota da literatura,
inimiga da poesia, para que esta triunfasse™.

E em sua proépria produgio, a tensdo entre morte/vida,
fracasso/realizagio, informe/forma, desenvolvida nas cartas
e depoimentos que analisamos, é emblematizada no roman-
ce-idéia Catatau. Desde a jung¢io entre seu titulo, da ordem
do informe, e sua defini¢do como idéia, ele se mostra hibrido,
instavel, hesitante, “maquina de linguagem”, excessiva em sua
presencga de pororoca, composito de cartesianismo e tropicalis-
mo em atrito, que, no entanto, encena apenas uma espera, um
limiar, em suspenso”.

Hibridismos, limiares, iminéncias... No contexto da vida
literdria brasileira contemporanea, os espectros de Leminski
e seus companheiros de geragio — todos péstumos precoces —
tém sido insistentemente convocados, de diferentes formas:
reedigdes de coletaneas de poemas, biografias, cartas, ensaios'.
Se compreendermos que, através deles, evocam-se outros
espectros, os de Rimbaud e Mallarmé, os dos patriarcas con-
cretos e modernistas, nos daremos conta de que, num perfodo
compreendido muitas vezes como fim da histéria — repeti¢des,
citagdes, esteticismos incuos —, é a historia da poesia moderna
em suas origens que é convocada a se originar, outra vez, em
possibilidades ainda ndo cumpridas, plurais, hesitantemente

¥ Em relagdo a Leminski, sdo bastante representativos do processo de releitura
a coletanea de ensaios organizada pelos poetas André Dick e Fabiano Calixto, 4 linha
que nunca termina: Paulo Leminski (Rio de Janeiro: Lamparina, 2004) e, em outro pélo,
a interessante tese de doutorado de FFatima Maria de Oliveira, “Correspondéncia e
vida de Paulo Leminski: f{r)icgdo de (tr)agos ou essa ftiria que quer seja 14 o que flor”,
orientada por Marilia Rothier e defendida na PUC-Rio em 2004.
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conflitantes. Sem certezas utdpicas ou nostédlgicas, esses es-
pectros fazem novamente ressoar a pergunta sobre o lugar e o
tempo da poesia — confirmando de novo a poesia como pergunta
que desloca o sentido de lugar e de tempo.

“N3o sei parar na hora/ certa”, dizem os versos de Cacaso
que tomamos também como epigrafe — e seu erro, sua errancia,
poesia e vida na corda bamba, parecem querer nos alertar da
impossibilidade de resposta a pergunta “Que horas sdo?”',
simbolo de uma vontade critica que cré ser possivel definir a
contemporaneidade de todo presente e de toda palavra, por
seu alinhamento ao relégio de uma histéria univoca. Esse erro,
essa errancia ecoam no poema “Volta em aberto”, de Leminski:
“Ambigua volta/ e torno da ambigua ida/ quantas ambigiiida-
des/ se pode cometer na vida?/ Quem parte leva um jeito/ de
quem traz a alma torta./ Quem bate mais na porta?/ Quem
parte ou quem torna?”

'* Para uma critica dos procedimentos de colonizagdo do presente por uma
determinada forma de sociologia histérica, sdo importantes os textos “Para além da
histéria social”, de Silviano Santiago, incluido em sua coletanea de ensaios Nas malhas
da letra (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989), e “Figuras do presente”, de Marcos
Siscar (Em: Instrumento critico, v. 2. Rondo6nia, 1999). Ambos tém, ndo por acaso, o
mesmo interlocutor: Roberto Schwarz, autor da coletanea de ensaios Que horas sdo?
(Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1987).
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Resumo

Esse ensaio tem como objetivo a leitura articulada de alguns aspectos
das cartas, ensaios e biografias escritos por Paulo Leminski. Através
dessa leitura, apresenta questdes que permitam compreender, em
fungdo dos vinculos entre experiéncia de vida e de linguagem, sua
opg¢do por uma atividade intelectual hibrida, que questiona as fron-
teiras da cultura de seu tempo, bem como, em face dos limites desse
tempo, sua idéia de contemporaneidade, assombrada pela sobrevida
de personagens de outras épocas e relativizada por sua propria morte

precoce.
Abstract Resumén

This study proposes a compre- Ese ensayo tiene como objetivo
hensive reading of some aspects la lectura articulada de algunos
of Paulo Leminski’s letters, es-  aspectos de las cartas, ensayos
says and biographical writings.  y biografias escritas por Paulo

A number of points will be raised Leminski. Desde esa lectura, se

that will allow, in function of
the links between experiences in
living and in language, an under-
standing of Leminski’s choice
of a hybrid sort of intellectual
activity, questioning the bound-
ary lines assumed by the culture
of his time, as well as — given
the limits of his time — his very
concept of contemporariness,
haunted by the aterlifeacters
from other times and relativized
by his own early death.
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propone presentar algunas cues-
tiones que permitan comprender,
en funcién de los vinculos entre
la experiencia vivida de vida y
de lenguaje, su opcién por una
actividad intelectual hibrida, que
cuestiona las fronteras de la cul-
tura de su tiempo, asf como, frente
a los limites de ese tiempo, su
propiaidea de contemporaneidad,
asombrada por la sobrevida de
personajes de otras épocas y rela-
tivizada por su muerte precoz.
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