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Resumen
Las diferentes formas de consagración se enfrentan con serias dificultades ante textos 
de autores anónimos o sin trayectoria alguna, que vienen de la oralidad y pretenden 
llegar a cierto tipo de público por vías editoriales precarias. Este artículo indaga dos 
modulaciones de este problema. En primer lugar, el del payador, que hacia 1885, en 
su fase consagratoria en Argentina y Uruguay, buscó salir de la oralidad y alcanzar el 
estatus de poeta que le negaron quienes practicaban este discurso desde la escritura. 
En segundo término, se observan dos tipos de cultores de la modesta hoja volante 
o el periodismo de ocasión que quiso llegar a un público de pocas letras para politi-
zarlo. En esa frontera porosa se exploran algunos problemas que atraviesan el siem-
pre esquivo concepto de lo “popular” (que, por lo mismo, se cita siempre entre comi-
llas), entre la oralidad y la escritura.
Palabras-clave: Poesía popular; Performance oral; escritura.

Resumo
As diferentes formas de consagração tem 
sérias dificuldades com textos de autores 
anônimos ou sem trajetória, textos que 
provém da oralidade e tentam alcançar 
certo tipo de público por precárias vias 
editoriais. Este artigo indaga diferen-
tes variantes do problema. Em primeiro 
lugar, o do payador, isto é o intérprete 
que por volta de 1885, em sua fase de 
consagração na Argentina e no Uruguai, 
procurou fugir da oralidade para alcan-
çar o status do poeta, o mesmo que lhe 
era negado pelos praticantes desse dis-
curso desde a escrita. No segundo lugar, 
é possível achar dois tipos de praticantes 
da modesta folha ou o jornalismo ocasio-
nal que tento chegar a um público escas-
samente letrado de poucas letras com a 

Abstract
When discussing different ways of achiev-
ing literary success, anomymous texts and 
obscure authors who come from orality 
and try to reach their audiences through 
precarious publishing houses face seri-
ous difficulties. Firstly, we have payadores, 
who around 1885, as they were entering 
their heyday in Argentina and Uruguay, 
tried to get out of orality and reach the 
status of poet denied to them from those 
who were established as practitioners of 
the poetic discourse in written form. 
Secondly, we have two different kinds of 
practitioners of the humble flier or occa-
sional journalism. These media tried to 
reach a scarcely literatized audience in 
order to gain political influence over it. 
Moving on this porous border explore 

http://dx.doi.org/10.1590/1517-106X/182-279



280 PABLO ROCCA | Desterrados del parnaso (el verso “popular” rioplatense... ALEA | Rio de Janeiro | vol. 18/2 | p. 279-295 | mai-ago. 2016

some topics between orality and literacy 
are explored, topics crossed by the elusive 
concept of the “popular” (always enclosed 
in quotation marks here for that reason).
Keywords: Popular Poetry; Oral perfor-
mance; Literature.

finalidade de politizá-lo. Nessa fronteira 
se pesquisam alguns problemas que atin-
gem o sempre esquivo conceito do “popu-
lar” (que, pelo mesmo, se coloca neste 
artigo sempre entre aspas), entre a orali-
dade e a escrita.
Palavras-chave: Poesia popular; Perfor-
mance oral; escrita.

I

En 1885 se imprimió en Montevideo un pequeño libro de setenta y 
cuatro páginas: Colección de canciones del payador oriental Juan de Nava. Un 
siglo antes, en 1773, el viajero cuzqueño Concolorcorvo, vio y escuchó a unos 
hombres rústicos que entonaban con una “guitarrita […] varias coplas, que 
estropean, y muchas que sacan de su cabeza, que regularmente ruedan sobre sus 
amores” (CONCOLORCORVO, 1963: 33). Desde entonces el circuito paya-
doresco creció en las pulperías o en los fogones de las estancias para afirmarse 
en pueblos y ciudades del Río de la Plata. En 1885 estaba preparado para dar 
el salto del canto al impreso, por derecho propio y no por las sucesivas cap-
turas de su voz y sus motivos por la retórica culta y, sobre todo, política que 
encontró en la gauchesca la mejor aunque no la exclusiva manifestación de 
este acto de apropiación. En esa nueva etapa prevalecían, como en el mundo 
de la interpretación, los nombres del oriental Juan de Nava y el argentino 
Gabino Ezeiza (ROCCA, 2013).

Habitual cultor de la performance oral, Juan de Nava cumplía ese deseo 
con su primer opus, presidido en su portada por un retrato suyo dibujado de 
cuerpo entero. El volumen incluía décimas, octavas y redondillas. Invariables 
octosílabos equilibran las composiciones serias con las humorísticas. Al pri-
mer registro le corresponde el uso de un castellano respetuoso de la norma 
castellana; el segundo, más numeroso, se acerca al habla rioplatense aunque 
tomando una prudente distancia de la variante gauchesca que había alcanzado 
su consagración una década y poco atrás con el Martín Fierro. Sin embargo, 
de Nava recobra y radicaliza una apuesta de la gauchesca cuando parodia el 
lenguaje de los gallegos y, en especial, los italianos –numerosísimos enton-
ces y por muchos otras décadas en las ciudades del Plata– a los que, además, 
incorpora como personajes de la payada de contrapunto para hacerlos fun-
cionar de modo verosímil en su relato. Esa apuesta novedosa se cumple pri-
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mero en el “Canto de contrapunto. Entre el Payador Oriental y el Italiano 
José Richetti, el cual tuvo lugar en una estancia del Departamento de Minas 
(República Oriental)” (DE NAVA, 1885: 39-44).

El poeta-payador inventa ese intercambio versificado al borde mismo 
de la fértil primavera de la “literatura Giacumina” fugaz variante dialectal 
inspirada en un personaje que, hasta donde se ha investigado, brotó en las 
dos márgenes del Plata en 1886 (apud ANÓNIMO, 2011). Ya en ese mismo 
año 86 en el “Canto de contra punto [sic] que tuvo el cantor Oriental con el 
Italiano Yacumin Ravanetti, en la Estancia llamada de Bador en la Costa de 
los Palmares”, el yo-narrador-autor-personaje se encuentra ante parejo desa-
fiante. Lánguido, desconfiado, trata de eludirlo, pero su rosto le resulta fami-
liar al otro, y la sospecha de estar ante un profesional en el género se valida 
cuando una vieja acerca el reciente libro de versos que trae su retrato:

Luego lansó en derredor,
Una mirada segura,
Y sus ojos se clavaron,
Sobre mi caricatura:
Parecía estaba en duda,
Sobre si me conocía,
O si abría visto algún dia,
Estampada mi figura.

Conforme me miró un rato,
Me dijo muy placentero,
Lo conozco forastero
O yo he visto su retrato.
Y yo con grande recato,
Me estaba haciendo el chiquito,
Cuando una vieja un librito,
Trajo de adentro de un cuarto.

Conocí por la carátula,
Que eran mis composiciones,
Y que me habían descubierto,
En aquellos rededores.
Luego en manifestaciones,
Se vinieron los paisanos,
Hasta que el diablo Italiano,
Me dedicó estos renglones.,

Aura que le he descobrido,
Nu se vaya hacer rugar,
Perque tiene que cantar,
Aquí un mumento conmigo;
Quiero pruebarle mi amigo,
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Adrento dista reunión,
A ver si é cume me dicen,
Cuerte in impruvisación.
(DE NAVA, 1886: 17).

El librito es el que se había publicado un año atrás con una colorida cará-
tula a dos tintas: celestes franjas horizontales que simbolizan la bandera uru-
guaya y, en el centro, la estampa del autor con un traje colorado, encerrado 
en un óvalo. La imagen presenta a un hombre de mediana edad, grueso, de 
cuidado cabello renegrido y levemente ondulado; pulsa una guitarra espa-
ñola y viste un ceñido trajecito de verano. En su rostro rebosa un bigote gene-
roso y una expresión severa pero cordial. Suficiente información gráfica en 
ese mundo casi sin imágenes para ser recordado. Al margen de la parodia del 
italiano, ese es el pacto ficcional que de Nava quiere establecer entre el verso 
que se improvisa y el que se imprime para la memoria y el archivo de los que 
poseen un breve pero firme capital simbólico. Si en la segunda parte del Martín 
Fierro (1875) el reconocimiento de quien mató al hermano del payador negro 
se procesa en el curso del diálogo versificado, en el texto de Juan de Nava la 
imagen precede al duelo de voces y por eso otorga una configuración dramá-
tica sin riesgos aparentes para un desenlace violento entre los contendores.

Al pasar, de Nava distingue a quien canta en la lengua nacional frente 
a quien la mancilla con un lenguaje mostrenco, que rebaja aun más el artifi-
cio de la escritura. Paradójicamente, esto no hace más que mostrar que esta-
mos ante un juego de convenciones y artificios verbales posibles. Salvo los 
escasos versos del Martín Fierro y algunos aislados ejemplos de la gauchesca 
anterior al poema de José Hernández en que algunos italianismos van salpi-
cando el cuerpo central del texto, hasta donde sabemos nunca antes la poesía 
rioplatense había representado el enfrentamiento entre un payador criollo y 
un gringo. En ese duelo verbal se escenifican por lo menos cuatro niveles lin-
güísticos: el español estándar; la variante gauchesca que –como sabemos hoy– 
es más una construcción literaria que un espejo del habla de la pradera rio-
platense; el italiano más o menos canónico y una variante hibrida entre esta 
lengua y el castellano. Juan de Nava aprovecha esta tensión que produce una 
riqueza creativa notables y la expone con humor y con una dosis importante 
de xenofobia, seguramente celebrada por todos los sectores sociales criollos, 
tan reactivos contra los gringos:1

José
Aura si que mambrumao
Amigu si aduvinára,

1 Sobre la reacción antigringa en Argentina, véase HALPERIN DONGHI, 1993 y DEVOTO, 2004; 
sobre el mismo tema en Uruguay: ODDONE, 1968 y RODRÍGUEZ VILLAMIL, 1968.
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¿Cume sabe que he cumido
Ina yunta é botifara?

Payador

Veo que Ud. no comprende
El lenguaje castellano;
No ha dejado el italiano
Para ponerse á cantar
Y si así vá á continuar
Mejor será que dejémos
Y un ratito, pues, le oirémos
Aquí solo improvisar
(DE NAVA, 1885: 40-41).

Un nuevo orden social y nuevos discursos se están imponiendo en ese 
“mundo del ochenta” (JITRIK, 1998). Los poetas que vienen de la entraña de 
la comunidad oral han comprendido que para sobrevivir necesitan el medio 
impreso. Este empieza a triunfar a partir de precarias mediaciones materiales 
(folletos, hojas) consumidas por los neoalfabetos, pero con la ansiada com-
pensación de lograr consumos mayores, y por la paralela legitimación que la 
poesía de matriz oral hacen los dotores en sus artículos, sus libros y sus his-
torias anecdóticas.

Oír y leer: pocas veces más evidente esta alianza entre el oído y el ojo que 
entenderá la canción y el poema como formas diferentes pero coincidentes en 
un punto, como “objetos sonoros” antes que cualquier otra cosa (VILARIÑO, 
1989: 1). Como en los modestos versos del gran payador-poeta José Betinotti 
(1878-1915), publicados por primera vez en 2012: En mi conciencia discreta/
afirmo, y luego respondo./que el payador en su fondo/tiene algo de poeta 
[…] (“Un pensamiento”, BETINOTTI, 2012: 27)

II

Payadores y gauchescos actúan en el teatro social según su oportunidad 
y su contexto. La vulgarización de las ideas a través del canto no fue exclu-
sivo usufructo de las divisas tradicionales de una u otra orilla del Plata, en 
tiempos en que ya los estados nacionales se han afirmado. Seguramente per-
cibiendo su eficacia comunicativa con las mayorías, y recogiendo una noción 
romántica de lo “popular”, ya a comienzos del siglo XX algunos anarquistas 
– no, por cierto, los escritores más notorios de este grupo – se sumaron a este 
discurso (PRIETO, 1988; REY DE GUIDO & GUIDO, 1989). Ciertas pro-
ducciones se mimetizaron con el gauchesco en un intento de apropiación de 
la ideología de los bandos conservadores. Una de ellas se difundió por 1920 
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en las prensas de La Batalla a través de un modesto folletito (Carta gaucha 
escrita pa los gauchos, de Juan Crusao, seud. de Luis Woollands), en el que se 
anuncia una tirada de veinte mil ejemplares de la obra (ROCCA, 2009: 20).

Varias décadas más tarde la fuerza del sistema poético de raíz criolla era 
tal que el Partido Comunista uruguayo, necesitando crecer entre los sectores 
rurales que le daban la espalda, la fomentó entre sus adeptos como vehículo 
de propaganda. El diario Justicia –órgano oficial del Partido– convocó a sus 
lectores a que mandaran composiciones en estilo gauchesco que definieron 
como “payadas”, cuando en rigor eran textos rigurosamente escritos. Bajo el 
colgado “Otra cosa es con guitarra” y con el título tomado de dos versos del 
Martín Fierro (“Los hermanos sean unidos/ porque esa es la ley primera”), el 4 de 
agosto de 1953 se publicaron quince piezas a página entera formato sábana. 
Los textos, firmados o con seudónimo, pertenecen a autores al margen del 
canon literario de la época en un claro gesto de incorporación de la voz del 
sujeto de abajo, al que se le asigna ese lugar que se identifica con lo criollo. 
En esas muchas coplas se aclama al Partido, a su Secretario General (Eugenio 
Gómez), a la causa proletaria, a su diario local, a la Unión Soviética, y simul-
táneamente se ataca a los sectores tradicionales y a los Estados Unidos. No 
se esquiva el culto a la personalidad, como en “El más sabio conductor”, de 
Mario Bentancour:

¡Qué camino recorrido
lleva Gómez, camaradas!
Triple fecha homenajeada
por el Puerto y el Partido
Certero el rumbo ha seguido
–¡qué gran cabeza, la pucha!–
“en el foco de la lucha”
siempre a la masa prendido,
es el Padre del Partido:
como a un padre se le escucha.
(BENTANCOUR, 4/VIII/1953: s/p)

En otras ocasiones, se asocia la idea de la revolución contemporánea a 
la gesta revolucionaria originaria que en la Banda Oriental había comandado 
desde 1811 a 1820 el General José Artigas. Eso ocurre, por ejemplo, en un 
texto que Ademar Gómez remite desde la pequeña ciudad de Treinta y Tres, 
en el que hay eco del poema “Orejano” (de Tacuruses, 1935), de su coterrá-
neo Serafín J. García, por más que en este priva un aliento anárquico que, 
en el del presunto discípulo, se encuadra en un movimiento emancipador y 
en un jefe. Traslaticiamente los dos se pueden asimilar al Partido Comunista 
y su Secretario general:
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De un rincón a otro rincón
de nuestra tierra querida
recorre otra vez erguida
la figura magistral
del más querido oriental
nuestro padre José Artigas.
[…]
No se detenga a escuchar
lo que le dice el dotor:
sólo ha de sentir dolor
el que su voz les escuche
pues ellos llenan el buche
y son como sanguijuelas,
no perdonan ni a su abuela
si de los pesos se trata,
y al pobre por su trabajo
no le dan ni pa’alpargata.
(GÓMEZ, 4/VIII/1953: s/p)

La única mujer que interviene ese día, quien oculta su nombre y ape-
llido pero no el de su marido, manda desde Salto un poema con versos mal 
medidos y ritmos desacompasados, que poco se acercan al registro oral. Con 
todo, su fervor por el Secretario General del Partido lleva a los redactores de 
Justicia a incluirlos entre el conjunto neocriollo ya que en ellos, ahora sin 
embozo, Artigas se reencarna en Eugenio Gómez:

Gracias a tus luchas, Gómez,
esperanza del proletariado,
que en las luchas difíciles
firmes siempre están a tu lado.

La clase trabajadora
siguiéndote Gómez, va
a ti, oh glorioso jefe
estrella de amor y paz.
[…]

Oh, descendiente de Artigas,
con los mismos ideales
corre la sangre en tus venas
por tus pobres orientales
(M. B. P. DE ROCCA, 4/VIII/1953: s/p)

Hay que notar que la primera gauchesca fue cautelosa en la creación 
de héroes criollos. Exaltar al héroe de este medio rural supondría el riesgo 
de redimir al gaucho proponiendo al protocaudillo – que el discurso letrado 
estilizó y convirtió en héroe liberal justamente desde 1885 – en el mejor de 
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los gauchos. De hecho, ningún texto de Bartolomé Hidalgo, el fundador del 
género, aúpa a esta categoría a José Artigas o a sus comandantes y pocos son 
los que hacen lo mismo después de la independencia con Fructuoso Rivera, 
Manuel Oribe o Juan Manuel de Rosas, salvo durante la prolongada Guerra 
Grande (1843-1851) del lado oriental del Plata que coincide con la dictadura 
rosista de la otra margen. Si bien el apóstrofe del jefe enemigo y sus servido-
res presionó al género, política que Hilario Ascasubi llevó a sus extremos de 
eficacia comunicativa y refinamiento retórico, otros poemas del género lle-
garán a encarnar en algunos jefes guerreros las cualidades de la civilización. 
Hasta en los gringos como Giuseppe Garibaldi o el comandante de la escua-
dra inglesa que apoya a Montevideo contra los ejércitos de Oribe y Rosas. 
Eso se verifica en el diálogo entre Vicente y Juan de Dios, de autor anónimo, 
publicado en un folleto en 1843:

Vicente
[...]
y á ese Coronel mentao
del sombrero arremangao
que le llaman Garribalde.

	 Juan de Dios

Ese amigo, ni de valde
se puede chancear con él.
Es mas malo que un infiel!
y patriota el Italiano:
hay le tengo un Rabicano
para darse cuando entre
donde quiera que lo encuentre

Vicente

Pues yo amigo al Comodoro
ingles, le guardo mi Moro,
que es lo más que puedo hacer
porque como á mi muger
lo aprecéo, esto es verdá 
[…]
(ANÓNIMO, 1970: 774)

Simultáneamente, la poesía académica crea sus héroes civiles y milita-
res escogiéndolos entre los primeros defensores de la independencia contra 
los españoles y portugueses, o en los presidentes constitucionales, algunos de 
ellos caudillos montoneros (como Rivera) que se ponen el traje de ciudadanos, 
con el que se los prefiere recordar como lo testimonian decenas de poemas de 
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Juan Crisóstomo Lafinur, Juan Cruz Varela, Acuña de Figueroa, y muchos 
otros que se encuentran en La lira argentina, compilada por Ramón Díaz en 
1824, en el Parnaso Oriental, de Luciano Lira (1835-1837) o en la póstuma 
e inconclusa Colección de poetas del Río de la Plata (2011 [circa 1845]).2

En cualquier caso, para la gauchesca, siempre mejor la ley que el ídolo, 
que no podría ser sino el padre de los gauchos. Cuando una personalidad 
representa el derecho y el orden, según la variante ideológica que sea, podrá 
recuperar el centro del canto patrio.

III

Desde la segunda mitad del siglo XIX, una vez que empieza a construirse 
el canon nacional a un lado y otro del Plata, una vez que la gauchesca salta 
de la hoja al periódico y de este al folleto y luego al libro, se difunde en hojas 
sueltas la poesía de creadores menores o la de quienes se arrojan a la circuns-
tancial celebración o su reverso. Obra de poetas que no pudieron editar un 
folleto – no se hable de un libro bien encuadernado –, porque les falta dinero, 
porque no consiguen el apoyo de un impresor ni, menos, de la crítica o quizá 
porque la meta codiciada de la mayoría está en el rápido efecto poético-po-
lítico (o, mejor, político-poético) sobre un receptor apartado de los medios 
de difusión más orgánicos. Los expulsados del Parnaso, con su magro patri-
monio, sólo pudieron comunicarse con la frágil hojita. Todavía hoy persis-
ten aunque el papel parece batirse en retirada, aunque las formas de repro-
ducción se abarataron y multiplicaron.

Sobre la constante difusión de literatura por medios de mínimo costo, 
algo significativo para la sensibilidad de tantos, no existe en América Latina 
estudio alguno ni hasta hace poco los archivos solían ocuparse de estas figuras 
y de sus materiales fuera de todo catálogo. Las bibliotecas los han expulsado 
y es difícil que alguien confíe en su valor. Cuesta medir su recepción y hay 
que tener cuidado en identificar de manera total la penuria del medio con la 
pobreza radical del creador. Esta es una vía posible, pero no la única, ya que 
ha gravitado la urgencia por trasmitir mensajes políticos utilizando las fór-
mulas métricas y sonoras que facilitan su memorización poniendo el acento 
en lo informativo más que en lo propiamente estético. Como han planteado 
Miguel A. García y Gloria B. Chicote en su estudio de la enorme colección 
de folletos criollos reunida en La Plata por Roberto Lehmann-Nitsche –un 
verdadero precursor– hay un “carácter desechable” en esta literatura “ya que fue 

2 Ejemplo extremo de esta variación temática de la poesía neoclásica, de la que los Parnasos están 
llenas, es la exaltación de Rivera en versos escritos en latín y traducidos al castellano, publicados en El 
Nacional en noviembre de 1838. Debemos el descubrimiento y su copia a la minuciosa investigación 
de Victoria Herrera (Cf. INTROINI; HERRERA & MOREIRA, 2012: 82-85).



288 PABLO ROCCA | Desterrados del parnaso (el verso “popular” rioplatense... ALEA | Rio de Janeiro | vol. 18/2 | p. 279-295 | mai-ago. 2016

escrita para consumo inmediato a través de la memorización y no para ser resguar-
dada en los estantes de un archivo o biblioteca” (GARCÍA & CHICOTE, 2008: 
25). En efecto, pocos se interesaron en este material al que juzgaron estética-
mente inválido desde una mirada artepurista, un inconexo conjunto textual 
que no deja de asociar limitación material con impotencia creativa. Gracias 
a los eruditos y a los historiadores algo pudo salvarse. En una serie de notas 
sobre grandes bibliotecas personales, Ángel Rama llegó a la casa del historia-
dor uruguayo Juan E. Pivel Devoto, quien confesó que desde su infancia, en 
1916 (es decir a los seis años de edad) comenzó a coleccionar hojas sueltas 
de cualquier género discursivo, desde panfletos a poemas. Para 1961 había 
acumulado “millares de piezas: ‘La hoja suelta, como el folleto, tuvo siempre un 
carácter más ágil, más polémico que el libro: era la proclama, el manifiesto, la 
alarma, lo que ahora es el boletín de la radio’” (RAMA, 1961).

Cuando la hoja sirve como vehículo para un poema es algo más que 
información, es el arte del pobre o el del que pretende llegar a las mayorías 
que están muy alejados del libro. Entre las hojas sueltas o pliegos simples 
que conozco saltan toda clase de temas. Hay cándidos versos dedicados a la 
madre, la naturaleza o las zozobras interiores en el amplio friso de posibili-
dades que ofrecen las batallas de amor. Un ilustrativo ejemplo de otro tema 
que, hasta hace pocos años, seguía vivo y llamaba la atención de los escuchas 
son los versos de “El Gauchito del Talú”, quien imprimía sus composiciones 
burlescas de asunto futbolístico y estilo semigauchesco y uno o más vende-
dores recitaban algunos fragmentos en las tribunas del Estadio Centenario 
de Montevideo. Después de haber atraído a su público con suficientes mues-
tras sobre episodios del momento, el vendedor ofrecía en venta el conjunto 
en grandes hojas de formato tabloide que se plegaban. Allá a principios de la 
década del setenta recuerdo haber escuchado con asombro la atención gene-
ral, hasta las risas cómplices, y recuerdo que el negocio no era del todo des-
deñable. Hoy, por lo menos, sobrevive bajo este mismo seudónimo un hábil 
versificador que cierra un programa futbolístico que se emite en la emisora 
montevideana Oriental. Otra muestra de las mutaciones continuas del género 
en el que la décima y la octava continúan en pie.

Un alto porcentaje de los versos volanderos se dedica a lo político, en 
general bajo la ponderación o el maltrato de una personalidad pública, en 
homenaje a un caído o en el calor de una disputa civil o militar. Estas pie-
zas pueden ser estimadas como heterodoxas legatarias de la gauchesca. De 
mi pequeña colección particular, compuesta por unas tres decenas de pie-
zas, formada por azar (parte considerable de las hojas encontradas dentro de 
libros o revistas que compré usados) elijo cuatro casos de distintos puntos 
del Río de la Plata entre 1886 y 1969. Dos son del siglo XIX, dos de la cen-
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turia siguiente, lo cual habla de la relativa pervivencia de lenguajes y la firme 
continuidad de medios difusores durante el reino de la imprenta. Esta activi-
dad repetida no se transforma en una producción seriada en esta zona ame-
ricana, probablemente porque la escolarización había crecido incorporando 
una gran masa de lectores de periódicos, folletos y aun libros. Ni por asomo 
estas hojas se acercan al tipo de producción de la literatura de cordel, propia 
de comunidades apartadas de los planes educativos dirigistas y por eso tan 
explosiva en el nordeste brasileño desde fines del siglo XIX.3

Sospecho que los impresos rioplatenses de los que me ocuparé se brin-
daron gratuitamente o por una contribución voluntaria en diferentes espa-
cios públicos, según la época, la circunstancia y el sector social al que perte-
nezca el autor. Todos están firmados, algunos con seudónimo. Ninguno tiene 
la más mínima entrada en diccionario o historia literaria. De ahí que, pese a 
algunos esfuerzos, no poseo el menor dato biográfico de los autores ni otras 
referencias bibliográficas útiles para situar los textos elegidos. Mejor así: esta 
incuria nos coloca frente al texto casi desnudo. Casi, porque la referencia polí-
tica en un lenguaje que se entrega al sentido más visible justifica la existencia 
del mensaje sirviéndole de significante fuerte.

En estos poemas aislados se advierte la apología del soldado o el escar-
nio del tirano por una voz exterior o interna, rural o urbana, pero que siem-
pre quiere establecer un puente con el auditor-lector en un régimen elocu-
tivo que impone una versión de la realidad sin amortiguaciones. Cuando no 
se opta por un discurso inflamado y exterior a la situación narrada se retoma 
el viejo artificio de la voz del gaucho-soldado o la del soldado-civilizado.

“A José Visillac”, de R. de Iturriaga y López, la hoja más antigua de todas 
las seleccionadas, fue compuesta en “La Plata, Mayo 13 de 1886” y se ordena 
en cuatro octavillas endecasílabas. Esta apología del jefe criollo uruguayo 
perseguido por el general Máximo Santos se vierte en un lenguaje engolado, 
ahíto de adjetivos, como los que presiden la última estrofa: “La suerte te fué 
adversa: en la batalla/ una mortal herida recibiste/ Y, ensangrentado, exánime 
caíste/ De tu brioso y magnífico corcel” (DE ITURRIAGA y LÓPEZ, 1886). A 
contrapelo, el gobernante militar encarna todos los males públicos y en su 
fuerza radica su debilidad futura: “¡Pobre ambicioso! ¡sabe que los pueblos/ No 
perdonan jamás a su verdugo!” La pompa neoclásica más apta para estas ope-
raciones, a despecho del tema y el sujeto que lo instiga, sobrepuja al estilo 
gauchesco. Este amaga recobrarse de tal convalecencia, pero no lo hace, en 
las cuatro décimas alineadas en “Al heróico General Lamas. Vencedor de ‘Tres 

3 Sobre un fenómeno hoy vigente, aunque oficializado, y que fue atendido por la crítica brasileña 
o sobre la cultura de Brasil, consúltese CURRAN, 2003. La página web de la Academia Brasileira 
de Literatura de Cordel es <http://www.ablc.com.br/>.
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Árboles’”, de Eugenio G. López, que debió publicarse en ocasión de la visita de 
Diego Lamas a Buenos Aires, aunque en realidad este llegó al grado de coro-
nel en la revolución saravista de 1897. Poco después del final de la guerra, a 
fines de octubre de ese año, Lamas fue homenajeado en Buenos Aires por un 
numeroso grupo de civiles así como de oficiales del Ejército argentino en el 
que había servido en los largos años anteriores a la campaña del 97 (MENA 
SEGARRA, II, 1996). No es la única pieza de esta clase que lo alaba,4 y seguro 
que salió antes de la muerte accidental de Lamas, ocurrida el 20 de mayo de 
1898, seis años antes del próximo levantamiento de Aparicio Saravia. Dos 
datos sugieren que la hoja se imprimió en Argentina y en la especial ocasión 
del homenaje de octubre de 1897: “El ejército Argentino/ Te saluda placentero/ 
Y te ensalza…”, dice al comienzo de la Décima 2ª, y tres franjas celestes atra-
viesan el papel, dos en los extremos y otra en el centro, todas en diagonal, 
representando la unión de los colores de las banderas argentina y uruguaya. 
Si el templado texto nacionalista se inicia de modo mayestático con “Gloria 
y prez del nuevo mundo/ Tu serás eternamente/ Caudillo audaz y valiente”, aun-
que no hay término que provenga de la oralidad, la invectiva del enemigo 
lo acerca a un estilo que impuso la gauchesca en estas tierras: “Que aplaste el 
reptil inmundo/ Que odiamos de corazon/ Y un grito de maldicion/ Repercuta 
por el mundo!” (Décima 4ª).

Podría postularse, con razón, que los dos textos referidos del siglo XIX 
están más adentro del universo de la escritura que en el de la oralidad aun-
que, como sabemos, esta no puede definirse sino a través de la primera, así 
como lo “popular” no puede ser delineado sin su contrario, esto es: lo selecto, 
lo elitista. Estrategias diversas de la pedagogía: los poetas del XIX, de seguro 
origen burgués u oligárquico, quieren “civilizar” al público de escasas letras 
al tiempo que concitar la adhesión a sus causas; en las dos hojas del siglo XX 
el platillo parece inclinarse para el campo oral, ya sea por la posible perte-
nencia a sectores sociales pequeño burgueses de sus practicantes, ya porque 
el discurso impregnado por la oralidad se ha canonizado.

El 25 de marzo de 1964 alguien que se identifica con pelos y señales 
–domicilio incluido– y se presenta como “Versificador Minuano”, continúa 
haciendo una poesía política sometida a esta lógica del elogio y su reverso 
4 Otra hoja, de autor anónimo, reproducida por C. Enrique Mena Segarra, es una sucesión de décimas 
en las que se derraman elogios por este orden a los jefes blancos de 1897: Aparicio Saravia, Lamas, 
Juan Francisco Mena y José González. El texto de un creador ostensiblemente culto es anterior a 
la muerte del coronel Lamas, aunque no vacila en considerarlo inmortal antes de tiempo: “Quede 
su nombre estampado/ como heroico en nuestra historia/ y en el campo de la gloria/ donde la espada ha 
empuñado/ nazca la flor del sagrado/ lema de la libertad,/ que el país con ansiedad/ de su fragancia hoy 
espera” (MENA SEGARRA, I, 1996: 113). Mena Segarra no conoció o, por lo menos, no mencionó 
la pieza que comento en el texto central. Otras formas del canto a Lamas, asociado esta vez a Saravia 
y a Eduardo Acevedo Díaz fueron estudiadas en ROCCA, 2014. 
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como canto fúnebre, esta vez ante la muerte de Benito Nardone. Son “Décimas 
póstumas [sic] dedicadas con todo cariño y recuerdo, y en homenaje al gran líder 
ruralista y más grande demócrata del Uruguay y de América Latina del siglo 
veinte” (DEL PUERTO, 1964). Una pequeña y desvaída foto del conductor 
de la conservadora Liga Federal de Acción Ruralista y ex Consejero Nacional 
de Gobierno, acompaña estas diez imperfectas décimas. Con la seriedad pro-
pia del poeta de pocas letras (BORGES, 1979: 10), este versificador inhábil 
en el manejo de la lengua lucha con vocablos prestigiados por la lírica culta, 
condimentados con americanismos y el código distintivo del decir panfletario:

Fué firme cual atalaya
Fué fuerte cual coronilla
Hoy es estrella que brilla
En nuestra patria uruguaya
Porque hombres de su taya
No nacen todos los días
“Él”, tuvo la valentía
De enfrentar al enemigo
Que con sucios adjetivos
Cobardes lo combatían
(Décima 5ª)

Seis décimas integran también la composición “Como en la Dictadura 
de Máximo Santos”, difundida en una pequeña hoja fechada en diciembre 
de 1969 e impresa probablemente en Melo (departamento de Cerro Largo), 
donde la hallé dentro de un libro viejo en una biblioteca particular a comien-
zos de la década del noventa. En ellas se retoma las características de la poe-
sía gauchesca inicial: violenta denuncia política de hechos presentes, regis-
tro de matriz oral, vocablos corrientes en el género (“aparcero”, “patacones”, 
“pucha”). Sólo en el título se evoca al autoritarismo santista, ya que el texto 
suspende los términos de comparación, con lo que señala ese momento histó-
rico como una suerte de grado cero de la tiranía y la corrupción, posibilidad 
que había anunciado el autor de “A José Visillac” en 1886. El hablante del 
poema de 1969, travestido con el seudónimo “El Manco Apolinario”, se pre-
senta como partidario del senador Amiscar (errata por Amílcar) Vasconcellos, 
enfurecido por lo que considera una traición a los ideales batllistas – es decir, 
la original formulación socialdemócrata uruguaya – por parte del Presidente 
Jorge Pacheco Areco y su equipo gobernante (1967-1971). Desde esa posi-
ción protesta contra

Desfalcos al por mayor,
Lo de La Pluna y la Aduana,
revaluos de mañana
y otro en la tarde. Un primor
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Pucha si el Tayador
me da entrada al redondel,
fullerando, tras de el,
haría un fino trabajo,
metiéndole el mesmo tajo
que los “Tupa” en San Rafael.
(Décima 2ª)

[…]
Yo no veo
la manera,
que arreglen ese escenario,
donde el pueblo en su calvario,
ve un Parlamento entregado.
Y a Pacheco acorralado,
con el fondo monetario.
(Fragmento de la Décima 6ª)
(EL MANCO APOLINARIO, 1969)5

Versos escritos para destinatarios no siempre refinados (o principalmente 
no refinados) que si acaso los leen o, tal vez, si un poco compulsivamente los 
escuchan, aseguran la comunicación con el oyente-lector por la rapidez con 
que es posible descodificar su mensaje. Priva en ellos el sello individual, que 
desde luego no es lo mismo que decir originalidad ni – en la intrincada red 
teórica que se enfrenta a lo popular – tampoco entra en los dominios de lo 
tradicional ni de lo folklórico, para acudir a la precisa justificación que Margit 
Frenk hace del título general de sus ensayos sobre Lyra mínima (FRENK, 
2006: 12). Herederos de la tensión entre oralidad y escritura que proviene 
de la gauchesca, confiados en la transparencia de la palabra para la difusión 
del mensaje, estos poetas marginales de diferentes épocas y siempre desterra-
dos de cualquier Parnaso, al que por entrar darían cualquier cosa, se ubican 
en una frontera conflictiva. Desde allí incomodan algo a quienes lograron su 
lugar en la historia literaria y mucho más a quienes nos encargamos de cons-
truir taxonomías y, no hay otro remedio, valoraciones.

5 Parece tentador comparar las diferencias de lenguaje, a pesar de la común idea crítica y 
carnavalizante, de estas décimas con el soneto “El guantudo”, que Roberto Ibáñez publicó por 
ese entonces en Marcha, cuya primera estrofa dice: “Vuelve a tu bolsa, vuelve al pugilato/ Presidente 
casual y policíaco./ Sobrio jamón, trasero candidato/ Ungido por un síncope cardíaco”. El texto, según 
declaraciones de la Prof. Norah Giraldi-Dei Cas en la Facultad de Humanidades y Ciencias de 
la Educación en 2001, circuló también en la época en una pequeña hoja volante que, para una 
exposición de la mencionada investigadora, hizo copia de la que reproduzco el fragmento antecitado.
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