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Jules Laforgue: a descultura de Os lamentos

Gérard Dessons

– E os ventos se esgoelam: refrão tratante e
choroso*.

Os lamentos [Les complaintes] se apresentam como um ato edi-
torial paradoxal.

De fato, a característica mais importante do lamento como
ato de linguagem é sua dimensão coletiva e anônima, que não
confere ao fato encenado outra origem que não o momento em
que é cantado. O lamento é como a história que se torna sujeito
coletivo e vivo. Uma vez que o fato tem ali a historicidade de sua
renúncia coletiva, ele depende de outra origem que não sua apa-
rição factual – origem em que se vê na companhia das lendas –
Lamento de São Nicolau [La complainte de Saint-Nicolas] – e dos
mitos populares – Lamento do judeu errante [La complainte du
juif-errant].

Mas, ao mesmo tempo, Laforgue faz uma obra pessoal,
reivindicada por ele como tal. De início, o livro se chamaria
Lamentos de Jules Laforgue, brincando com a ambigüidade do
genitivo. O título, cuja forma definitiva se deve ao editor Vanier,
evidenciava uma referência dupla. Primeiro, pelo status auto-
ral: Lamentos, de Jules Laforgue; em seguida, pelo objeto dos
lamentos, segundo o modelo de O lamento de Jean Renaud ou
O lamento de Geneviève de Brabant.

Pode-se fazer uma obra pessoal apropriando-se de um gê-
nero coletivo? Ou, ao contrário, a especificidade do lamento
estaria preservada quando uma criação pessoal dela se apro-
pria, assinando-a? A questão é saber se Os lamentos de Laforgue
são ainda lamentos; e, em caso positivo, se o são em sua inven-
ção viva, ou como retórica.

Da mesma forma, no momento em que Laforgue escreve,
o lamento já é uma forma do passado, e ultrapassada1. Pierre

* Et les vents s’engueulent:
refrain rossard et complain-
teux (Laforgue, Jules. Oeu-
vres completes [OC]. Paris:
Mercure de France, 1922-30,
t. II: 777-8).

1 Para Daniel Grojnowski, “o momento de sua publicação constitui uma
antidata”. Cf. Grojnowski, Daniel. “Poétique des Complaintes”, Revue des Sciences
Humaines, n. 178, 1980: 16.
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Larousse, em 1873, declarou: “O lamento, sob todas as suas
formas, parece hoje definitivamente abandonado. Se algum
crime extraordinário o faz renascer, por acaso, não é mais can-
tado, sequer lido, e, considerando-se o que o gênero se tornou,
com certeza ninguém será tentado a lamentar o fato”. Eis o
status histórico da forma escolhida por um jovem poeta de 25
anos que tinha por lema: “O novo, o novo e indefinidamente
novo”*2.

O órgão de Barbária
Quando abordamos um gênero poético, a questão da forma
não é realmente um problema. Em geral, ela é passível de
descrição dentro de sua evolução histórica. O soneto é cons-
tante em sua forma, apesar de – e graças a – suas variantes.

Com relação ao lamento, é a questão da forma que é posta
em causa. Se nos atemos a uma perspectiva positivista da for-
ma, precisamos dizer que o lamento não tem forma particular.
Ele se apresenta como uma suíte versificada, mas todos os
comentadores do século XIX concordam que seus versos são
elásticos, que sua métrica é imprecisa, inconstante, e que os
esquemas de estrofes são simples, ou seja, não marcados.

Porém, ainda que se apresente sob uma forma não fixa,
imprecisa, o lamento possui uma forma, não pode deixar de
ter uma. Assim, Laforgue apresenta o lamento como uma
“velha forma popular”*. Simplesmente, a questão é a da for-
malidade dessa forma – questão que convida a repensar a da
formalidade da forma em geral, no âmbito da arte e da litera-
tura.

A abordagem teórica e prática da forma-lamento por
Laforgue não será, portanto, positivista. Na breve definição
dada por ele, fala-se de uma “métrica naïve (ingênua)” e de
“refrões tocantes”*. Se nos atemos à propriedade das pala-
vras – no artigo “Lamento” de seu Dicionário, Larousse fala
dos “lamentos realmente naïfs, ou seja, naïfs no saber”, o que
se afigura como um modo pleonástico de expressão –, a idéia
de “métrica naïve” já é uma contradição em termos, a menos
que estejamos falando de uma métrica inconsciente; nesse
caso, seria herdada e reproduzida espontaneamente. Podemos

* (Laforgue, Jules. Mélanges
posthumes. Paris: Mercure
de France, 1903: 206).

* (OC, t. III: 153).

*(Ibid.)

2 Ele deseja escrever “pequenos poemas de fantasia, com um objetivo ape-
nas: a todo custo, fazer com que sejam originais”. Laforgue, Jules. “Carta a Marie
Laforgue, 14 mai 1883” (OC, t. I: 821).
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falar de poesia naïve, como falamos de pintura naïve, mas uma
métrica é predeterminada; nisto, opõe-se ao caráter imprevisível
do ritmo discursivo. Quanto aos “refrões tocantes”, sua carac-
terística imediatamente ética é associada a essa forma “lamen-
to” de que fala Laforgue.

Sem se aproximar da forma-lamento de modo descritivo,
Laforgue utiliza o comparativo, explorando para isso um
modelo de outro campo artístico: o órgão de Barbária. O lamen-
to é uma “forma que corresponde na música a seu congênere
órgão de Barbária”*. A “genericidade” que une esses dois obje-
tos ultrapassa a formalidade formalista, o que forçosamente
desloca o esquema para a abordagem não apenas do lamen-
to, mas do poema e da poética em geral.

Histórica e mitologicamente, o lamento e o órgão de Barbária
estão ligados. Conta-se que, durante o assassinato de Fualdes,
um cúmplice dos assassinos tocava o órgão de Barbária na rua
para abafar os gritos da vítima. Ora, já explico, o Lamento de
Fualdes é, com o Lamento do judeu errante, um dos dois grandes
modelos de invenção dos lamentos. O órgão de Barbária é o
instrumento de predileção dos cantores de rua. Associa-se, tal
como os lamentos do século XIX, à melancolia3 e ao lamento4.

Quando Laforgue confidencia “Entediado [em francês, diz-
se “ter o spleen”], vou a esses subúrbios tristes ouvir os órgãos
de Barbária”*, há talvez alguma pose nessa resolução, mas
esta, como clichê de época, fornece a medida de um paradigma
que constitui o valor ético e social do órgão: o popular dos
subúrbios, a tristeza como modo de habitar ali, o spleen, heran-
ça de Baudelaire, como inscrição dessa relação no pensamento
da modernidade5. Há um dolorismo do lamento associado ao

* (Ibid.)

* (OC, t. I: 696).

3 Laforgue evoca a “melancolia dos órgãos” (OC, t. I: 651).
4 “Serão lamentos lamentáveis” (OC, t. I: 809). Larousse define o lamento

como um “canto popular que contém uma narrativa lamentável”, dando como
sinônimos de lamentável : “deplorável, doloroso”.

5 Em Solilóquios do pobre, de Jehan Rictus, o lamento é a ética do oprimido
em face do desprezo social da burguesia. É como atividade crítica coletiva do
contemporâneo – e não mais o gemido individual do eu romântico – que ele é a
marca da modernidade: “Ah! preciso escrever meus Solilóquios:/ Eu também
tenho Idéias!/ Num quero mais ser dos Esmagados/ Da Malandragem contem-
porânea;/ Vou dizer males, choros, ódios/ Desses aí que se chamam “Civilizados”
[...]/ E que me matem, me mandem para a cadeia,/ Num tô nem aí, não tenho
mais limites:/ Sou o Homem Moderno, que grita seu pranto,/ E você sabem que
eu tenho razão!”. Em: Rictus, Jean. Soliloques du pauvre (1897). Paris: Éditions
d’Aujourd’hui, 1971, p. 19.
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órgão de Barbária – no Complainte de l’orgue de Barbarie,
Barbarie rima com endolorie, dolorido – que é político. Os su-
búrbios, plurais, operários, são o oposto exato da capital, sin-
gular e rica, à imagem de Berlim, em que viveu Laforgue:
“Aqui, estou em uma rua que é toda palácios e monumentos, e
isso é o mesmo que dizer a você que não se escutam jamais,
aqui, os soluços de outono dos órgãos de Barbária”*6.

O lamento e o órgão de Barbária estão em uma relação que
define uma ética do político, como neste texto sobre Os lamentos
redigido por Charles Henri e revisto por Laforgue: “Que seja
sobretudo em eco às dores sociais ou somente por natureza,
o popular faz lamentos”*. A cena descrita a seguir fixa essa
relação: “Diante de uma das barracas que, por três dias, su-
jam a praça na festa local, entre a prefeitura e a Igreja, o pa-
lhaço, apontando com uma vara os horrores garranchados de
forma naïve sobre uma imensa tela, vai narrando com a voz
anasalada as intermináveis estrofes do lamento de Fualdes; e,
uma vez apagados os lampiões, todos se vão, acompanhados
dos últimos refrões do órgão de Barbária”*. O pitoresco da
cena, em que tudo parece clichê, desde as barracas de feira até
o lamento de Fualdes, remete à crítica social: “sujam”, “palhaço”,
“forma naïve”, “garranchados”, “voz nasalada”, “intermináveis”
inscrevem, na descrição do cantor de lamentos e do contexto
de sua atividade, o julgamento negativo da burguesia7.

O órgão de Barbária, e isso explica sua importância como
modelo do lamento, é um instrumento de música de rua, sendo
a rua, aqui, o modelo genérico do local de passeio público8.

* (OC, t. I: 747).

* (OC, t. III: 154).

*(Ibid.)

6 Quanto aos órgãos parisienses que Laforgue chama “meus bons amigos de
Paris” (mes bons amis de Paris)  são aqueles das portas (ou barreiras): “Aqui [em
Berlim], só ouvi disso no Bosque, tão fora de propósito que possa lhes parecer. E
demoro demais a ouvir aquele que está sempre às cinco horas à porta do
Luxemburgo”. (Ici [à Berlin], je n’en ai entendu qu’au Bois, si déplacé que cela puisse
vous paraître. Et il me tarde bien d’entendre celui qui est toujours vers cinq heures à la porte
du Luxembourg” (Ibid.).

7 Mesma atitude, em uma carta a Gustave Kahn do dia 21 de julho de 1879,
em que o uso do verbo “glapir” (ganes como um animal) para designar a música
do órgão é um traço burguês “derivado”: “Um órgão que vem ganir no pátio:/ o
rouxinol, minha linda, ainda não cantou” (Un orgue qui vient glapir dans la cour:/ Le
rossignol, mignonne,/ n’a pas encore chanté), (OC, I: 686). Larousse, no verbete “ór-
gão” de seu Dicionário, fala dos “órgãos de Barbária, dos quais Paris está ainda
infestada [grifo meu] nos dias de festa”.

8 Mas também os cais: “Romances pelos cais” (Romans pour les quais), Lamento
do órgão de Barbária, e, claro, as passagens: “as passagens que devoram e vomitam
gente sem parar” (les passages qui dévorent et vomissent sans cesse du monde)  (OC, t. I:
651).
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Sobre isso, Claude Debussy, no texto intitulado “Considera-
ções sobre a música ao ar livre”, advogaria alguns anos mais
tarde a volta desse instrumento, então um pouco desprezado:

*(Debussy, Claude. “Consi-
dérations sur la musique en
plein air” [1901-1903], Gil
Blas, 19 janvier 1903. Em:
Monsieur Croche. Paris: Gal-
limard, 1987: 74-6).

É verdade que na França nin-
guém mais gosta do órgão de
Barbária! […] Será preciso
lamentá-lo e concluir disso uma
queda do nível musical na Fran-
ça? […] M. Gavioli, o famoso fa-
bricante desses instrumentos,
parece não ter cumprido total-
mente seu dever. Seria suficien-
te a gravação nesses últimos anos
do entreato da Cavaleria rusticana,
a Valsa bleue e algumas outras obras-
primas? Por que tantas restrições;
ele não poderia corresponder à
necessidade de popularidade de
nossos mais notórios contemporâ-
neos? […] Aos que acharão algo
ridícula essa defesa do órgão de
Barbária, poder-se-ia responder
que não se trata de modo algum
de um prazer de diletante, mas
do que se deveria tentar contra a
mediocridade da alma das multi-
dões. […] A possibilidade de
uma música feita especialmente
para o “ar livre”, toda em grandes
linhas, com ousadias vocais e ins-
trumentais.

Il est certain qu’en France on
n’aime plus du tout l’orgue de
Barbarie! […] Faut-il en avoir
du regret et en conclure d’un
abaissement dans le niveau mu-
sical en France? […] M. Gavioli,
le célèbre facteur de ces
instruments, paraît ne pas avoir
accompli tout son devoir. Est-ce
assez, vraiment, d’avoir enregistré,
ces dernières années: l’entracte de
Cavaleria rusticana, la Valse bleue, et
quelques autres chefs d’œuvre?
Pourquoi tant de restrictions; ne
pouvait-il s’adresser au besoin de
popularité de nos plus notoires
contemporains? [...] À ceux qui
trouveront du ridicule dans cette
défense de l’orgue de Barbarie, on
pourrait répondre qu’il ne s’agit
nullement d’un plaisir de dilettante,
mais de ce que l’on devrait tenter
contre la médiocrité de l’âme des
foules. […] La possibilité d’une
musique construite spécialement
pour “le plein air”, toute en grandes
lignes, en hardiesses vocales et
instrumentales.*

* (Ibid.)

Essa defesa vibrante de Debussy contra “o exílio dos ór-
gãos de Barbária”* indica uma certa idéia do popular, em que
a questão do povo não se encontra dissociada da do público.
O popular, aqui, está associado a popularidade. Trata-se “do
que se deveria tentar contra a mediocridade da alma das mul-
tidões”, ou seja, conquistar um público que não se tem. O ór-
gão de Barbária é um símbolo ideal da idéia do povo como
público. Por ser próprio para “ar livre”, esse instrumento “ar-
tístico” também é diretamente político. Como princípio poéti-
co de Os lamentos, faz ouvir, mesmo na linguagem, esta quali-
dade dupla, como pelo emprego da palavra “vidasse” (algo
como “vaziaço”) em Lamento do órgão de Barbária, que intro-
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duz morfologicamente o popular do sufixo -asse em um quar-
teto elegíaco, em que souffre (“sofre”) está em relação prosódica
com os termos pejorativos scie (“serra”), rosse (“sendeiro, ca-
valo velho”), vidasse (“vaziaço”):

Órgão, órgão de Barbária!

Serra e burrinho de carga,

Vaziaço, vaziaço teu coração,

Meu pobre sendeiro dolorido.

Instrumento de rua, o órgão de Barbária é mais precisa-
mente, em Laforgue, o instrumento do cruzamento: “Vou lhe
dizer, a primeira vez em que a idéia me veio à mente foi na festa
de inauguração do leão de Belfort, no cruzamento do Obser-
vatório”*. E isso, independentemente de toda circunstância his-
tórica. Em Laforgue, o cruzamento faz parte da mitologia do
órgão de Barbária: ”melancolia dos órgãos tocando ao ar livre
em cruzamentos de outono”*.

Local específico do lamento, o cruzamento é um lugar
social, ponto de encontro fortuito dos trajetos pessoais, pon-
to comum materializado pelo encontro da infinidade de vias
singulares. Melhor que a rua, em que as vidas podem se es-
barrar sem jamais se encontrarem, o cruzamento é o lugar
coletivo por excelência. É a um só tempo o encontro e a pas-
sagem.

A comparação com o órgão de Barbária implica aparen-
temente uma aproximação do poético com o musical. De fato,
a música não é para Laforgue um objeto de estudo ou
conceitualização. Ela se constitui – como em Mallarmé, mas
em outra poética – em relação com a linguagem. Longe de
servir à evocação de uma eventual musicalidade do verso, a
comparação dos lamentos com o órgão de Barbária põe cla-
ramente em causa o “métier do verso”*. Simplesmente, esse
métier não é o do artesão. O savoir-faire não preexiste ao obje-
to lamento, ele se inventa, inventando seu objeto. A questão é
distinguir o que sabe fazer um artesão e o que sabe fazer um
artista. O primeiro sabe fazer versos; o segundo, poemas. O
primeiro tem uma relação historicista com a forma; o segun-
do, uma relação de historicidade. O primeiro é produto de sua
época; o segundo a inventa. O primeiro é um contemporâneo;
o segundo, moderno.

Orgue, orgue de Barbarie!

Scie autant que Souffre-Douleur,

Vidasse, vidasse ton cœur,

Ma pauvre rosse endolorie.

* “Je te dirai à toi que ça
m’est venu, la première
idée, à la fête de l’inaugura-
tion du lion de Belfort, carrefour
de l’Observatoire”. Laforgue,
Jules. “Lettre à Ch. Henri, 5
ou 12 août 1885, OC, t. II:
777.)

* “mélancolie des orgues
jouant des airs de carrefours
d’automne” (OC, t. I: 651).

* (Ibid).
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O modelo do órgão de Barbária não deixa de ser, portan-
to, um universal na obra de Laforgue. Precisamente, trata-se
“do órgão de Barbária dos lamentos que se seguem”*. Está
em causa uma poética singular, pessoal. E específica, no sen-
tido de uma forma e o valor confundidos, o que, no plano da
arte, abre a possibilidade de uma criação pessoal de poemas
que se identificam como lamentos, ou seja, reivindicam sua
relação com o impessoal coletivo.

A pequena felicidade
Uma das qualidades do lamento, também seu defeito – já
que, como vimos, como manifestação artística, está situado
no campo social e individual do valor, convocando todos os
discursos, positivos ou negativos – , é certamente sua ingenui-
dade (naïveté). Mais uma vez, na acepção de Larousse para o
termo com relação aos lamentos: naïfs “sem o saber”. De fato,
sem o saber, sem que o poeta mantenha previamente uma for-
ma que seja, como tal, a um só tempo a formalidade e o valor
do poema. É essa virtude que Laforgue reivindica globalmen-
te na escritura de seus poemas, quando fala de “estética empírica
do lamento”9. A escolha do empírico elevado a qualidade esté-
tica é um forte ato crítico, já que tanto mais empírico é o la-
mento, mais ele é popular.

Não se trata de um sistema fixado por um indivíduo ou por
uma instituição, mas sim de uma criação anônima e coletiva,
qualquer que seja seu eventual “autor”; de fato, seria apenas o
primeiro momento de uma série infinita de avatares constituin-
do a historicidade de suas reenunciações como os verdadeiros
autores do lamento. E é como lamento previamente popular – a
canção se repetindo publicamente em local aberto – que põe o
indivíduo em ressonância com a coletividade: “Quando fiz um
lamento bem puro a consciência humana está mais leve”*. Pre-
tensão de rapazola, talvez, mas sem dúvida uma forte intuição
da relação entre a ética individual e a ética social.

Essa estética empírica se relaciona em Laforgue com uma
ética e uma poética da expressão francesa “petit bonheur”,

* “l’orgue de Barbarie des
complaintes que voici”.
(Ibid.).

9 Carta a Charles Henri, de 5 ou 12 de agosto de 1885: “– Escrever um
romance, sem teorias preconcebidas, passo a passo, VER EMPIRICAMENTE” (– Écrire
un roman, sans théories préconçues, pas à pas, VOIR EN EMPIRIQUE), (OC, t. III: 985).

* “Quand j’ai fait une com-
plainte bien pure la cons-
cience humaine est plus lé-
gère”  (OC, t. II: 786).
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literalmente, pequena felicidade, significando “ao acaso”, “ao
sabor”. A expressão é recorrente em sua correspondência,
suas notas e seus estudos para nomear o empírico poético:
“língua desfiando ao acaso consonâncias imprevistas”*; “no-
tas desejadas ou agarradas ao sabor da pluma”*; falando de
Corbière: “sua lógica e sua arte têm como lema ao sabor dos
trampolins de idéias ou de palavras”*. “Como lema”. A ques-
tão poética é indissociavelmente uma questão ética. E é mes-
mo como um lema, e não como um charme epigráfico, que
Laforgue abre seus lamentos sob a fórmula: “Ao sabor da fata-
lidade”*, que soa também como uma nota de poética (a afir-
mação de uma modalidade empírica de escritura), como um
endereçamento (forma paródica e fatalista de dirigir-se ao lei-
tor que virá) e como uma forma de injunção (o que a primeira
versão acentuava): “Vamos, ao sabor da Fatalidade”*.

Trata-se nos lamentos, portanto, do acaso de uma escri-
tura sobredeterminada por um determinismo poético. Mas
trata-se também da felicidade. Em um texto em que insiste
sobre o caráter empírico, não-determinado, da escritura poé-
tica – “Uma poesia não é um sentimento que se comunica/
tal como concebido antes da pluma”* –, ele conclui: «Confes-
semos a pequena felicidade da rima e os desvios ocasionados
pelos achados”*. A seqüência “a pequena felicidade da rima”
desfaz a locução adverbial “au petit bonheur” e devolve a
bonheur (felicidade) seu pleno sentido, entendido assim tam-
bém na epígrafe dos lamentos. “À pequena felicidade/ ao sa-
bor da fatalidade” faz portanto eco à seqüência da Alquimia
do verbo, que não se deixa de ouvir: “A felicidade era minha
fatalidade, meu remorso, meu verme”*. O eco do poema de
Rimbaud confirma o valor objetivo do genitivo na seqüência
“felicidade da fatalidade”, e o valor subjetivo do adjetivo “pe-
quena”: a felicidade nomeia aqui um modo de ser subjetivo,
que faz do desconhecido o destino ético do poema.

Isto explica que o valor poético não resida na importân-
cia, objetiva, da descoberta, mas na felicidade, subjetiva, do
“achado”10. Pejorativo no contexto da criação literária, o acha-

* “langue enfilant au petit
bonheur des consonances
imprévues” (OC, t. III: 152).

* “des notes voulues ou rac-
crochées au petit bonheur
de la plume” (OC, t. III, p.
154).

* “sa logique et son art ont
pour devise au petit bonheur
des tremplins d’idées ou de
mots” (OC, t. III: 188).

* “Au petit bonheur de la fata-
lité” (epígrafe de Os lamen-
tos).

* “Allons, au petit bonheur de
la Fatalité”  (OC, t. II: 729).

* “Une poésie n’est pas un
sentiment que l’on commu-
nique/ tel que conçu avant
la plume” (OC, t. III: 194).

* “Avouons le petit bonheur
de la rime et les déviations
occasionnées par les trou-
vailles” (Ibid.).

* “Le Bonheur était ma fata-
lité, mon remords, mon ver”.

10 “Os desvios ocasionados pelos achados” é citação do parágrafo anterior.
Larousse define o achado como uma “descoberta feliz”. O Lamento das vozes sob a
figueira de Buda (Complainte des voix sous le figuier boudhique) põe em série “trouvailles”
(achados), “tu ailles” (você vá), “semailles” (sementeira), posicionando o achado
junto à invenção e à promessa de um por-vir poético.
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do se torna um valor na atividade de escritura quando um
sujeito nela se reconhece advir por nela devir, identificando
esse advir como um destino. O recurso à lógica determinista
do inconsciente – “O artista se agita, o Inconsciente o leva”* –
nomeia esse movimento pelo qual o indivíduo empírico está
sobredeterminado por uma atividade na origem da qual ele se
encontra historicamente, mas que lhe é historicamente irredutível
e poeticamente estrangeira.

Mas a pequena felicidade não é o simples acaso. O andar
empírico do poema é uma busca, não uma descoberta. Sim-
plesmente, essa busca conhece seu objeto não positivamente,
mas negativamente: “Neste momento não tenho nenhuma idéia
fixa em poesia. Estou desgostoso de meu volume, pois digo a
mim mesmo: não é isso./ O quê? Não sei ainda. Esperando, eu
versifico aqui e ali ao acaso, sem ter uma obra”*. Aqui, a lógica
é de um não-sei-o-quê, pela qual sabe-se bem alguma coisa,
mas tal saber reside no fato de que não se sabe o quê. Sabemos
o quê quando passamos do “não é isso” ao “é isso”, que é o
momento em que a identidade poética se constitui como
alteridade radical, e que a obra então existe*.

A aventura poética não sabe para onde vai, mas ela vai.
Seu Oriente é a promessa de seu advir, e isso à parte de todo
controle do indivíduo. No lamento do feto do poeta, “Oriente”
(Orient) rima com “inconscientes” (inconscients), estando as duas
palavras marcadas por uma diérese. O indivíduo pode agen-
ciar suas palavras e sílabas, mas não tem influência sobre a
obra que se constitui.

A escolha do lamento é a escolha de um modelo poético,
mas também a escolha de um modelo de individuação. Como
sujeito da escritura, Laforgue recusa o modelo individualista
cartesiano. Ele não se reconhece na pele de um fantasista, e por
isso trabalha para manter distância de Corbière, para quem
reserva palavras bem duras: “Eu vivo de uma filosofia absoluta
e não de tiques”*. Ele não escreve com receitas: “Não falemos de
meus procedimentos: não creio na minha escuridão, nos meus
rébus; e não sou um fazedor; isso, em consciência e em inconsci-
ência”*. O fazedor está para o poeta assim como o artesão para
o artista: ele sonha produzir uma obra mas só produz objetos,
sejam de mármore ou de linguagem.

No lamento, a entidade individual se dissolve em um ano-
nimato em que o eu deixa de ter legitimidade. E é exatamente

* “L’artiste s’agite, l’Incons-
cient le mène” (Ibid.: 142).

* “Je n’ai en ce moment
aucune idée fixe en poésie.
Je suis dégoûté de mon vo-
lume, parce que je me dis:
Ça n’est pas ça./ Quoi ? Je
ne sais pas encore. En at-
tendant, je versifie par-ci
par-là au hasard, sans avoir
une œuvre” (OC, t. I: 781-2).

* (Cf. Dessons, Gérard. L’art
et la manière. Art, littérature,
langage. Paris: Champion,
2004: 29-38).

* “Je vis d’une philosophie
absolue et non de tics” (OC,
t. II: 786).

* “Ne parlons pas de mes
procédés: je ne crois pas à
mon obscurité, à mes ré-
bus; et je ne suis pas un fai-
seur ; cela, en conscience et
en inconscience” (Ibid.).
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esse desaparecimento que a obra celebra no “metalamento”.
Lamento dos lamentos: “Agora! por que esses lamentos?
Gérmens de alhures de um defunto Eu”*. O “defunto Eu”
está prosodicamente ligado ao “feto de poeta” – é que o eu
deve morrer para que nasça o poeta. O título do último lamen-
to, “Lamento-epitáfio”, não poderia ser mais claro: a obra é um
túmulo. Sepultura e monumento poético ao mesmo tempo.

Compreende-se por que se manteve Laforgue no título
original de seu livro: Os lamentos de Jules Laforgue11. A ambi-
güidade – apontada acima, na introdução – materializa essa
passagem, essa transformação do indíviduo autor em sujeito
poeta. Esse título, tal como antes formulado, teria inscrito no
frontão da obra a indistinção entre o poema como forma e o
poema como subjetivação, com o esquema que tal desloca-
mento representa tratando-se do lamento: a inscrição do po-
pular no campo da criação poética.

O popular
E isso, não somente porque o lamento é definido tradicional-
mente como uma canção popular12, mas porque, para La-
forgue, o lamento está ligado à própria questão do popular:
“Seja como eco das dores sociais ou espontaneamente, o po-
pular se lamenta”*13. O emprego da palavra popular, adjetivo
substantivado, é aqui um valor político e poético. O popular
designa o povo em seu aspecto anônimo e coletivo: “O comum
dos homens, o vulgar, a massa” (Littré). Mas, em Laforgue,
substantifica uma qualidade, um conjunto de traços que são
valores, e que são o lugar de uma atividade crítica, pelo poema-
lamento, da própria noção de popular.

Nos dicionários da época14, a função de simples adjetivo
relacional se duplica por uma valor negativo. Para Littré,

* “Maintenant! pourquoi ces
complaintes?/ Gerbes
d’ailleurs d’un défunt Moi”

* “Que ce soit surtout en
écho des douleurs sociales
ou seulement par nature, le
populaire fait des complain-
tes”.

11 “Naturalmente o título corrigido Os Lam[entos] de J[ules] L[aforgue] me agrada
mais. Estava assim no manuscrito. Vanier o modificou? Por quê?” (Naturellement le titre
corrigé Les Compl[aintes] de J[ules] L[aforgue] m’agrée davantage. Il était ainsi au
manuscrit. Vanier l’a modifié? Pourquoi?)  (OC, t. II: 728-9).

12 “Canção popular sobre algum evento trágico ou uma lenda de devoção”
(Littré, 1873).

13 Ver nota 10.
14 Os dicionários (aqui, os de Larousse, Littré e Bescherelle) são tomados como

formações discursivas, constituindo ao mesmo tempo uma síntese dos discursos domi-
nantes e de sua ideologia. Laforgue fala das “palavras mais exóticas que se possa
vasculhar nos quatro cantos do Dicionário Littré” (mots les plus exotiques qu’on
puisse glaner dans les troisièmes dessous du Dictionnaire de Littré) (OC, t. III: 152).
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popular significa “vulgar, bom para o povo, que não se eleva
por sobre o alcance do povo”, e para Larousse: “grosseiro,
comum, vulgar”. Bescherelle define o substantivo popular em
uma fileira – progressiva? – de três termos: “povo, povo mi-
údo, populacho”. O paradigma de popular é originista,
naturista, elementar, bruto, do lado da natureza e não da
cultura, mais animal, em todo caso, que humano. Esse últi-
mo traço, em Larousse, afeta a definição da palavra povo:
“Podemos, portanto, comparar o povo a essas fortes raças de
animais [...] isentos dos cuidados refinados por que o ho-
mem pretende corrigir e com freqüência corromper a natu-
reza”. Essa desvalorização disfarçada em exaltação da pure-
za natural é tradicional. Está presente em Montaigne. A in-
genuidade (naïveté) é, na condição de qualidade, a memória
de dois gumes da origem natural do homem.

Todo o trabalho de Laforgue terá por efeito, a partir da
questão do lamento, desfazer esses discursos, além mesmo do
apego à tradição, que a noção de popular às vezes conserva em
sua obra15. O lamento como forma surge como um lugar estra-
tégico para repensar o popular. Pierre Larousse dedica um
longo artigo de seu dicionário ao lamento, em que encontra-
mos a ambigüidade de um discurso que finge compensar pela
exaltação do charme da origem (“graça charmosa”, “reflexo
ingênuo”) o desprezo pela ausência de arte16: nos lamentos, “os
sentimentos simples e sinceros, não menos que a inabilidade
poética, indicam uma origem profundamente popular”.

O popular é a qualidade fundamental do lamento, e a
qualidade dessa qualidade é a ingenuidade17. Sua descrição
é vista no dualismo tradicional natureza e cultura. Larousse

15 “O órgão de Barbária dos lamentos aqui só tem de popular a volta rítmica
e às vezes velhos refrões emprestados” (L’organe de Barbarie des complaintes que voici
n’a de populaire que le tour rythmique et quelquefois de vieux refrains empruntés) (OC, t.
III: 153). Vê-se bem a que se referem os “velhos refrões emprestados” (“Au clair
de la lune” etc.). Mas o que designam as “voltas rítmicas” como específicas da
forma-lamento? Veremos infra que o ritmo, cuja questão é essencial para Laforgue,
tanto em suas declarações quanto no fraseado de seus poemas, está em contínua
relação com a oralidade da canção, que é, como tal, um valor do popular.

16 Larousse fala de “a musa popular e sem arte” do Lamento de São Nicolau.
O sentido de e é causal aqui: sem arte porque popular.

17 A idéia retorna ao longo do artigo: “ingenuidade da linguagem” (naïveté du
langage), “versos ingênuos” (vers naïfs), “burlesco ingênuo” (burlesque naïf). Todas as
citações deste parágrafo são extraídas do mesmo artigo.
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elogia no lamento “a ingenuidade que faz seu charme, e que
é a marca dos espíritos pouco cultivados”. Mas o charme, na
verdade, compensa mal a “ausência de mérito literário” e ar-
tístico. O fato de que a falta de “ritmo culto” torne um lamen-
to “tocante” não desculpa que ele “ofenda a métrica e a rima,
e às vezes a razão”. O pensamento profundo de Larousse é
que o lamento soa a “árias fáceis”, “as ninharias excêntricas
de uma literatura desordeira”. A negatividade do adjetivo
ecoa, por ricochete, sobre o popular do lamento, e implicita-
mente sobre a idéia de povo. O barulho18 que no lamento se opo-
ria à harmonia da música é tanto moral quanto físico. A desor-
dem e a confusão são aqui julgamentos políticos.

Na mesma ordem de idéias, cerca de vinte anos depois, o
verso livre seria qualificado de “verso anárquico”, pois esse
verso promovido por autores de origem estrangeira, ao de-
sorganizar o verso métrico, punha a França em perigo de
ser lingüisticamente, poeticamente e politicamente “desna-
cionalizada”, para retomar uma expressão do acadêmico René
Doumic em 1897.

 Portanto, é nesse clima de desconfiança, e até desprezo, com
que é visto o lamento19, por encarnar poeticamente, musical-
mente, eticamente e politicamente o popular, que Laforgue o
toma como “modelo” e campo de uma aventura poética.

Laforgue trabalhará justamente essa associação entre
poema e popular, deslocando-a, em seus lamentos. Exterior-
mente, “essa poesia complicada, culta, risível, ingênua, im-
pertinente e tímida”, da qual fala Gustave Lanson sobre o
livro de Laforgue, parece “pouco feita para ser jamais popular”*.
É que Laforgue muda o paradigma. Em sua obra, popular se
dissocia dos valores negativos tradicionais: a grosseria, a falta
de jeito. Como resultado, isso confere a seus objetivos algu-
mas voltas aparentemente contraditórias. Assim, ao descre-
ver seu projeto a Charles Henry, ele afirma que seus lamentos
serão “rimados à maneira do diabo”* e, no mesmo momento,
precisa: “Serei muito severo”.* Deseja também “escrever uma

* (Lanson, Gustave. Revue
universitaire, 1904).

18 Larousse define tintamarre (algazarra, desordem) como um “ruído de ex-
plosão ligado a desordem e confusão”.

19 Larousse, cujo longo artigo testemunha a importância histórica do as-
sunto, constata em 1873: “É preciso reconhecer, em nossa honra (grifo meu), que o
gosto passou”.

* “rimées à la diable” (OC, t.
I: 810).

* “Je serai très sévère” (Ibid).
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prosa bem clara, bem simples”* e acrescenta: “mas mantendo
todas as suas riquezas”*. Quando ele se define como um “ar-
tista sensível à fisionomia de todas as coisas e das menores,
e, nesse sentido, artista popular”*, essa atenção às “menores”
coisas se situa nas antípodas do topos do popular grosseiro.
Na mesma ordem de idéias, ele afirma possuir “a (sua) língua de
forma mais minuciosa, mais clownesca”*. O minucioso é, do
mesmo modo, estranho ao paradigma do grosseiro. Mas a es-
colha de “clownesco” como equivalente não é indiferente. Se
a comparação não é imprópria – Littré define o clown como
um artista de circo “executando, com uma agilidade impres-
sionante, exercícios de equilíbrio ou flexibilidade” –, ela, no
entanto, posiciona o poeta em um meio, o do circo, que não é
uma arte da elite. Além disso, remete possivelmente o poeta
ao campo da imagem negativa do popular, se nos lembra-
mos do valor do termo em inglês, tal como evocado por Littré:
“histrião, propriamente camponês, bruto”.

A atitude de Laforgue para com o popular não é uma
relação de discriminação objetiva, de extração. O popular
não é o outro. Não é um instrumento para arrancar, ou seja,
um conceito definitório negativo de individuação do eu-poe-
ta, mas um valor integrador, que faz do poeta um cantor da
totalidade da experiência humana: “O autor canta ali um
pouco de tudo, desde o eterno feminino até a morte, passan-
do pelas nostalgias e pelos spleens de praxe”*. Nesse dizer-o-
mundo, o lamento surge como um modo particular: ele “can-
ta um pouco de tudo”. A expressão é cavalheira, vaga e de-
senvolta ao mesmo tempo. Mas esse “pouco” mostra bastan-
te bem que o poeta, contrariamente à ciência de seu tempo,
não fez voto de exaustividade. Ele não escreve valendo-se de
um programa. O lamentos – os de Laforgue e os outros, dos
quais os seus nos fazem repensar a poética – dizem toda a
vida, mas com o pequeno, o menor, o pouco do assunto. Can-
tar “um pouco de tudo” é um outro modo de reivindicar a
pequena felicidade como ética do dizer.

“Lamentos da vida”20 (Complaintes de la vie) era um dos
primeiros títulos do livro, com, igualmente, o duplo valor do
genitivo: a vida é ao mesmo tempo objeto e sujeito do poema.

* “écrire une prose très
claire, très simple” (OC, t.
III: 1054)

* “mais gardant toutes ses
richesses” (Ibid.)

* “artiste sensible à la phy-
sionomie de toutes choses
et des moindres, et, en ce
sens, artiste populaire” (OC,
t. III: 154).

* “[s]a langue d’une façon
plus minutieuse, plus clow-
nesque” (OC, t. I: 821.)

* “L’auteur y chante un peu
de tout, depuis l’éternel fé-
minin jusqu’à la mort, en
passant par les nostalgies
et les spleens obligés”  (OC,
t. III: 153).

20 Lamentos da vida ou Livro dos lamentos (Complaintes de la vie ou Livre des
complaintes)  (OC, t. I: 809-10);  Alguns lamentos da vida (Quelques complaintes de la
vie)  (OC, t. I: 821).
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Como objeto, é o tema do livro. Como sujeito, é ela que canta,
no sentido de que é o verdadeiro “autor” da obra. E isso, sem
metáfora. A vida, é isto; a vida canta a vida, no anonimato
coletivo do nome do autor, sempre, por isso, pseudônimo.

O popular é, em suma, a capacidade de transformar a
palavra em grito, mas afetando nesse termo seu pleno valor
político, que a concepção psicofisiológica (emissão de um som)
impede de ouvir. Ela subsiste nos “gritos de Paris”, que Grande
lamento da cidade de Paris, em prosa, restitui: “Mas os gritos
públicos recomeçam”, “De novo, gritos !”. O que é feito mes-
clando indiferentemente discursos orais e textos escritos: “Aviso
importante!”, “Madame Ludovic prediz o futuro de 2 a 4”,
“Só penhora! Ceias de centésimo! Máquinas cilíndricas
Mariononi! Tudo garantido, tudo por um nada!”*21. Ele mos-
tra que a distinção entre oral (falado) e escrito não tem mais
sentido em um poema. O sentido do grito é a criée (em portu-
guês, venda pública em leilões) – “e a criée do programa di-
ante do peristilo das Variedades”*22. É porque são públicos
que os gritos são gritos, e não porque são sonoros. Enquanto
os gritos orais (ou escritos, mas por metáfora), mesmo pro-
duzidos em grupo, são individualistas, privados.

Tocamos aqui em uma dimensão capital de Os lamentos:
sua dimensão política. Fazer do poema o lugar de passagem
da palavra coletiva significa escrever em direção à alteridade
de sua própria palavra. E isso em um duplo movimento. Em
direção ao outro (aos outros) como si mesmo: os propósitos,
os ares são apropriáveis, “concernentes”, e em direção a si
mesmo como o outro (outros): uma palavra se identifica como
própria quando reenuncia outras palavras, palavras do ou-
tro. Com a idéia de que as palavras reenunciadas já são lu-
gares coletivos, à imagem dos ditados, dos provérbios ou das
canções.

* “Mais les cris publics re-
prennent”, “Encore des
cris!”, “Avis important!”,
“Madame Ludovic prédit
l’avenir de 2 à 4”, “Seul dé-
pôt! Soupers de centième!
Machines cylindriques
Mariononi! Tout garanti, tout
pour rien!”.

* “et la criée du programme
devant le péristyle des Va-
riétés” (OC, t. I: 651).

21 N. do T. Composto de fragmentos esparsos, o poema não dá indicações
claras do sentido de certas expressões, como seul dépôt (só penhora), que pode se
configurar em oposição a uma venda comum, e centième (centésimo), que, segun-
do o dicionário Littré, é um antigo termo jurídico, sem correspondência direta
em português. 

22 Sobre a noção de criée, permito-me a referência a meu estudo “La criée du
poème”. Em: La Poésie à cœur, à corps et à cri. Paris: Éditions Mandala, no prelo.
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“O cant, a maneira”
Quando Laforgue escreve, na apresentação de Os lamentos,
que “o autor canta ali um pouco de tudo”*, o verbo cantar tem
o status de uma metáfora que se desmetaforiza. Não se pode,
evidentemente, ficar alheio ao valor antigo do verbo chanter
(cantar). Mas, tratando-se dos lamentos, o verbo tende para
seu sentido próprio, o mais corrente então: interpretar can-
ções.

Poder-se-ia dizer, porque esses lamentos são poemas es-
critos, que “cantar” permanece uma metáfora. Mas as coisas
não são tão simples. De um lado, vários lamentos do livro
são colocados sob o molde de uma canção identificada. De
outro, o verbo cantar, porque faz parte da poética de Laforgue,
encontra-se reconceitualizado: ele não transforma, como o
faria uma metáfora, um poema em canção. Transformando a
própria idéia de canto, ele transforma a canção em poema e o
poema nessa canção transformada.

O canto de Laforgue designa, como fraseado do poema, a
inscrição de um sujeito em sua linguagem. É por isso que se
relaciona mais com uma ética que com uma estética, com um
“modo de dizer”*23 que com uma retórica, com uma “maneira
pessoal”24 que com um “estilo do gênero”, para retomar a ex-
pressão de Béranger. Esse canto, que é indissociavelmente um
fraseado e uma maneira, Laforgue o designa, sobre Baudelaire,
pela forma cant: “O cant da poesia, da maneira de Baude-
laire (explicá-lo) o charme do caduco”*25. Cant tem duas origens
filológicas possíveis, igualmente pertinentes no contexto de
Baudelaire. Pode ser a forma antiga da palavra chant (Larousse),
ou a palavra inglesa para jargon (Littré) – assim, designaria o
aspecto idiossincrático da escritura de Baudelaire. Em um e
outro caso, a “estranheza” morfológica e semântica da palavra
deixa entrever poeticamente o deslocamento de um estilo do

* “l’auteur y chante un peu
de tout”

* “façon de dire” (OC, t. III:
175).

* “Le cant de la poésie, de la
manière de Baudelaire (l’ex-
pliquer) le charme du su-
ranné” (OC, t. III: 160).

23 Sobre Baudelaire, cf. “Curiosité de façon de dire” (OC, t. II: 777-8).
24 “Se você tivesse uma imaginação louca, fantasia e muita leitura moderna,

poderia com o que sabe de linhas e barbantes inventar uma maneira pessoal” (Si
tu avais une imagination folle, de la fantaisie, et énormément de lecture moderne,
tu pourrais avec ce que tu sais de lignes et de ficelles te faire une manière perso).

25 A palavra aparece no Lamento das consolações: “Oh! que incultas, suas árias,
sonhando na prisão/ Com um cant alerta através de nossas vergonhas!...” (Oh!
qu’incultes, ses airs, rêvant dans la prison/ D’un cant sur le qui-vive au travers de
nos hontes!...).
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lamento para uma maneira de Os lamentos. Sendo cant, a manei-
ra designa esse processo de subjetivação em que a relação entre
sujeito individual e sujeito coletivo não mais é de oposição.

Em Os lamentos, este processo está associado à importa-
ção do procedimento do timbre, que consiste em cantar pala-
vras originais sobre árias conhecidas: o Lamento do pobre ra-
paz deve ser interpretado “sobre a ária popular ‘Quando o
rapaz retorna do bosque”, e o Lamento do esposo ultrajado “so-
bre a ária popular ‘O que você estava indo fazer na fonte?”*.
O mesmo efeito é obtido por introdução de palavras origi-
nais no interior do texto, citado nos poemas, de canções co-
nhecidas – ou seja, populares: Au clair de la lune (Lamento de
Lord Pierrot), Sur le pont d’Avignon (Lamento desta boa lua)
etc.

Béranger, no início do século XIX26, dá indicações de como
cantar seu Lamento sobre a morte de Trestaillon (Complainte sur
la mort de Trestaillon): “No estilo do gênero. Ária de Todos os
lamentos (ária antiga)”. Aqui, como se pode ver, encontramos
um lado banal (“no estilo do gênero”), o gênero da canção
sobredeterminando então o estilo do canto, mas isso implici-
tamente, autodefinindo-se o gênero ao se enunciar, na ausên-
cia de toda arte poética específica, a referência, empírica e
histórica, fazendo-se na relação dêitica com a época27. Além
disso, essa “ária de todos os lamentos” é uma referênca preci-
sa, já que se trata do Lamento de Fualdes, um dos mais famo-
sos lamentos do século XIX escrito em heptassílabos, como a
canção de Béranger28.

* “sur l’air populaire ‘Quand
le bonhomm’ revint du bois”,
“sur l’air populaire ‘Qu’allais-
tu faire à la fontaine?”.

26 A primeira edição da compilação de suas obras data de 1815.
27 Larousse traz que “o objeto do lamento variou, assim como o tom, de

acordo com diversas épocas”: primeiro, “nascido da elegia, o lamento chorava
com seriedade”; em seguida, “mudou para poema satírico no século XVI”; depois,
“tornou-se burlesco no reinado de Luís XV”.

28 Aqui está o início do Lamento de Fualdes: “Escutem, povos da França,/ Do
reino do Chile,/ Povos da Rússia também,/ Do cabo da Boa Esperança,/ O me-
morável acidente/ De um crime muito conseqüente” (Écoutez, peuples de France,/
Du royaume de Chili,/ Peuples de Russie aussi,/ Du cap de Bonne-Espérance,/ Le
mémorable accident/ D’un crime très-conséquent). E o início do Lamento de Trestaillon
(assassino de protestantes durante a Restauração), de Béranger: “Venham todos,
bons católicos,/ Jesuítas, grandes e pequenos,/ E vocês, novos convertidos,/
Vocês, nossas melhores práticas/ Venham dizer um in pace/ Para um herói
trespassado” (Venez tous, bons catholiques,/ Jésuites, grands et petits,/ Et vous, nouveaux
convertis,/ Vous, nos meilleures pratiques/ Venez dire un in pace/ Pour un héros trépassé).
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O procedimento do timbre faz da memória coletiva simul-
taneamente uma arte poética e um tratado de dicção, mas sem
outras regras a não ser as de uma obra particular, em que o
fraseado é indissociavelmente uma melodia e uma dicção. Nesse
sentido, a indicação “Sobre a ária popular…” levanta um pro-
blema. Se a indicação está clara no contexto de uma canção,
aqui, ao contrário, no contexto de Os lamentos¸ o que se pode
fazer com um “sobre a ária de…”? Trata-se de cantar, de ler?
Seria o caso de um modo de dizer implícito, que faz do dizer um
cantar e do cantar um dizer. O canto não é para ser oralizado.
Seu status empírico não é um valor do poema. Isso significaria
devolver o problema à questão de como se lê: algumas leituras
são silenciosas, outras oralizadas. O canto de Os lamentos se as-
socia à criée – silenciosa – do poema.

Isso torna a leitura uma dicção, um modo de dizer irre-
dutível aos esquemas simples da versificação clássica, mas
importando outros modelos de fraseado. Assim, a realização
silábica da muda final de um verso (sobre o modelo da cesura
lírica) escapa tanto ao verso métrico como ao verso livre.
Para fazer com que seja ouvida em seu lugar – e, portanto,
mostrar sua concentração –, Laforgue a transforma ostensiva-
mente: “Como o homem é livre e responsavêu”*29. A grafia, que
em francês rima com “un peu” (um pouco) do verso precedente, é
duplamente crítica: retoricamente (ironia da proposta) e poetica-
mente (heresia prosódica), enquanto o timbre pode convidar a
realizar a final muda sobre o modelo de “Voici qu’il-pleut,-qu’il-
pleut,-ber-gè-res!” (Olhem, chove, chove, pastoras!), ou de “Au-
clair-de-la-lu-ne/ Mon-a-mi-Pier-rot/ Fi-lons,-en-cos-tu-me,/ Pré-
si-der-là-haut!” (Ao luar/ Meu amigo Pierrot/ Vamos sair de
terno/ Presidir lá em cima!), em que o primeiro e o terceiro ver-
sos se tornam hexassílabos, cruzados com pentassílabos.

A dissociação dos esquemas métricos e do fraseado im-
plicado pela melodia produz versos irregulares segundo a
versificação clássica. O que é próprio da canção, em que os
clássicos reconhecem uma poética específica:

“Deve-se entender por Canções uma espécie de versos
irregulares que só são próprios para cantar, por terem um
número de sílabas diferente daquele dos versos regulares; ou
porque com freqüência eles de poesia só têm a rima, de modo

* “Comment l’homme est
libre et responsableu”.

29 Lamento do livre-arbítrio, em Outros lamentos (Autres complaintes).
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que os versos a cantar são versos masculinos de nove, onze e
treze sílabas, ou versos femininos de dez, doze, quatorze e
até quinze sílabas”*.

Larousse faz dessa característica um defeito. Com relação
a Lamento sobre a prisão de M. Roussel, avisa: “Talvez seja me-
lhor não perguntar se alguns desses versos não são longos
demais ou curtos demais”. E, de fato, em contexto alexandrino
(6+6), encontramos versos como: “On lui a demandé// où
faisait-il sa demeure” (6+7) (Perguntaram a ele// Onde era
sua morada); “Il leur a répondu// le ciel est ma couverture”
(6+7) (Ele lhes respondeu// o céu é meu teto); “Non leur a-t-
il dit// je suis un proposant” (5+6) (Não lhes disse ele// sou
um proponente); “On plante un piquet// devant la prison”
(5+5) (Planta-se uma estaca// Em frente à prisão). Essa re-
dução, claro, é feita segundo as regras da versificação clássica.
São evidentemente as de Larousse, mas também, na época, as
dos guardiães da arte culta como a verdadeira arte.

O caso desses versos “longos demais ou curtos demais” são
freqüentes em Os lamentos, de Laforgue30, pois implicam uma “ária
sob o texto”, seja ela conhecida (quando é mencionada pelo nome
ou simplesmente citada) ou ligada a uma experiência pessoal:
“Para provar esta coisa [Lamento da noite dos comícios agrícolas],
seria preciso cantar os refrões sobre uma ária de trombeta de
caça que eu ouvi em minha infância no campo”*31, seja produzida
pela própria escritura do poema, do qual ele constitui o fraseado.

Mallarmé não se enganou quanto a isso, tendo percebido
aí não um defeito de versificação, mas a especificidade de
uma maneira, e tinha elogiado em Laforgue “o charme cer-
teiro do verso falso”*32. Em Lamento desta boa lua, encontra-

* (A. Ph. De La Croix citado
por Lote, Georges. Histoire
du vers français, t. IV. Aix-de-
Provence. Université de Pro-
vence, 1988-1991: 194).

* “Pour goûter cette chose
[La complainte du soir des
comices agricoles], il faudrait
chanter les refrains sur un
air de cor de chasse que j’ai
entendu dans mon enfance
en province” (OC, t. II: 693)

* (Mallarmé, Sthéphane.
“Crise de vers”. Em: Œuvres
complètes. Paris: Gallimard,
1945: 363).

30 No Lamento do rei de Thulé: “Et comme, devant la nuit fauve, (8)/ Vous
vous sentez défaillir, (7)/ D’un dernier flot d’un sang martyr (8)/ Vous lavez le
seuil de l’Alcôve! (8)” (E como, diante da noite fulva, (8)/ Vocês se sentem desfa-
lecer, (7)/ De um último jorro de um sangue mártir (8)/ Vocês lavam o chão da
Alcova!); em Lamento dos debates melancólicos e literários (Complainte des débats
mélancoliques et littéraires): “T’auront bien vite exorcisé. (8)/ Hélas! qui peut m’en
répondre! (7)/ Tenez, peut-être savez-vous (8)/ Ce que c’est qu’une âme
hypocondre (8)” (Bem rápido o exorcisarão./ Ai! quem pode me responder a
isto?/ Aqui está, talvez saibam/ O que seja uma alma insensata).

31 “Eu queria sempre ouvir essa trombeta de caça” (Je voudrais écouter toujours
ce cor de chasse), em Formalidades nupciais (Formalités nuptiales).

32 “Outra coisa ou simplesmente o contrário se manifesta um motim, pro-
posital, na ausência da velha fôrma cansada, quando Jules Laforgue, para come-
çar, iniciou-nos no charme certeiro do verso falso”.
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mos, em contexto octassilábico, um verso de 7 e um verso de
9, o que, para o último, levanta um problema, pois se trata
de um verso cesurado:

– Là, voyons, mam’zell’ la Lune, (7)
Ne gardons pas ainsi rancune; (8)
– Merci, merci, je n’ai que ma mie (9 = 4+5)
Juste que je l’entends gémir! (8)

– Lá, olhe, mamãe, a lua,
Não guardemos mais rancor;
– Obrigada, obrigada, só tenho um pouquinho
Até que o ouço gemer!

Os exemplos são numerosos porque eles não são exce-
ções. Eles dependem dessa “estética empírica” pela qual o
poema inventa sua forma enunciando-se, apoiando-se em ou-
tra poética que não a da poesia culta.

Esses casos particulares se unem ao princípio geral dos
versos heterométricos, sobretudo quando se sucedem metros
diferindo entre si por uma só sílaba, produzindo assim um
«misto» métrico que, ao enfraquecer a percepção da medida,
tende a dissolver seu princípio. Como nesses grupos de três
versos (6, 7, 8 sílabas) de Lamento a Nossa Senhora das Noites,
dos quais citamos o primeiro:

Comme un ange malade… (6)
Ô Notre-Dame des Soirs, (7)
Que Je vous aime sans espoir! (8)

Como um anjo doente...
Ó Nossa Senhora das Noites,
O quanto eu a amo sem esperança!

Dito isso, os poemas de Laforgue são poemas, e não can-
ções. Mais precisamente, são poemas-canções, cants. O procedi-
mento do timbre é um modelo poético para eles, que os integra
como modelo crítico. Nesse sentido, mesmo que reivindiquem
a herança de uma forma coletiva, são seu próprio timbre, de-
vendo seu fraseado apenas a si mesmos.

 Os lamentos podem assim se ater a uma “forma antiga” e
se apresentar como “um misto de ritmos e rimas inéditos em
que uma quantidade de estrofes profundas e pessoais são para
se guardar”*. O cuidado com o inédito é constante em Laforgue,
que privilegia “ritmos e rimas absolutaente inéditos, o que não
houve em nenhum lugar, a não ser, um pouco, em Verlaine”*.
Criticando Corbière, que “não cuida nem da estrofe, nem das

* “un pêle-mêle de rythmes
et de rimes inédits où nom-
bre de strophes profondes
et personnelles sont à rete-
nir” (OC, t. III: 153).

* “rythmes et rimes absolu-
ment inédits, ce qu’il n’y a
eu depuis quinze ans nulle
part, sauf en Verlaine un peu”
(OC, t. II: 778)
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rimas [...] e nunca dos ritmos”*, ele se gaba de se “preocupar
com isso a ponto de trazer novidades e novos”*. Essa posição
demanda ser relativizada, uma vez que o que os versos dos
Lamentos têm de inédito é de fato a elasticidade rítmica dos
versos de canções aplicada a uma poesia escrita.

Essa “elasticidade” é produto do uso da diérese e da
sinérese, que os clássicos praticavam, e da apócope, giro fre-
qüente da poesia popular (os clássicos a limitavam a alguns
casos: encor) para adaptar a dicção das sílabas ao esquema
métrico subjacente. E não nos esqueçamos dos “versos fal-
sos”, longos ou curtos demais por não oferecerem possibili-
dade de diérese, de sinérese, de apócope que as normalize:
“Hélas, qui peut m’en répondre!” (Ai, quem pode me respon-
der?), de Lamento dos debates melancólicos e literários, é um ver-
so de sete sílabas em um contexto de oito sílabas. Alguns
“versos falsos” levam as marcas gráficas das sílabas que de-
vem sofrer apócope, indicando assim as modificações prosó-
dicas necessárias a sua dicção; desse modo, o verso “Là, voyons,
mam’zell’ la Lune” (Lá, olhe, mamãe, a lua) só pode ser um
de sete sílabas em um contexto de oito sílabas.

 Mas a questão do “verso falso” talvez seja uma questão
falsa. Não é certo, de fato, que esses versos sejam fora de
medida. Eles o são segundo o modo clássico da silabação,
mas não segundo o modo da canção, em que a melodia pode
levar a repetir uma sílaba em um verso subnumerário, ou a
fundir duas sílabas em uma em um verso sobrenumerário.
Em Laforgue, pode-se verificar o último caso em Lamento do
esposo ultrajado, cujo timbre é precisado: “Sobre a ária popu-
lar: ‘O que você estava indo fazer na fonte?”. O poema está
escrito, como a canção, em octassílabos, mas cinco dos 14
versos são de nove sílabas.

Podemos considerar esse problema de dois modos. Ou ele
precisa reconduzir os versos rebeldes à norma métrica, e nesse
caso é necessário praticar intervenções prosódicas, algumas le-
gítimas, como a elisão da muda de teniez: “Vous vous t’niez dans
un coin debout” (Você se mantinha em um canto de pé); algu-
mas menos ortodoxas, ainda que atestadas na canção popular,
como a elisão da sonora inicial de c’était : “C’tait la plaie du
Calvaire, au cœur” (Era a praga do calvário, no coração); ou a
elisão da sonora inicial de il, em favor do hiato Lui, il: “Lui,’l
aura mon âme immortelle” (Ele, ele terá minha alma imortal).

* “ne s’occupe ni de la stro-
phe, ni des rimes […] et ja-
mais de rythmes”

* “préoccuper au point d’en
apporter de nouvelles et de
nouveaux” (Ibid.: 786)
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Ou consideramos que, sobre o modelo da canção popu-
lar, em que o texto se adapta à melodia – um verso metrica-
mente excedente ou deficitário “cabe” na melodia geral pelo
jogo do débito das palavras –, o leitor tem aqui todo o vagar
de considerar um verso como singular metricamente, mas
participante, como tal, de um fraseado global. Assim, as nove
sílabas suscetíveis à redução por apócope das mudas, mas sem
indicação gráfica que obrigue a praticar essa redução prosódica
– à diferença de outros versos: “Pas d’chaise économis’ trois
sous” (Não há cadeira que economize três tostões) – devem
ser tratadas de modo diferente, à imagem deste verso, que não
apresenta possibilidade de redução silábica, a não ser a impro-
vável elisão do i de officier: “D’un off ’cier j’ai vu la tournure”
(De um oficial vi a aparência).

Se o termo ritmo em Laforgue se refere ao comportamento
do verso, são portanto as formas dos versos e estrofes que são
inéditas em sua obra. Mas o princípio, o de uma poética empírica,
é herdado. Em seus poemas, Laforgue o transpôs da canção.

Por isso, a forma de Os lamentos pode variar, desde os
dissílabos de Lamento-epitáfio à prosa branca de Grande la-
mento da cidade de Paris, passando pelos versos heterométricos
(oito – ou nove – metros diferentes) de Lamento das formali-
dades nupciais. Por isso também, a prosódia não segue os prin-
cípios da harmonia clássica, praticando o hiato – de vogais:
“Où l’ivraie art mange la foi?”33 (Onde o joio arte come a fé?),
ou de consoantes: “Cet ex-ciel tout suie”34 (Este ex-céu todo
fuligem) – ou o quase rímico: “lune/ costume”35 (lua/ terno),
provocando a cacofonia: “C’est la grande Nounou où nous nous
aimerions”36 (É a grande Nunu onde nós amaríamos).

Ao escolher o lamento como modelo poético, Laforgue sabe
que escolhe, poética e lingüisticamente, o culto contra o in-
culto37, e, esteticamente, o mau gosto contra o bom. Nesse

33 Lamento dos lamentos: “J’aurai un: Ah ça, mais” (Terei um: Ah isso, mas) –
Outro lamento de Lord Pierrot.

34 Lamento do outono monótono: “Ô laps sans digues” (Ô lapso sem diques) –
Lamento dos Armados de Mont-Martre.

35 Lamento de Lord Pierrot: “Christ/ psitt” (Cristo/ psit) – Lamento do livre arbítrio.
36 Lamento do Sábio de Paris: “Quant à ta mort” (Quanto a tua morte) – Ibid.
37 Introduzindo, por exemplo, torções de linguagem não-acadêmicos (erros,

entre solecismo e barbarismo): “Dodo à les seins” (Dodo a os seios), em Lamento
do feto de poeta; “tes doigts sentimentals” (teus dedos sentimentals), em Lamento
das vozes sob a figueira de Buda.
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ponto, seu olhar se equipara ao de Nerval: “Há, nas lembran-
ças de filhas do campo, lamentos – de um mau gosto encanta-
dor”*. Mas, além do encantador (ao qual Nerval não reduz as
canções populares), Laforgue se apropria das características
negativas de um gênero notoriamente desacreditado. Assim,
rimar “à la diable” (ao modo do diabo) toma ares, para ele, de
uma busca. É que “rimer à la diable” não significa rimar de
qualquer forma. As rimas não são mais para o olho ou para a
orelha, femininas ou masculinas; para elas, basta uma
assonância. O que importa é que sejam a um só tempo
prosódia, significância e valor38:

* (Nerval, Gérard de. “Angéli-
que, sexta carta, Les Filles
du feu”. Em: Oeuvres complè-
tes, t. III: 490)

Un mot poétique à qui l’on donne
en rime un mot vulgaire, du pavé
– et c’est le drame de deux mots
presque homonymes et à mille
lieues l’un de l’autre en tant que
synonyme, le charme d’être vrai-
ment attiré puis remballé comme
une balle paradis et radis; Espag-
nole et Batignolles.*

Uma palavra poética a quem da-
mos em rima um palavra vulgar,
da calçada – e é o drama de duas
palavras quase homonímias a mil
lugares uma da outra enquanto si-
nônimo, o charme de ser realmen-
te atraída e depois reembalada
como uma bola paraíso e rabanete;
espanhola e Batignolles.39

A rima como drama está nas antípodas do procedimento
dos finais rimados. Como drama, a rima é uma atividade. Ela
não se reduz a uma intervenção sobre um material prosódico,
mas organiza um trabalho sobre a palavra considerada não
como signo, mas como valor.

Laforgue realizou os votos de Nerval, que via nas can-
ções populares modelos de inspiração para “bons poetas mo-
dernos”*. De todo modo, ao radicalizar o que estava implíci-
to no propósito de Nerval, ele faz dessa relação com o popu-
lar a própria condição do moderno.

A mutação estava no ar. Desde 1877, Gaston Paris aconse-
lhava aos poetas “renovar o instrumento”: “Eles só se decidirão
quando a lira tiver se tornado de fato muda sob seus dedos, ou

* (OC, t. III: 190).

38 Henri Morier faz dessa “insistência das rimas” uma marca específica do
lamento: “É por isso que ela adota muitas vezes a disposição do lai [pequeno
poema medieval], a alternância de dois metros sobre duas rimas somente”. Cf.
Morier, Henri. Dictionnaire de poétique et de rhétorique. Paris: PUF, 1981.

39 Em carta a Charles Henry, ele enfatiza a natureza oximórica de uma rima
de Lamento das formalidades nupciais : “locale (rime étale!)” (local: rima imóvel !).
Cf. (OC, t. II: 777).

* (Nerval, Gérard de. “Angéli-
que, sexta carta, Les Filles
du feu”. Ob. cit.: 579).
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quando um instrumento novo ao gosto do popular por mãos
ousadas e cultas os forçar a sair de seu sonho e a devolver à
língua francesa uma versificação viva, harmoniosa e livre”*. No
fim do século XIX, uma “versificação viva” só poderia tomar
distância do princípio métrico. Laforgue, que sentia se tornar
“(como forma) kahnesco e mallarmeano”*, reivindicava claramente
a proximidade de seu trabalho com o movimento do verso livre e
a empresa de redefinição do verso por Mallarmé.

Os lamentos, apesar do título, não é um livro nostálgico.
Não é nem um tesouro, nem o túmulo (pessoal) da forma. Tra-
ta-se de uma obra que reivindica simultaneamente uma he-
rança coletiva e uma inventividade singular. A recusa do trio
poético, que faz coabitar o notório e o singular, relaciona-se ao
princípio da descultura, com o qual Laforgue faz o nome da
cultura a chegar: “Hoje, tudo preconiza e tudo se precipita à
cultura exclusiva da razão, da lógica, da consciência –/ A cul-
tura bendita do porvir é a descultura, o uso do alqueive”.*

Alqueive é uma palavra da terra, uma palavra de campo-
nês. Mas eis uma metáfora feliz para definir descultura, já que a
palavra designa um modo cultura – agrícola – específico que
consiste na recusa da seleção dos vegetais que crescem natural-
mente, a fim de devolver ao solo sua fertilidade.

A descultura não é um niilismo, uma negação da cultura, e sim
uma atividade crítica que constrói a cultura sobre a análise da
cultura, e o poema sobre o questionamento da poesia. É como
descultura que, em Lamentos-litanias de meu Coração Sagrado,
“littératures” (literaturas) rima com “ratures” (rasuras) – “Mon
cœur est un lexique où cent littératures/ Se lardent sans répit de
divines ratures” (Meu coração é um léxico em que cem literatu-
ras/ se entremeiam sem trégua de divinas rasuras) –, reivindi-
cando o plural desta heterogeneidade poética que tanto tinha in-
comodado Hegel, e que é, como alqueive, a própria historicidade
do poema. Laforgue transformou o pouco de cultura que Larousse
atribuía ao lamento em um verdadeiro “poema crítico”40. Os la-
mentos é o nome dessa atividade crítica feita obra.

Tradução: Norma Braga

* (Gaston Paris. Romania, VI
citado por Spire, André. Plai-
sir poétique et plaisir muscu-
laire (1949). Paris: José
Corti, 1986: 25).

* “(comme forme) kahnesque
et mallarméen” (OC, t. I: 757-
8).

* “Aujourd’hui, tout préconise
et tout se précipite à la cul-
ture exclusive de la Raison,
de la logique, de la cons-
cience – / La culture bénie
de l’avenir est la déculture,
la mise en jachère”  (OC, t.
III: 1159).

40 Larousse via na ingenuidade (naïveté) dos lamentos “a marca dos espíritos
pouco cultivados”. Quanto ao conceito de “poema crítico”, ele vem – não é de se
admirar – de Mallarmé (Bibliographie des divagations. Ob. cit.: 1576).
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Resumo
Quando Laforgue edita Os lamentos, em 1885, o lamento é uma forma
ultrapassada. Esse gesto editorial pode parecer paradoxal da parte de
um escritor que desejava ser original a qualquer preço. Na realidade,
Laforgue persegue um objetivo diferente da mera imitação de uma
forma artística obsoleta. Ele se serve do lamento, gênero popular por
excelência, como modelo teórico e poético para repensar o valor da
noção de “popular”, que aparece, então, como a própria condição do
moderno, manifesta no poema por um fraseado diferente, que não
repousa nem no verso métrico nem no verso livre.

Abstract
When Laforgue publishes his
Laments in 1885, the lament is an
outdated form. This editorial
gesture may seem paradoxical for
an author who intended to be ori-
ginal at all costs. But in fact
Laforgue is after a different target
than just imitating an obsolete
artistic form. He uses the lament,
a typical popular genre, as
theoretical and poetical model to
reconsider the value of the notion
of the “popular”, which thus
appears as the very condition of
the modern, manifested in the
poem by means of a different
phrasing that does not rely on the
metrical line, nor on free verse.
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Résumé
Lorsque Jules Laforgue édite ses
Complaintes, en 1885, la complainte
est une forme dépassée. Ce geste
éditorial peut sembler paradoxal
de la part d’un écrivain qui
souhaitait faire de l’original à tout
prix. En réalité, Laforgue poursuit
un autre but que la simple
imitation d’une forme artistique
obsolète. Il se sert de la complainte,
genre populaire par excellence,
comme modèle théorique et
poétique pour repenser la valeur
de la notion de “populaire”, qui
apparaît alors comme la condition
même du moderne. Cette condition
se manifeste, dans le poème, par
un phrasé différent, ne reposant
ni sur le vers métrique, ni sur le
vers libre.
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