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Resumen

El presente ensayo busca problematizar el efecto de las normas de citacién sobre la
escritura, a partir de la novela £/ #ltimo samurdi, de Helen DeWitt. Se inicia con una
reflexién sobre el trabajo intelectual y su relacién con la escritura, para luego pasar
a la lectura de la novela de DeWitt y comentar su arduo proceso de publicacién.
Proceso que estuvo renido por la intervencién de editores y correctores que alteraban
constantemente su uso de la tipografia, a fin de estandarizarla. El objetivo que aqui se
plantea, gracias a la batalla de DeWitt, es dar cuenta de la importancia de desarrollar
una imaginacién critica para las humanidades, que ponga al centro una escritura y

un pensamiento no estandarizado.
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Abstract

This essay seeks to problematize the
effect of citation norms on writing,
based on Helen DeWitt’s novel 7The
Last Samurai. It begins with a reflection
on intellectual work and its relation to
writing, and then moves on to a reading
of DeWitt’s novel and comments on its
arduous publication process. A process
that was contested by the intervention of
editors and proofreaders who constantly
altered his use of typography in order
to standardize it. The aim here, thanks
to DeWitt’s battle, is to account for
the importance of developing a critical
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Resumo

Este ensaio procura problematizar o efeito
das normas de cita¢io na escrita, usando
o romance de Helen DeWitt, O #ltimo
samurai, como ponto de partida. Ele
comega com uma reflexio sobre o trabalho
intelectual e sua relagio com a escrita e,
em seguida, passa para uma leitura do
romance de DeWitt e comenta seu drduo
processo de publicagio. Um processo que
foi contestado pela intervengio de editores
e revisores que constantemente alteravam
seu uso da tipografia para padronizd-la.
O objetivo aqui, por meio da batalha
de DeWiitt, é explicar a importincia de
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imagination for the humanities that puts ~ desenvolver uma imaginacio critica para
non-standardized writing and thinking  as ciéncias humanas, uma imaginacio
at the center. que coloque a escrita e 0 pensamento nao

o adronizados em seu centro.
Keywords: essay, standardization, b

typography, fiction. Palavras-chave: ensaio, padronizagio,
tipografia, ficcdo.

Hay una diferencia evidente entre alguien que trabaja con
las limitaciones técnicas propias de su época, que escapan a su
control, y alguien que acepta sin pensar limitaciones que estd
perfectamente capacitado para dejar de lado.

Helen DeWitt, El wltimo samurai.

1. “Somos cientificos profesionales”, sefialan Juan Ignacio Pérez Iglesias y
Joaquin Sevilla en el prélogo a Los males de la ciencia (2022), un libro reciente
que busca llamar la atencién sobre la crisis que nos atraviesa. Si bien también
agregan que el trabajo que realizan tiene cierta singularidad con relacién al
tiempo, me sorprende la soltura con que lo caracterizan, pues, dada su matriz
artesanal, la actividad intelectual es un oficio antes que una profesién, aunque,
claro, si recordamos cémo es que surge la evaluacién de pares, pivote de la
indexacién, mal de nuestra época, la profesiéon empresarial es la que de todas
maneras resalta. Le debemos este dispositivo, el referato, a Henry Oldenburg,
tedlogo y fildésofo alemdn radicado en Inglaterra. Allf trabajé para la Royal
Society, contribuyendo a fundar la primera revista cientifica periddica, la
Philosophical Transactions of the Royal Society, fundada en 1665 y que auin se
mantiene (Hall, 2002). Ejerci6 el rol de primer secretario, junto al naturalista
John Wilkins. Sobre Oldenburg, se podria decir que fue un aficionado que
devino en profesional. El término Philosophical se refiere a la filosoffa natural,
que era uno de los campos mds importantes de la época, y del cual Oldenburg
era un completo ignorante. Ello, sin embargo, no le impedia involucrarse
en los debates de este y otros campos, pues llegé a mediar en la polémica
epistolar que sostuvieron Robert Boyle y Baruch Spinoza a propésito de los
alcances de las pruebas experimentales. En cuanto a la revista, financié de su
bolsillo el primer nimero, esperando que fuera un buen negocio, y que los
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préximos recibieran financiamiento y, sobre todo, se vendieran bien, lo que
no fue asi. Con todo, la revista se mantuvo a flote, y prontamente se volvié
un referente para dreas tales como la zoologia, la botdnica, la medicina, la
quimica, la fisica y la ingenieria, y como quien estaba a cargo de ella “no era
una autoridad cientifica, utilizé sus muchos contactos con el objeto de que
le aconsejaran sobre la aceptacién o rechazo de los trabajos a publicar”, lo
que lleva a algunos a decir que “Philosophical Transactions, desde su inicio, ha
sido y es una revista arbitrada” (Marquina; Ridaura, 2013, p. 87). Pero ello,
como se ve, no es correcto. Lo que tenemos es a Oldenburg escribiéndole, a
veces compulsivamente, a sus amigos o cercanos, para pedirles un dictamen
que le permitiera seguir adelante con su negocio. Por supuesto que aqui hay
una ambigiiedad entre lo que él deseaba y lo que, por su parte, buscaba la
Royal Society, cuestién que aqui no tiene cabida. Basta sefialar que el principal
antecedente de las revistas arbitradas se debe a la astucia de un hombre que
se las arreglaba con el saber, propio y ajeno, para ganarse la vida en un pais
extranjero.

2. ;En qué momento las revistas de critica universitarias dejaron de ser criticas
y comenzaron a ser solo universitarias, perdiendo en diversidad estilistica y
temdtica, lo que ganaron en estandarizacién e irrelevancia? Esta pregunta,
que surgid a partir de evaluaciones que algunos de mis ensayos han recibido,
me llevé a pensar en la necesidad de problematizar el modo en que nuestro
trabajo circula: el paper, texto formateado que tiende a expulsar la escritura
que no lo reverencia, como si la investigacion, al decir de Roland Barthes,
solo se expusiera, pero no se escribiera. El como se plantea un resultado o
una lectura no serfa mds que una “vaga operacion final”, agrega Barthes,
“llevada a cabo con rapidez gracias a algunas técnicas de ‘expresién’ [...]
y cuya Unica constriccién seria la de someterse al cédigo propio del género”
(1994, p. 104-105). ;Como si se fuera completamente externo a aquello sobre
lo que se escribe! Uno de los comentarios alguna vez recibido, en el que se
me llamaba “articulista’, me recordé una reserva ya detectada hace un buen
tiempo por Adorno: “Adn hoy en dia, el elogio del écrivain es suficiente para
marginar académicamente al destinatario” (2023, p. 11). No se me considera
como tal, pero “articulista” ya es un modo directo de descalificar mi trabajo.
Contintia Adorno: “el gremio solamente tolera como filosofia aquello que
se viste con la dignidad de lo abstracto, de lo duradero” (p. 12). Hasta antes
de aquella evaluacién, por lo general llamaba a lo que escribia simplemente
“texto”. Ensayo era un término al que crefa aspirar, mas no desarrollar. Estas
consideraciones son las mds contundentes he recibido, por la coincidencia
undnime de quienes generalmente me evalGan, pero no las tnicas. No son
pocos los dictdmenes en los que se suele colocarme en la posicién de ensayista,
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cuestién que, aventuro, responde a la posibilidad de un artilugio con el que
efectuar rechazos o solicitar modificaciones, en pos de mantener la supuesta
imparcialidad requerida por cierta manera de entender el trabajo académico
y su circulacién. Ello, como sefial6 Adorno, de acuerdo con el “arquetipo
primigenio de la proposicién protocolaria”, que pretende que el contenido,
siempre ha de “ser indiferente a su exposicidn, y esta convencional, no exigida
por el asunto” (14). La triada “introduccién, desarrollo y conclusién” debe
exponer claramente “hipétesis”, “marco tedrico”, “revisién bibliogrifica” (el
famoso “estado del arte”), “metodologia” y “conclusién”, ficciones en las
que el habla en primera persona cede su lugar a un imaginario “nosotros”,
que adquiere funesta existencia mediante el referato ciego, que de manera
libre y voluntaria protege lo expuesto de la injerencia de lo que aqui llamaré
simplemente /a forma. Cualquier modificacién de esta preceptiva deberd ser
justificada si se teme ser objeto de una ceja inquisitoria, duena de la facultad
de solicitar expurgaciones al por mayor. “El contenido, una vez fijado segtin el
arquetipo de la proposicién protocolaria en la préictica positivista deberia ser
indiferente a su exposicién y ésta convencional, no exigida por el asunto, y para
el instinto del purismo cientifico todo prurito expresivo en la exposicién pone
en peligro una objetividad que saltaria a la vista tras la supresion del sujeto”
(p.14), sentencia Adorno, para concluir: “En la alergia a las formas como meros
accidentes se acerca el espiritu cientifico al tercamente dogmdtico” (p. 14).
Si bien las evaluaciones que me han hecho ven por lo general al ensayo como
una forma de escritura periclitada o carente de seriedad, los cultores del paper,
se resisten, como dirfa Blanchot, a “interrogarse sobre la forma que [su propia
escritura] adquiere de la tradicién” (2008, p. 1), porque seguramente creen
que los articulos que producen gozan de un aura que por si sola le endilga
a la exposicién “rigor teérico y metodoldgico”, razén por la cual no deben
preocuparse ni por el lenguaje empleado. El aséptico “nosotros” lo reduce
a mero medio de comunicacién. Pero aqui ““Pensar’”, contintia Blanchot,
“equivale a hablar sin saber en qué lengua se habla, ni de qué retdrica nos
servimos, sin ni siquiera presentir la significacién con que la forma de este
lenguaje y de esta retérica sustituye a aquélla sobre la que quisiera decidir el
‘pensamiento’” (2008, p. 1). El contenido jamds abolird una forma. Imposible
entonces que el paper y los articulos llamados “cientificos” se abstengan de
alguna. La tienen, pero como ha devenido horma o formato, la ignoran:
estructura fija y secuencial, lenguaje formal, reglas de composicién y redaccion
en presente estandarizan su escritura, encargada de analizar (describir) un
objeto dividido, como recordé Adorno que aforaba Descartes, “en tantas
partes... como sea posible y requiera su mejor solucién”, “empezando por
los objetos mds simples y mds fdciles de conocer, para ir ascendiendo poco a
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poco, gradualmente, hasta el conocimiento de los mds compuestos” (p. 24).
La disertacién académica, o la recherche, al decir de Blanchot, tiene asi una
pauta o un molde y como tal es una construccién, una pobre construccidn,
que ha de aplicarse indistintamente al objeto del que se quiera hablar. Aqui
el deseo que Barthes (1994) reconocia como una exigencia del propio trabajo
simplemente no tiene cabida. El resultado no es una forma, un estilo que
singulariza tu modo de trabajar y de pensar, sino un formato invariable y
naturalizado, ciego tanto a su técnico principio de composicién, como a si
mismo: pura estandarizacién. Su devenir controlado estd inscrito incluso en
el llamado neoliberal del automodelado, como lo entrevié muy bien Hal
Foster en Diserio y delito o, un poco antes, Gilles Deleuze, al presentarnos
el despliegue de las sociedades de control y su vigilado régimen modulador.
Cuando la preocupacién por la forma deviene norma/horma, es porque
ha sido desalojada por el formato, un molde variable, como diria Gilbert
Simondon, que acepta hasta los contenidos mds revolucionarios, si se atienen,
claro, a su ley. Bajo este escenario, la preocupacién efectiva por la forma y
su experimentacion se vuelven una linea de fuga que estria la dureza de toda
estandarizacién, incluida la de la obligatoriedad de autoformarse, pues la
forma no puede, para ser tal, transformarse en objeto de llamado, sentencia,
obligatoriedad o politica. Es salvaje. Pero basta que la escritura opere al dictado
de alguna norma para que pierda su cardcter de forma y se transforme en
formato, incluso cuando se lo hace en nombre de la experimentacién, porque
las normas operan siguiendo un molde, mientras que la forma es aformativa
o a-morfa-tiva, no tiene horma, a lo mis un modelo que puede fungir como
catalizador. Por supuesto, esta preocupacién no es nueva. Toda pretension de
originalidad, decia Borges, es producto de la ignorancia o del olvido. Hace
40 afos Gregory L. Ulmer (2008) ya preguntaba si la revolucién que supuso
el collage, que suspendié radicalmente el mimetologismo, tendria cabida
en el ensayo académico, por lo general circunscrito a una critica “realista”
“basada en las nociones de ‘verdad’ como correspondencia o reproduccién
correcta de un objeto de estudio” (p. 130). Ulmer apelaba entonces a una
critica (él decia poscritica) que hiciera del collage y del montaje, su forma.
La cita como collage, el collage como obliteracién de la propiedad, he ahi el
llamado por una escritura que también anhelaba suspender la figura del autor
en el mundo académico. ;Qué lejos estaba yendo entonces Ulmer, y qué poco
lo hemos escuchado! Pero su eco se mantiene, y hay que hacerlo resonar. La
forma apunta hacia la produccién de un estilo a partir del cual asumir no
solo el mantenimiento del deseo, sino su ampliacién. Si el estilo (szilus) se
vincula etimolégicamente con stimuare e instigare, es porque el deseo es algo
que les propio, como lo es también la escritura, el medio del cual proviene.
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3. El formato responde a un modo de comprender el trabajo académico que
no ha hecho su aparicién de la mano del neoliberalismo, como se sefala de vez
en cuando, aunque es cierto que con él se ha vuelto dominante. Posiblemente
su cristalizacién se deba a la muerte de lo que Gérard Genette (1992) llamé “el
espiritu de la retdrica tradicional”, asesinada por “una concepcidn histérica de
la literatura”, que impuls6 un tipo de “aprendizaje técnico de la escritura” (p.
29) para el que la literatura y su multiplicidad ya no ofrecen modelo alguno,
puesto que ha devenido simple objeto. Esta escritura, que asume el formato de
la disertacién académica, que no poco le debe a Petrus Ramus (o Pierre de la
Ramée), oblitera cualquier efecto estético y poético, porque considera que “todo
lo que no es til [en particular la preocupacién por el estilo], es perjudicial”
(p- 29). Basta recordar el inicio de la difusién académica para darse cuenta
de lo falaz que es esta proposicién, hoy por hoy dominante en pricticamente
todo el mundo académico que ha hecho suya la légica del neoliberalismo
managerial. Fue Robert Boyle a quien lo tocé buscar el modo (la forma) de
presentar los resultados de sus experimentos sobre las propiedades del aire
(la famosa bomba de vacio), como ha historiado Steve Shapin (2014). Boyle
necesitaba poner en circulacién una especie de “testimonio virtual” que le
permitiria producir en la mente del lector una imagen confiable y consentida
del experimento que habia llevado a cabo. Ellos no lo verian, pero podrian
testimoniar vicariamente de él. Para ello es que produjo una “tecnologia
literaria” que le ayudaria a validar sus experimentos fuera de su casa, que es
donde los realizaba: “Si se redactaba un informe experimental de la manera
adecuada, el lector podia confiar en que estas cosas sucedieron. Serfa como si
los lectores hubieran estado presentes durante los procedimientos” (Shapin,
2014, p. 140). Poco después Boyle se dedicaria a establecer “las reglas para
la tecnologia literaria” de cualquier programa experimental”. Eliminar la
“verbosidad” fue algo que con el tiempo creyd necesario, lo mismo en relacion
con la estructura de oraciones ornamentales y las aposiciones, que no debian
acumularse. Tal sustraccién debia favorecer “la impresién de verosimilitud”.
En sus palabras, se tratada de “descuidar los preceptos de los retdricos en
beneficio de la mencién de las cosas que consideraba pertinentes para mi
tema y utiles para usted, el lector” (p. 140-141). Se puede decir que Boyle
catalizd y extendid la convencién como una prictica admitida tdcitamente, a
la hora de compartir el resultado de un experimento o, mejor, de un ensayo,
esto es, de “un informe gradual de pruebas experimentales” (p. 142) que
habian demostrado algiin hecho (categoria fundamental de su programa
experimental). Desarrollé un estilo de escritura propio, caracterizado por la
sencillez, lo escueto y sobre todo lo funcional, que devino en un formato. La
responsabilidad por la colonizacién de la escritura formateada, por supuesto,
no es responsabilidad suya, sino de quienes, no proviniendo de las ciencias,
la han asumido como propia.
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4. La primera “errata” me desilusiond. El libro me habia atrapado a partir
del momento en que lo tuve en mis manos y comencé a hojearlo. Desde el
inicio, en su primera pdgina, uno se encuentra con un nivel de erudicién
que te seduce porque en lugar de altaneria habia, literalmente, un juego, una
apuesta. La erudicién como entretencién. No conocia la librerfa, asi que me
demoré en sus estantes. Una libreria fundamentalmente de saldos, entre los
que encontré La invencion ocasional, de Elena Ferrante y ;Siempre el dinero!,
de Hans Magnus Enzersberger, libro este que llevaba tiempo buscando. De
manera que seguramente fue gracias a esos dos titulos sobre la mano que uno
de los vendedores pensé que podia seducirme con otros que trajo luego de
entrar y salir por una puerta: Estrella distante, de Bolafo, los Diarios de John
Cheever y El siltimo samurdi, de Helen DeWitt (2018a). Los dos primeros ya
los tenia, pero recordé haber visto E/ sltimo samurdi en el escaparate de una
librerfa cerca de mi casa, hacia ya un buen tiempo, quizd algunos anos. El titulo
y su portada no me habian despertado la atencidn, y a su autora no la conocia,
pero comenzar a leerlo era otra cosa. Sali de la librerfa maravillado, leyéndolo
mientras caminaba y asi estuve un par de cuadras, y asi también mientras
almorzaba y luego tomaba el metro hacia la estacién donde podia tomar un
bus para regresar a casa. Hasta la primera errata, mientras compraba el pasaje.
En el bus encontré la segunda, que era una inversién de la anterior. Si la pdgina
37 terminaba con un punto aparte y la 38 iniciaba con la continuacién de una
frase, que, por cierto, no tenia relacién con lo que se venia narrando, la 41
terminaba con una frase que debia continuar, pero al doblar la hoja aparecia
el inicio de un punto aparte. Era un libro muy bueno como para leerlo en
esas condiciones, asi que contacté a la librerfa, imaginando que no tendrian
un segundo ejemplar. Y asi fue. En la noche me reembolsaron el dinero. Dos
o tres dias después se me ocurrid revisar la edicién en inglés. En la primera
parte nos encontramos con Sibylla siendo interrumpida contantemente por
Ludo, su hijo. Y si bien las erratas no tenian que ver con interrupciones de
un nifio pequeno, imaginé que podian ser de otro tipo: Sibylla simplemente
dejando de pensar una cosa para pasar a otra, y asi fue que me di cuenta que
mientras introduce y codifica textos de revistas en un computador, que es
el trabajo que tiene, cuida y educa a Ludo, ensefidndole, a modo de juego,
griego, al tiempo que nos vamos enterando de lo que piensa en voz alta o que
simplemente imagina para si, todas las actividades que realiza a la vez y que
la llevan obviamente a dejar algunas inconclusas. Las supuestas erratas estdn
en la edicién en inglés en mitad de la pdgina, asi que no se perciben como
tales, sino como una de las tantas estrategias de escritura de DeWitt. Terminé
de leerlo exactamente una semana después de haberlo comprado, contacté a
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la libreria y les pedi el niimero de cuenta para devolverles el dinero. Cuando
envié el comprobante, me dijeron que cuando anduviera por Santiago pasara
nuevamente a la libreria, a fin de recoger un regalo.

5. No una, sino cientos de erratas fue lo que encontré DeWitt cuando la
editorial le devolvié su manuscrito “revisado”. Y algunas de esas erratas, que
corrigié incansablemente, volvieron a aparecer en su traduccién al espafiol,
que no respeté debidamente los distintos tamanos que le dio a la tipografia
de algunas palabras. Aunque el error mds grande que he encontrado tiene
que ver con la traduccién. En inglés, DeWitt insertd un interlude al final de
la primera de sus cinco partes, pero en lugar de traducirlo simplemente como
“interludio”, de una manera completamente incomprensible la traduccién opté
por “paréntesis”. Si reparamos en que el Tratado de la armonia de Schoenberg
(1992), asi como el modo de comprender las “variaciones progresivas” de
Johannes Brahms sin determinantes para la propia forma de la novela, la idea
de un interludio, término propiamente musical, no se corresponde con un
simple paréntesis. Por otra parte, que uno de los dos personajes centrales se
llame Ludo, no hace sino redoblar la importancia del interludio, en tanto su
etimologia nos refiere “jugar a intervalos”, que es, precisamente, lo que hace
Ludo a lo largo de toda la novela. Y por si fuera poco, ludere no solo refiere
juego, sino también ejercitacion, en el juego, en un instrumento o en las armas,
como las espadas que portan los samurdis de la famosa pelicula de Kurosawa,
de donde, por cierto, viene el titulo de la novela, pues el entrenamiento de
los samuriis le servird a Ludo como modelo para sus propias busquedas.

6. Afortunadamente, el contrato que DeWitt firmé con la editorial en la que
se publicd la primera edicién de £/ sltimo samurdi le daba el derecho a aprobar
la versién final del manuscrito. Ello le permitié cuidar el trabajo de edicién,
pero al costo de tener que recorregir un montén de cambios que se realizaron
a partir del Chicago Manual of Style. Entre las modificaciones del corrector
de la editorial, estaban, por ejemplo, una distincién sistemdtica entre thaty
which, distincion sostenida sobre la supuesta diferencia entre cldusulas relativas
restrictivas (that) y no restrictivas (which), de la que DeWitt, especialista en
retdrica cldsica, jamds habia oido. Esta distincién se ha venido consolidando
gracias al auge de los manuales, pero a nivel cotidiano y en ciertos estilos
de escritura no suele considerarse, y en el inglés britdnico ademds se usan
indistintamente. En otras palabras, es una mera formalizacién/estandarizacién
del lenguaje, que, como camisa de fuerza, intenta dictar cémo escribir y, de
ahi, cémo pensar. DeWitt no se arredrd y reestableci6 su estilo. Y tuvo que
hacerlo también con los puntos que le introdujeron en acrénimos e inicialismos
y en las mayusculas que fueron cambiadas por cursivas o versalitas, y en
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otros cambios introducidos a partir del Chicago Manual of Style. Pero ello
no fue fécil, como ha mostrado Lee Konstantinou (2022) en un libro que da
cuenta de las condiciones en las que se publicé E/ sltimo samurdi. DeWitt
précticamente tuvo que prepararse para defender su escritura, elaborando un
texto para ello, en el que ademds de consultar diversas fuentes autorizadas,
“cit6 su propio estudio académico sobre el decoro, senalando que el estilo
poético y literario, por definicidn, se aparta de las normas de uso ordinario. Y
apartarse del uso ordinario es lo que hace que el lenguaje literario sea en primer
lugar literario. Ademads, las normas de correccién se enfrentan a dificultades
especiales cuando se trata de desviaciones literarias de la norma. Romper las
reglas establecidas ha sido durante mucho tiempo una de las caracteristicas
de la gran oratoria. ‘Estas reglas no nos las ha dado Dios’, me dijo DeWitt. Si
uno confia irreflexivamente en el Manual de Estilo de Chicago para determinar
el uso, excluye la posibilidad de que la puntuacién y la tipografia se utilicen
con fines expresivos” (Konstantinou, 2022, p. 58).! Mds que del lenguaje
cotidiano o corriente, nuestra autora se ha estado alejando de los textos que
buscar estandarizar la escritura, anulando precisamente el estilo, al tiempo
que piensa la pdgina sobre la que se escribe, asi como las tipografias con que
se lo hace. Pero la batalla adn no estaba ganada. Una vez que recorrigié al
corrector de “estilo”, el asistente de produccién de la editorial decidié que la
versién que se publicaria serfa la del corrector, pues, de publicar la versién
de la autora, las lectoras y lectores, como yo mismo, podrian pensar que el
libro ha quedado con errores, porque se ha revisado de manera descuidada.
Konstantinou nos cuenta que DeWitt estuvo a punto de retirar la novela, de
no haber sido por la pareja del asistente, que le dijo a este: “}A la mierda el
Manual de estilo de Chicago!”. Pero atin no acaba la odisea. Cuando recibié
las galeradas, sus cambios no habian sido introducidos, asi que pidié que
le enviaran su manuscrito, que llegé con casi todas sus marcas borradas
por corrector liquido. Tras una ardua tarea, logré finalmente que la novela
apareciera como ella queria, pero el proceso, mucho mds arduo de lo que he
referido, la dejé aplastada, un proceso que DeWitt consideré violento, pero
al que, con todo, le hizo frente.

7. A partir de este conflicto editorial, Konstantinou se pregunta qué es lo que
se juega para DeWitt en la composicién de la pdgina, asi como en la eleccién
tipografica y la puntuacién. No es fécil dar cuenta de todo lo que en ello se
implica, por lo que Konstantinou se detendrd en el modo en que se emplean
los nimeros a lo largo de la novela, un modo que tiene como propdsito
figurar una mentalidad 16gica y matemdtica, hiper-racional, figuracién que

1 Traduccién nuestra. Cuando en lo adelante no se indique en la bibliograffa un traductor o una traductora,
entiéndase que la traduccién es nuestra.
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no tendria la fuerza que DeWitt buscaba endilgarle si hubiesen aparecido
respetando el 7he Chicago Manual of Style. Ademis, el azar, las estadisticas
y las probabilidades juegan un rol determinante en la historia de algunos
de los personajes mds importantes de la novela, por lo que el cémo se los
escriba si tiene un efecto en la representacion, llegando incluso a dramatizar
una biografia, como ocurre, por ejemplo, cuando “Sibylla utiliza una forma
narrativa matematizada (la fdbula) para dar sentido al fracaso de su padre”
(2022, p. 63). El pensamiento de Sibylla opera sobre una realidad que se quiere
en todo momento matematizar a fin de calcular el costo de sus elecciones,
incluyendo el suicidio. Sin embargo, Ludo tendrd otra forma de pensar y
de actuar, dejéndose llevar por lo imprevisible y lo incalculable, develando
mediante su propio aprendizaje “que la adhesién estricta a las normas de
racionalidad y las reconstrucciones matematizadas de la vida pueden crear
sus propias formas de disfuncién” (2022, p. 64), de las cuales la caida en
algtin abismo es una de sus posibilidades. De ahi que la insistencia de DeWitt
en la centralidad de la tipografia tiene que ver con ampliar la potencialidad
de la escritura, hasta hacer de su forma un modo de explicitar, en este caso,
la tragedia a la que puede conducir un pensamiento matematizado, un
pensamiento que sin reflexién alguna acata las normas simplemente porque
no es capaz de detenerse a examinarlas. La convencién es mds fuerte.

5. “Lo que intentaba era hacer visible lo posible”, respondié DeWitt en una
entrevista realizada a partir de la exhibicién de parte de su biblioteca y de sus
materiales de trabajo el 2014 en la galeria Artists Space del Soho, en New York.
En la pdgina de la exposicidn, atin disponible, se sefiala que Helen DeWitt
“ha librado desde finales de la década de 1990 una guerra silenciosa contra la
intransigencia de las mdquinas sociales que gobiernan el lenguaje”, una guerra
que la ha llevado a considerar “su propia escritura, y la revision y edicién a las
que estd sometida, como un campo epistemoldgico abierto y en didlogo con
el espacio que representa su propia biblioteca”.? E/ #ltimo samurdi puso en
discusién lo que DeWitt ha llamado “un concepto no examinado de edicién”,
explicitando, de paso, la carga dominante de esa palabra tan simple que
empleamos cada vez que queremos enviar un texto a alguna revista: submission.
Es mds, si pensado literalmente el item a partir del cual “formateamos”
nuestro pensamiento en su modalidad anglosajona, SubmissionGuidelines,
que podemos traducir como directrices o lineamiento de sometimiento, nos
daremos cuenta, como dice DeWitt, que “la palabra ‘sumisién’ [submission]
no es una palabra inocente”, por lo que no debemos aceptarla sin mds. Su
resistencia a que en tanto autora se la considere Gnicamente responsable por el

2 Ver “The Library Vaccine”, Artists Space, 2014. En linea: https://artistsspace.org/exhibitions/the-library-
vaccine#biographies
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significado de un texto, adquiere un cardcter eminentemente ético y politico,
puesto que se trata de no acatar una idea que desmaterializa el pensamiento,
imponiéndole un formato. Como sefialé en su ensayo “Las cosas equivocadas”
(Dewitt, 2018b), la edicidn “estd limitada por una idea especifica y restringida
de lo que es el texto, que es la siguiente: el texto es palabra. Ta entregas tu
texto y luego se lo entregan al disefiador, pero no tienes ningtin contacto con
esa persona. El espacio en blanco es suyo, los tipos de letra son suyos; ellos
hacen lo que quieren, y no tienes ninguna discusién con ellos sobre cémo se
relaciona realmente la presentacion con el contenido del texto” (en linea).
Aqui vuelve contra lo que llama “protocolo de publicacién”, formulismo que
“impone la estricta separacion de los escritores del equipo de produccién” (en
linea). Por el contrario, si se mira al mundo del arte, nos encontraremos con
que alli la relaciéon con galeristas, curadores y coleccionistas, a fin de apoyar
proyectos técnicamente desafiantes, puede dar lugar a obras impensadas
para el artista. En otras palabas, DeWitt estd buscando ampliar el modo en
que se produce no un texto, sino un libro, articulando una red que permita
reimaginar las posibilidades del libro y sus formas. Pero lamentablemente
la escena contempordnea no ha hecho sino amplia la distancia en el tipo de
relaciones que un autor o autora podria establecer con posibles colaboradores,
lo que, a su vez, conlleva, para DeWitt, una evidente “pérdida de poder por
parte del autor”, perdida que, “en parte, parece surgir del hecho de que el
mundo editorial estd orientado hacia los derivados: en el primer caso, copias
de un objeto que ya estd a una cierta distancia del original; en el segundo,
transformaciones de ese objeto, en traducciones, peliculas, etc. Entonces los
agentes tienen coagentes en territorios extranjeros, conexiones, por ejemplo, en
el negocio cinematogréfico. Pero no hay nada comparable en lo que respecta
a las conexiones con el mundo del arte, donde el valor econémico se deriva
de la prima sobre los originales. Asi, por ejemplo, no vemos el lanzamiento
de un libro junto con una exposicién en una galeria con materiales originales.
Quizds no sea realmente tan interesante preguntar cémo la publicacién puede
dar cabida a una gama mds amplia de trabajos; tal vez necesitamos repensar
el otorgamiento de valor tinicamente a los resultados de la maquinaria de
legitimidad” (2018b, en linea). Esta maquinaria es la que en realidad no
estd interesada en las formas del libro, sino en cémo un texto puede derivar
en otros negocios, sean el cine o, para el mundo académico, las bases de
datos. De ahi que debiéramos hacer nuestras las batallas de DeWitt, pues su
preocupacién por alterar la idea preconcebida que reduce un texto a meras
palabras deberfa incumbir a todo aquel que se dedica al trabajo intelectual y
opera con el lenguaje. Es cierto, “no hay mucho que muestre lo que se puede
hacer si uno concibe el texto en un marco mds amplio” (2014, en linea), por
lo menos no en el dmbito de la ensayistica y la narrativa. Mallarmé o mds
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carca nuestro, Octavio Armand (2017), brillan por su falta de compania.
Sin embargo, podemos recordar el marco de lo que el editor artesano Eric
Schierloh (2021) ha llamado “escritura aumentada”, esto es, “una escritura
en simbiosis, sintesis y didlogo constante con la manufactura de sus soportes
materiales” (p. 16). Pensamos con diversos cuerpos, el propio en resonancia
con el de los tipos y la pdgina, de ahi la potencia de pensar, como ha venido
haciendo DeWiitt, el espacio, la tipografia y el diseno, en conjunto con las
ideas, mediante usos no estandarizados, usos, por cierto, que ella encontré
cuando realizaba sus estudios en lenguas cldsicas, y tuvo que leer libros
publicados hace algunos siglos.

6. La exposicion en el Soho a la que DeWitt llevé el 2014 parte de su biblioteca
tenia, para ella, el propésito de mostrar “que un libro [no] es algo que empieza
como un manuscrito a doble espacio que se puede enviar fécilmente por correo
electrénico” (2014, en linea), por lo que desplegd un conjunto de materiales
y disefios que la llevan a imaginar nuevas formas para el libro, aunque, senala,
en esta y en otras oportunidades similares suele quedar con una sensacién
amarga: “Estos libros y cosas ya existen en el mundo, mientras que las cosas
en mi cabeza, ya sabes, no. Asi que publicarlas de forma inteligible es un
reto mucho mayor” (2014, en linea). Si miramos su biblioteca, no solo nos
encontraremos con Ovidio o Técito en latin y con Homero o Safo en griego,
también con libros en otras lenguas como el japonés y el drabe. DeWitt
comprende alrededor de unas 20 lenguas, varias de las cuales aparecen en
El siltimo samurdi, gracias al interés de Ludo por aprenderlas. Pero no solo
de literatura se alimenté su biblioteca y su novela, también de libros de
estadisticas, ecuaciones diferenciales y variables complejas, ademds de varios
textos dedicados al andlisis de Fourier, esto es, es el estudio de la forma general
en que son representadas funciones. Es, por tanto, evidente que su interés
se encuentra en la forma o las formas a través de las cuales el pensamiento,
en cualquier lengua y disciplina, puede inscribirse sobre una pdgina. Su
acercamiento al trabajo de Edward Tufte, especialista en disefio de informacién
y de interfaces, no debiera, por tanto, sorprendernos. En sus palabras, Tufte
“habla sobre el uso de la pdgina, que no es s6lo poner palabras en la pagina.
También se trata de cosas como pequenos multiplos. Habla del uso rico de
la pdgina y de la complejidad de la informacién. En otros términos, se trata
de comunicar la mayor cantidad posible de datos con la menor cantidad
posible de tinta. No se trata de la cantidad real de pdgina que se cubre, sino
de cé6mo, simplemente utilizando diferentes colores, se pueden hacer visibles
diferentes elementos de informacién” (2014, en linea). ;Se imaginan si se
introdujera en color en una novela o, por qué no, a un ensayo, con el fin
de ficcionar de manera mucho més potente lo que buscamos expresar? Los
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manuales, sefial6 DeWitt, excluyen la posibilidad de que la puntuacién y
la tipografia con fines expresivos, de manera que su recuperacién, junto al
color, puede llevarnos a imaginar efectivamente libros que atin no podemos
ver. En el epilogo a unos de sus libros mds importantes, 7he Visual Display of
Quantitative Information (2018), Tufte senala: “El diseno es eleccidn... Los
principios no deben aplicarse de forma rigida o con espiritu malhumorado; no
son légica ni matemadticamente seguros; y es mejor violar cualquier principio
que poner sobre el papel marcas sin gracia ni elegancia. La mayoria de los
principios de diseno deben ser recibidos con cierto escepticismo” (p. 204).
Para quienes nos desempenamos en el dmbito de las humanidades, también
debiéramos seguir este consejo, y animarnos a imaginar los libros que atin
no existen. Que la paciencia y el coraje de DeWitt nos sirvan de inspiracién.

7. La preocupacién por la pagina da cuenta de que en DeWitt se encuentra
una clara apuesta por la forma, que podemos entender como la configuracién
de la materia sensible. Se trata de un pensamiento formalista que, como tal,
no se reduce al extranamiento defendido por un Viktor Shklovski. En ella,
como muy bien senalé Konstantinou, la forma se convierte en un concepto
de la literatura, por lo que su comprensién se vuelve heterogénea a su simple
transcripcion, ni se circunscribe a un mero procedimiento literario o escritural.
Por el contrario, como acabamos de ver, su preocupacién por la forma adquiere
el cardcter de un campo de batalla en el que quienes trabajan con el lenguaje
“deben asegurarse nuevas libertades artisticas y personales” (Konstantinou,
2022, p. 77). Reimaginar las formas conocidas se transforma, asi, en un
trabajo politico que pone al centro la imaginacién y su capacidad para ampliar
los espacios de maniobra que se pueden producir dentro y fuera del libro.
Si la creatividad pasa por inventar nuevas formas, ello implica entonces que
cualquier “protocolo de publicacién” debe ser completamente obliterado. En
un pequefio pero significativo pasaje de la novela, Sibylla reflexiona sobre
una idea que encontrd por azar en el Tratado de la armonia de Schéenberg,
una idea que, en la edicién inglesa, se encuentra en un apéndice, y es la
siguiente: “Es evidente que, asi como los arménicos condujeron a la division
en 12 partes de la consonancia més sencilla, la octava, con el tiempo también
producirdn una mayor diferenciacién de ese intervalo. A las generaciones
futuras, una masica como la nuestra les parecerd incompleta, puesto que
atn no ha explotado plenamente todo cuanto estd latente en el sonido, del
mismo modo que un tipo de musica que no diferencie las partes de una
octava nos parecerfa incompleta a nosotros” (1983, p. 423). “Pensé que esta
era una de las cosas mds brillantes que habia oido en mi vida” (p. 65), nos dice
Sibylla, compartiendo seguramente la emocién con DeWitt. Lo que aqui estd
senalando Schoenberg, que tendrd un fuerte eco en la propia composicién
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de Eldiltimo samurdi, es que las formas de hoy sin duda cambiardn mafana,
gracias a la interrogacién a las que se las puede someter, pero también a la
reconsideracién de elementos formales que por diversas razones han sido
ignorados. Serd Schoenberg, y su idea de la masica, quien le permitird a
Sibylla / DeWitt someter el lenguaje a la experimentacién formal, de manera
similar a como se lo hace en otras artes. “Todo esto era topico y banal para un
pintor o un musico”, sefala Sybilla, “y, sin embargo, las lenguas del mundo
parecian pequefos monticulos de polvo azul y rojo y amarillo que jamds habian
sido usados, pero si un libro se limitaba a usarlos de manera que los ingleses
hablaran inglés y los italianos italiano, serfa tan estipido como, digamos,
usar el amarillo para el sol porque el sol es amarillo” (p. 66). Emerge asi una
radical critica a los modos convencionales de representacion, al tiempo que
imagina formas para el porvenir en el propio libro que leemos y que ya estdn
experimentadas en la novela que leemos: “Basta con que aparezca una idea
que no se te habia ocurrido antes”, agrega Sybilla, “para que se apodere de tu
mente, asi que me pasé toda la tarde oyendo mentalmente pasajes de libros
que podrian existir dentro de trescientos o cuatrocientos afios” (p. 66). Sin
embargo, esos libros del futuro son los que configuran E/ siltimo samurd,
novela en la que la matemdtica distributiva se apodera de una pégina tal
como lo hacen el griego y el japonés, cuyas escrituras visuales no podian
sino llamar la atencién de alguien como DeWitt, que las imagina escritas o,
mejor, disefiadas, sobre una pdgina junto a otras lenguas. Su propésito, lo
vemos sin dificultad, estriba en figurar formas literarias que alteren los modos
establecidos, buscando, en sus palabras, “cambiar el rostro de la ficcién del
siglo XXI” (2018b, en linea). Se trata, por cierto, de un propdsito que se
ancla fuertemente en sus investigaciones sobre la retdrica cldsica, lo que le
permite distanciarse de la escritura creativa que hoy se vende formateada y
que circula como moneda de cambio escritural por todos lados.
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PD: una errata mas

Pero no logro incorporarme, no todavia. Vuelvo a la pdgina 2 y me parece que
TATELY califica a la S, que ciertamente es majestuosa, STATELY, y que PLUMP
remite a Buck Mulligan, como en efecto lo hace. Todo porque leo el UlyssesRandom
House 1961, donde Ernst Reichl regala a Joyce una tipografia que rebasa lo previsible.
Pues Reichl, y no Joyce, es quien abre la novela con esa espléndida

imagen minimalista: una letra empotrada en el centro de la pdgina

como aldaba y ojo de cerradura que enaltece la visibilidad de las

letras al pie de la letra, vertical del trazo que da a la palabra

profundidad y altura, para someter la lectura horizontal a

la columnata de la prosa, acompasando la rapidez de

la vista que se desliza sobre las lineas a la lentitud

del asombro que no se debe soslayar.

No puedo creerlo y sin embargo es cierto: es de Reichl, no de Joyce, la suculenta,
lentisima S de Joyce. Atraso miles de granos el reloj de arena hasta volver a tropezar
por primera vez con la primera edicion del Ulysses, de 1922, y extrano tanto la S
de Reichl que su ausencia me parece una imperdonable errata. Me cuesta creerlo. Y
atin mds aceptar sin apelaciones la nula corpulencia de la letra, comprobando que
efectivamente resulta tipografia y no escritura lo que me ha cautivado al leer —leer
no, ver, mirar— aquella primera pdgina de Ulysses, que es la segunda.

Octavio Armand, “La S de Joyce”
(fragmento, 2023).
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