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Resumen
El presente ensayo busca problematizar el efecto de las normas de citación sobre la 
escritura, a partir de la novela El último samurái, de Helen DeWitt. Se inicia con una 
reflexión sobre el trabajo intelectual y su relación con la escritura, para luego pasar 
a la lectura de la novela de DeWitt y comentar su arduo proceso de publicación. 
Proceso que estuvo reñido por la intervención de editores y correctores que alteraban 
constantemente su uso de la tipografía, a fin de estandarizarla. El objetivo que aquí se 
plantea, gracias a la batalla de DeWitt, es dar cuenta de la importancia de desarrollar 
una imaginación crítica para las humanidades, que ponga al centro una escritura y 
un pensamiento no estandarizado. 

Palabras clave: ensayo, estandarización, tipografía, ficción. 

Abstract
This essay seeks to problematize the 
effect of citation norms on writing, 
based on Helen DeWitt’s novel The 
Last Samurai. It begins with a reflection 
on intellectual work and its relation to 
writing, and then moves on to a reading 
of DeWitt’s novel and comments on its 
arduous publication process. A process 
that was contested by the intervention of 
editors and proofreaders who constantly 
altered his use of typography in order 
to standardize it. The aim here, thanks 
to DeWitt’s battle, is to account for 
the importance of developing a critical 

Resumo
Este ensaio procura problematizar o efeito 
das normas de citação na escrita, usando 
o romance de Helen DeWitt, O último 
samurai, como ponto de partida. Ele 
começa com uma reflexão sobre o trabalho 
intelectual e sua relação com a escrita e, 
em seguida, passa para uma leitura do 
romance de DeWitt e comenta seu árduo 
processo de publicação. Um processo que 
foi contestado pela intervenção de editores 
e revisores que constantemente alteravam 
seu uso da tipografia para padronizá-la. 
O objetivo aqui, por meio da batalha 
de DeWitt, é explicar a importância de 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt-br
https://orcid.org/0000-0002-5397-7443



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | v. 26, n. 2 | e63244 | mai.-ago. 20242 freire | La forma como ensayo

imagination for the humanities that puts 
non-standardized writing and thinking 
at the center. 

Keywords: essay, standardization, 
typography, fiction.

desenvolver uma imaginação crítica para 
as ciências humanas, uma imaginação 
que coloque a escrita e o pensamento não 
padronizados em seu centro. 

Palavras-chave: ensaio, padronização, 
tipografia, ficção.

Hay una diferencia evidente entre alguien que trabaja con 
las limitaciones técnicas propias de su época, que escapan a su 
control, y alguien que acepta sin pensar limitaciones que está 

perfectamente capacitado para dejar de lado.

Helen DeWitt, El último samurai.

I

1. “Somos científicos profesionales”, señalan Juan Ignacio Pérez Iglesias y 
Joaquín Sevilla en el prólogo a Los males de la ciencia (2022), un libro reciente 
que busca llamar la atención sobre la crisis que nos atraviesa. Si bien también 
agregan que el trabajo que realizan tiene cierta singularidad con relación al 
tiempo, me sorprende la soltura con que lo caracterizan, pues, dada su matriz 
artesanal, la actividad intelectual es un oficio antes que una profesión, aunque, 
claro, si recordamos cómo es que surge la evaluación de pares, pivote de la 
indexación, mal de nuestra época, la profesión empresarial es la que de todas 
maneras resalta. Le debemos este dispositivo, el referato, a Henry Oldenburg, 
teólogo y filósofo alemán radicado en Inglaterra. Allí trabajó para la Royal 
Society, contribuyendo a fundar la primera revista científica periódica, la 
Philosophical Transactions of the Royal Society, fundada en 1665 y que aún se 
mantiene (Hall, 2002). Ejerció el rol de primer secretario, junto al naturalista 
John Wilkins. Sobre Oldenburg, se podría decir que fue un aficionado que 
devino en profesional. El término Philosophical se refiere a la filosofía natural, 
que era uno de los campos más importantes de la época, y del cual Oldenburg 
era un completo ignorante. Ello, sin embargo, no le impedía involucrarse 
en los debates de este y otros campos, pues llegó a mediar en la polémica 
epistolar que sostuvieron Robert Boyle y Baruch Spinoza a propósito de los 
alcances de las pruebas experimentales. En cuanto a la revista, financió de su 
bolsillo el primer número, esperando que fuera un buen negocio, y que los 
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próximos recibieran financiamiento y, sobre todo, se vendieran bien, lo que 
no fue así. Con todo, la revista se mantuvo a flote, y prontamente se volvió 
un referente para áreas tales como la zoología, la botánica, la medicina, la 
química, la física y la ingeniería, y como quien estaba a cargo de ella “no era 
una autoridad científica, utilizó sus muchos contactos con el objeto de que 
le aconsejaran sobre la aceptación o rechazo de los trabajos a publicar”, lo 
que lleva a algunos a decir que “Philosophical Transactions, desde su inicio, ha 
sido y es una revista arbitrada” (Marquina; Ridaura, 2013, p. 87). Pero ello, 
como se ve, no es correcto. Lo que tenemos es a Oldenburg escribiéndole, a 
veces compulsivamente, a sus amigos o cercanos, para pedirles un dictamen 
que le permitiera seguir adelante con su negocio. Por supuesto que aquí hay 
una ambigüedad entre lo que él deseaba y lo que, por su parte, buscaba la 
Royal Society, cuestión que aquí no tiene cabida. Basta señalar que el principal 
antecedente de las revistas arbitradas se debe a la astucia de un hombre que 
se las arreglaba con el saber, propio y ajeno, para ganarse la vida en un país 
extranjero.

2. ¿En qué momento las revistas de crítica universitarias dejaron de ser críticas 
y comenzaron a ser solo universitarias, perdiendo en diversidad estilística y 
temática, lo que ganaron en estandarización e irrelevancia? Esta pregunta, 
que surgió a partir de evaluaciones que algunos de mis ensayos han recibido, 
me llevó a pensar en la necesidad de problematizar el modo en que nuestro 
trabajo circula: el paper, texto formateado que tiende a expulsar la escritura 
que no lo reverencia, como si la investigación, al decir de Roland Barthes, 
solo se expusiera, pero no se escribiera. El cómo se plantea un resultado o 
una lectura no sería más que una “vaga operación final”, agrega Barthes, 
“llevada a cabo con rapidez gracias a algunas técnicas de ‘expresión’ […] 
y cuya única constricción sería la de someterse al código propio del género” 
(1994, p. 104-105). ¡Como si se fuera completamente externo a aquello sobre 
lo que se escribe! Uno de los comentarios alguna vez recibido, en el que se 
me llamaba “articulista”, me recordó una reserva ya detectada hace un buen 
tiempo por Adorno: “Aún hoy en día, el elogio del écrivain es suficiente para 
marginar académicamente al destinatario” (2023, p. 11). No se me considera 
como tal, pero “articulista” ya es un modo directo de descalificar mi trabajo. 
Continúa Adorno: “el gremio solamente tolera como filosofía aquello que 
se viste con la dignidad de lo abstracto, de lo duradero” (p. 12). Hasta antes 
de aquella evaluación, por lo general llamaba a lo que escribía simplemente 
“texto”. Ensayo era un término al que creía aspirar, mas no desarrollar. Estas 
consideraciones son las más contundentes he recibido, por la coincidencia 
unánime de quienes generalmente me evalúan, pero no las únicas. No son 
pocos los dictámenes en los que se suele colocarme en la posición de ensayista, 
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cuestión que, aventuro, responde a la posibilidad de un artilugio con el que 
efectuar rechazos o solicitar modificaciones, en pos de mantener la supuesta 
imparcialidad requerida por cierta manera de entender el trabajo académico 
y su circulación. Ello, como señaló Adorno, de acuerdo con el “arquetipo 
primigenio de la proposición protocolaria”, que pretende que el contenido, 
siempre ha de “ser indiferente a su exposición, y esta convencional, no exigida 
por el asunto” (14). La triada “introducción, desarrollo y conclusión” debe 
exponer claramente “hipótesis”, “marco teórico”, “revisión bibliográfica” (el 
famoso “estado del arte”), “metodología” y “conclusión”, ficciones en las 
que el habla en primera persona cede su lugar a un imaginario “nosotros”, 
que adquiere funesta existencia mediante el referato ciego, que de manera 
libre y voluntaria protege lo expuesto de la injerencia de lo que aquí llamaré 
simplemente la forma. Cualquier modificación de esta preceptiva deberá ser 
justificada si se teme ser objeto de una ceja inquisitoria, dueña de la facultad 
de solicitar expurgaciones al por mayor. “El contenido, una vez fijado según el 
arquetipo de la proposición protocolaria en la práctica positivista debería ser 
indiferente a su exposición y ésta convencional, no exigida por el asunto, y para 
el instinto del purismo científico todo prurito expresivo en la exposición pone 
en peligro una objetividad que saltaría a la vista tras la supresión del sujeto” 
(p.14), sentencia Adorno, para concluir: “En la alergia a las formas como meros 
accidentes se acerca el espíritu científico al tercamente dogmático” (p. 14). 
Si bien las evaluaciones que me han hecho ven por lo general al ensayo como 
una forma de escritura periclitada o carente de seriedad, los cultores del paper, 
se resisten, como diría Blanchot, a “interrogarse sobre la forma que [su propia 
escritura] adquiere de la tradición” (2008, p. 1), porque seguramente creen 
que los artículos que producen gozan de un aura que por sí sola le endilga 
a la exposición “rigor teórico y metodológico”, razón por la cual no deben 
preocuparse ni por el lenguaje empleado. El aséptico “nosotros” lo reduce 
a mero medio de comunicación. Pero aquí “‘Pensar’”, continúa Blanchot, 
“equivale a hablar sin saber en qué lengua se habla, ni de qué retórica nos 
servimos, sin ni siquiera presentir la significación con que la forma de este 
lenguaje y de esta retórica sustituye a aquélla sobre la que quisiera decidir el 
‘pensamiento’” (2008, p. 1). El contenido jamás abolirá una forma. Imposible 
entonces que el paper y los artículos llamados “científicos” se abstengan de 
alguna. La tienen, pero como ha devenido horma o formato, la ignoran: 
estructura fija y secuencial, lenguaje formal, reglas de composición y redacción 
en presente estandarizan su escritura, encargada de analizar (describir) un 
objeto dividido, como recordó Adorno que añoraba Descartes, “en tantas 
partes… como sea posible y requiera su mejor solución”, “empezando por 
los objetos más simples y más fáciles de conocer, para ir ascendiendo poco a 
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poco, gradualmente, hasta el conocimiento de los más compuestos” (p. 24). 
La disertación académica, o la recherche, al decir de Blanchot, tiene así una 
pauta o un molde y como tal es una construcción, una pobre construcción, 
que ha de aplicarse indistintamente al objeto del que se quiera hablar. Aquí 
el deseo que Barthes (1994) reconocía como una exigencia del propio trabajo 
simplemente no tiene cabida. El resultado no es una forma, un estilo que 
singulariza tu modo de trabajar y de pensar, sino un formato invariable y 
naturalizado, ciego tanto a su técnico principio de composición, como a sí 
mismo: pura estandarización. Su devenir controlado está inscrito incluso en 
el llamado neoliberal del automodelado, como lo entrevió muy bien Hal 
Foster en Diseño y delito o, un poco antes, Gilles Deleuze, al presentarnos 
el despliegue de las sociedades de control y su vigilado régimen modulador. 
Cuando la preocupación por la forma deviene norma/horma, es porque 
ha sido desalojada por el formato, un molde variable, como diría Gilbert 
Simondon, que acepta hasta los contenidos más revolucionarios, si se atienen, 
claro, a su ley. Bajo este escenario, la preocupación efectiva por la forma y 
su experimentación se vuelven una línea de fuga que estría la dureza de toda 
estandarización, incluida la de la obligatoriedad de autoformarse, pues la 
forma no puede, para ser tal, transformarse en objeto de llamado, sentencia, 
obligatoriedad o política. Es salvaje. Pero basta que la escritura opere al dictado 
de alguna norma para que pierda su carácter de forma y se transforme en 
formato, incluso cuando se lo hace en nombre de la experimentación, porque 
las normas operan siguiendo un molde, mientras que la forma es aformativa 
o a-morfa-tiva, no tiene horma, a lo más un modelo que puede fungir como 
catalizador. Por supuesto, esta preocupación no es nueva. Toda pretensión de 
originalidad, decía Borges, es producto de la ignorancia o del olvido. Hace 
40 años Gregory L. Ulmer (2008) ya preguntaba si la revolución que supuso 
el collage, que suspendió radicalmente el mimetologismo, tendría cabida 
en el ensayo académico, por lo general circunscrito a una crítica “realista” 
“basada en las nociones de ‘verdad’ como correspondencia o reproducción 
correcta de un objeto de estudio” (p. 130). Ulmer apelaba entonces a una 
crítica (él decía poscrítica) que hiciera del collage y del montaje, su forma. 
La cita como collage, el collage como obliteración de la propiedad, he ahí el 
llamado por una escritura que también anhelaba suspender la figura del autor 
en el mundo académico. ¡Qué lejos estaba yendo entonces Ulmer, y qué poco 
lo hemos escuchado! Pero su eco se mantiene, y hay que hacerlo resonar. La 
forma apunta hacia la producción de un estilo a partir del cual asumir no 
solo el mantenimiento del deseo, sino su ampliación. Si el estilo (stilus) se 
vincula etimológicamente con stimuare e instigare, es porque el deseo es algo 
que les propio, como lo es también la escritura, el medio del cual proviene.
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3. El formato responde a un modo de comprender el trabajo académico que 
no ha hecho su aparición de la mano del neoliberalismo, como se señala de vez 
en cuando, aunque es cierto que con él se ha vuelto dominante. Posiblemente 
su cristalización se deba a la muerte de lo que Gérard Genette (1992) llamó “el 
espíritu de la retórica tradicional”, asesinada por “una concepción histórica de 
la literatura”, que impulsó un tipo de “aprendizaje técnico de la escritura” (p. 
29) para el que la literatura y su multiplicidad ya no ofrecen modelo alguno, 
puesto que ha devenido simple objeto. Esta escritura, que asume el formato de 
la disertación académica, que no poco le debe a Petrus Ramus (o Pierre de la 
Ramée), oblitera cualquier efecto estético y poético, porque considera que “todo 
lo que no es útil [en particular la preocupación por el estilo], es perjudicial” 
(p. 29). Basta recordar el inicio de la difusión académica para darse cuenta 
de lo falaz que es esta proposición, hoy por hoy dominante en prácticamente 
todo el mundo académico que ha hecho suya la lógica del neoliberalismo 
managerial. Fue Robert Boyle a quien lo tocó buscar el modo (la forma) de 
presentar los resultados de sus experimentos sobre las propiedades del aire 
(la famosa bomba de vacío), como ha historiado Steve Shapin (2014). Boyle 
necesitaba poner en circulación una especie de “testimonio virtual” que le 
permitiría producir en la mente del lector una imagen confiable y consentida 
del experimento que había llevado a cabo. Ellos no lo verían, pero podrían 
testimoniar vicariamente de él. Para ello es que produjo una “tecnología 
literaria” que le ayudaría a validar sus experimentos fuera de su casa, que es 
donde los realizaba: “Si se redactaba un informe experimental de la manera 
adecuada, el lector podía confiar en que estas cosas sucedieron. Sería como si 
los lectores hubieran estado presentes durante los procedimientos” (Shapin, 
2014, p. 140). Poco después Boyle se dedicaría a establecer “las reglas para 
la tecnología literaria” de cualquier programa experimental”. Eliminar la 
“verbosidad” fue algo que con el tiempo creyó necesario, lo mismo en relación 
con la estructura de oraciones ornamentales y las aposiciones, que no debían 
acumularse. Tal sustracción debía favorecer “la impresión de verosimilitud”. 
En sus palabras, se tratada de “descuidar los preceptos de los retóricos en 
beneficio de la mención de las cosas que consideraba pertinentes para mi 
tema y útiles para usted, el lector” (p. 140-141). Se puede decir que Boyle 
catalizó y extendió la convención como una práctica admitida tácitamente, a 
la hora de compartir el resultado de un experimento o, mejor, de un ensayo, 
esto es, de “un informe gradual de pruebas experimentales” (p. 142) que 
habían demostrado algún hecho (categoría fundamental de su programa 
experimental). Desarrolló un estilo de escritura propio, caracterizado por la 
sencillez, lo escueto y sobre todo lo funcional, que devino en un formato. La 
responsabilidad por la colonización de la escritura formateada, por supuesto, 
no es responsabilidad suya, sino de quienes, no proviniendo de las ciencias, 
la han asumido como propia.
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II

4. La primera “errata” me desilusionó. El libro me había atrapado a partir 
del momento en que lo tuve en mis manos y comencé a hojearlo. Desde el 
inicio, en su primera página, uno se encuentra con un nivel de erudición 
que te seduce porque en lugar de altanería había, literalmente, un juego, una 
apuesta. La erudición como entretención. No conocía la librería, así que me 
demoré en sus estantes. Una librería fundamentalmente de saldos, entre los 
que encontré La invención ocasional, de Elena Ferrante y ¡Siempre el dinero!, 
de Hans Magnus Enzersberger, libro este que llevaba tiempo buscando. De 
manera que seguramente fue gracias a esos dos títulos sobre la mano que uno 
de los vendedores pensó que podía seducirme con otros que trajo luego de 
entrar y salir por una puerta: Estrella distante, de Bolaño, los Diarios de John 
Cheever y El último samurái, de Helen DeWitt (2018a). Los dos primeros ya 
los tenía, pero recordé haber visto El último samurái en el escaparate de una 
librería cerca de mi casa, hacía ya un buen tiempo, quizá algunos años. El título 
y su portada no me habían despertado la atención, y a su autora no la conocía, 
pero comenzar a leerlo era otra cosa. Salí de la librería maravillado, leyéndolo 
mientras caminaba y así estuve un par de cuadras, y así también mientras 
almorzaba y luego tomaba el metro hacia la estación donde podía tomar un 
bus para regresar a casa. Hasta la primera errata, mientras compraba el pasaje. 
En el bus encontré la segunda, que era una inversión de la anterior. Si la página 
37 terminaba con un punto aparte y la 38 iniciaba con la continuación de una 
frase, que, por cierto, no tenía relación con lo que se venía narrando, la 41 
terminaba con una frase que debía continuar, pero al doblar la hoja aparecía 
el inicio de un punto aparte. Era un libro muy bueno como para leerlo en 
esas condiciones, así que contacté a la librería, imaginando que no tendrían 
un segundo ejemplar. Y así fue. En la noche me reembolsaron el dinero. Dos 
o tres días después se me ocurrió revisar la edición en inglés. En la primera 
parte nos encontramos con Sibylla siendo interrumpida contantemente por 
Ludo, su hijo. Y si bien las erratas no tenían que ver con interrupciones de 
un niño pequeño, imaginé que podían ser de otro tipo: Sibylla simplemente 
dejando de pensar una cosa para pasar a otra, y así fue que me di cuenta que 
mientras introduce y codifica textos de revistas en un computador, que es 
el trabajo que tiene, cuida y educa a Ludo, enseñándole, a modo de juego, 
griego, al tiempo que nos vamos enterando de lo que piensa en voz alta o que 
simplemente imagina para sí, todas las actividades que realiza a la vez y que 
la llevan obviamente a dejar algunas inconclusas. Las supuestas erratas están 
en la edición en inglés en mitad de la página, así que no se perciben como 
tales, sino como una de las tantas estrategias de escritura de DeWitt. Terminé 
de leerlo exactamente una semana después de haberlo comprado, contacté a 
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la librería y les pedí el número de cuenta para devolverles el dinero. Cuando 
envié el comprobante, me dijeron que cuando anduviera por Santiago pasara 
nuevamente a la librería, a fin de recoger un regalo.

5. No una, sino cientos de erratas fue lo que encontró DeWitt cuando la 
editorial le devolvió su manuscrito “revisado”. Y algunas de esas erratas, que 
corrigió incansablemente, volvieron a aparecer en su traducción al español, 
que no respetó debidamente los distintos tamaños que le dio a la tipografía 
de algunas palabras. Aunque el error más grande que he encontrado tiene 
que ver con la traducción. En inglés, DeWitt insertó un interlude al final de 
la primera de sus cinco partes, pero en lugar de traducirlo simplemente como 
“interludio”, de una manera completamente incomprensible la traducción optó 
por “paréntesis”. Si reparamos en que el Tratado de la armonía de Schöenberg 
(1992), así como el modo de comprender las “variaciones progresivas” de 
Johannes Brahms sin determinantes para la propia forma de la novela, la idea 
de un interludio, término propiamente musical, no se corresponde con un 
simple paréntesis. Por otra parte, que uno de los dos personajes centrales se 
llame Ludo, no hace sino redoblar la importancia del interludio, en tanto su 
etimología nos refiere “jugar a intervalos”, que es, precisamente, lo que hace 
Ludo a lo largo de toda la novela. Y por si fuera poco, ludere no solo refiere 
juego, sino también ejercitación, en el juego, en un instrumento o en las armas, 
como las espadas que portan los samuráis de la famosa película de Kurosawa, 
de donde, por cierto, viene el título de la novela, pues el entrenamiento de 
los samuráis le servirá a Ludo como modelo para sus propias búsquedas. 

6. Afortunadamente, el contrato que DeWitt firmó con la editorial en la que 
se publicó la primera edición de El último samurái le daba el derecho a aprobar 
la versión final del manuscrito. Ello le permitió cuidar el trabajo de edición, 
pero al costo de tener que recorregir un montón de cambios que se realizaron 
a partir del Chicago Manual of Style. Entre las modificaciones del corrector 
de la editorial, estaban, por ejemplo, una distinción sistemática entre that y 
which, distinción sostenida sobre la supuesta diferencia entre cláusulas relativas 
restrictivas (that) y no restrictivas (which), de la que DeWitt, especialista en 
retórica clásica, jamás había oído. Esta distinción se ha venido consolidando 
gracias al auge de los manuales, pero a nivel cotidiano y en ciertos estilos 
de escritura no suele considerarse, y en el inglés británico además se usan 
indistintamente. En otras palabras, es una mera formalización/estandarización 
del lenguaje, que, como camisa de fuerza, intenta dictar cómo escribir y, de 
ahí, cómo pensar. DeWitt no se arredró y reestableció su estilo. Y tuvo que 
hacerlo también con los puntos que le introdujeron en acrónimos e inicialismos 
y en las mayúsculas que fueron cambiadas por cursivas o versalitas, y en 
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otros cambios introducidos a partir del Chicago Manual of Style. Pero ello 
no fue fácil, como ha mostrado Lee Konstantinou (2022) en un libro que da 
cuenta de las condiciones en las que se publicó El último samurái. DeWitt 
prácticamente tuvo que prepararse para defender su escritura, elaborando un 
texto para ello, en el que además de consultar diversas fuentes autorizadas, 
“citó su propio estudio académico sobre el decoro, señalando que el estilo 
poético y literario, por definición, se aparta de las normas de uso ordinario. Y 
apartarse del uso ordinario es lo que hace que el lenguaje literario sea en primer 
lugar literario. Además, las normas de corrección se enfrentan a dificultades 
especiales cuando se trata de desviaciones literarias de la norma. Romper las 
reglas establecidas ha sido durante mucho tiempo una de las características 
de la gran oratoria. ‘Estas reglas no nos las ha dado Dios’, me dijo DeWitt. Si 
uno confía irreflexivamente en el Manual de Estilo de Chicago para determinar 
el uso, excluye la posibilidad de que la puntuación y la tipografía se utilicen 
con fines expresivos” (Konstantinou, 2022, p. 58).1 Más que del lenguaje 
cotidiano o corriente, nuestra autora se ha estado alejando de los textos que 
buscar estandarizar la escritura, anulando precisamente el estilo, al tiempo 
que piensa la página sobre la que se escribe, así como las tipografías con que 
se lo hace. Pero la batalla aún no estaba ganada. Una vez que recorrigió al 
corrector de “estilo”, el asistente de producción de la editorial decidió que la 
versión que se publicaría sería la del corrector, pues, de publicar la versión 
de la autora, las lectoras y lectores, como yo mismo, podrían pensar que el 
libro ha quedado con errores, porque se ha revisado de manera descuidada. 
Konstantinou nos cuenta que DeWitt estuvo a punto de retirar la novela, de 
no haber sido por la pareja del asistente, que le dijo a este: “‘¡A la mierda el 
Manual de estilo de Chicago!’”. Pero aún no acaba la odisea. Cuando recibió 
las galeradas, sus cambios no habían sido introducidos, así que pidió que 
le enviaran su manuscrito, que llegó con casi todas sus marcas borradas 
por corrector líquido. Tras una ardua tarea, logró finalmente que la novela 
apareciera como ella quería, pero el proceso, mucho más arduo de lo que he 
referido, la dejó aplastada, un proceso que DeWitt consideró violento, pero 
al que, con todo, le hizo frente. 

7. A partir de este conflicto editorial, Konstantinou se pregunta qué es lo que 
se juega para DeWitt en la composición de la página, así como en la elección 
tipográfica y la puntuación. No es fácil dar cuenta de todo lo que en ello se 
implica, por lo que Konstantinou se detendrá en el modo en que se emplean 
los números a lo largo de la novela, un modo que tiene como propósito 
figurar una mentalidad lógica y matemática, hiper-racional, figuración que 

1 Traducción nuestra. Cuando en lo adelante no se indique en la bibliografía un traductor o una traductora, 
entiéndase que la traducción es nuestra.
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no tendría la fuerza que DeWitt buscaba endilgarle si hubiesen aparecido 
respetando el The Chicago Manual of Style. Además, el azar, las estadísticas 
y las probabilidades juegan un rol determinante en la historia de algunos 
de los personajes más importantes de la novela, por lo que el cómo se los 
escriba sí tiene un efecto en la representación, llegando incluso a dramatizar 
una biografía, como ocurre, por ejemplo, cuando “Sibylla utiliza una forma 
narrativa matematizada (la fábula) para dar sentido al fracaso de su padre” 
(2022, p. 63). El pensamiento de Sibylla opera sobre una realidad que se quiere 
en todo momento matematizar a fin de calcular el costo de sus elecciones, 
incluyendo el suicidio. Sin embargo, Ludo tendrá otra forma de pensar y 
de actuar, dejándose llevar por lo imprevisible y lo incalculable, develando 
mediante su propio aprendizaje “que la adhesión estricta a las normas de 
racionalidad y las reconstrucciones matematizadas de la vida pueden crear 
sus propias formas de disfunción” (2022, p. 64), de las cuales la caída en 
algún abismo es una de sus posibilidades. De ahí que la insistencia de DeWitt 
en la centralidad de la tipografía tiene que ver con ampliar la potencialidad 
de la escritura, hasta hacer de su forma un modo de explicitar, en este caso, 
la tragedia a la que puede conducir un pensamiento matematizado, un 
pensamiento que sin reflexión alguna acata las normas simplemente porque 
no es capaz de detenerse a examinarlas. La convención es más fuerte.

5. “Lo que intentaba era hacer visible lo posible”, respondió DeWitt en una 
entrevista realizada a partir de la exhibición de parte de su biblioteca y de sus 
materiales de trabajo el 2014 en la galería Artists Space del Soho, en New York. 
En la página de la exposición, aún disponible, se señala que Helen DeWitt 
“ha librado desde finales de la década de 1990 una guerra silenciosa contra la 
intransigencia de las máquinas sociales que gobiernan el lenguaje”, una guerra 
que la ha llevado a considerar “su propia escritura, y la revisión y edición a las 
que está sometida, como un campo epistemológico abierto y en diálogo con 
el espacio que representa su propia biblioteca”.2 El último samurái puso en 
discusión lo que DeWitt ha llamado “un concepto no examinado de edición”, 
explicitando, de paso, la carga dominante de esa palabra tan simple que 
empleamos cada vez que queremos enviar un texto a alguna revista: submission. 
Es más, si pensado literalmente el ítem a partir del cual “formateamos” 
nuestro pensamiento en su modalidad anglosajona, SubmissionGuidelines, 
que podemos traducir como directrices o lineamiento de sometimiento, nos 
daremos cuenta, como dice DeWitt, que “la palabra ‘sumisión’ [submission] 
no es una palabra inocente”, por lo que no debemos aceptarla sin más. Su 
resistencia a que en tanto autora se la considere únicamente responsable por el 

2 Ver “The Library Vaccine”, Artists Space, 2014. En línea: https://artistsspace.org/exhibitions/the-library-
vaccine#biographies
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significado de un texto, adquiere un carácter eminentemente ético y político, 
puesto que se trata de no acatar una idea que desmaterializa el pensamiento, 
imponiéndole un formato. Como señaló en su ensayo “Las cosas equivocadas” 
(Dewitt, 2018b), la edición “está limitada por una idea específica y restringida 
de lo que es el texto, que es la siguiente: el texto es palabra. Tú entregas tu 
texto y luego se lo entregan al diseñador, pero no tienes ningún contacto con 
esa persona. El espacio en blanco es suyo, los tipos de letra son suyos; ellos 
hacen lo que quieren, y no tienes ninguna discusión con ellos sobre cómo se 
relaciona realmente la presentación con el contenido del texto” (en línea). 
Aquí vuelve contra lo que llama “protocolo de publicación”, formulismo que 
“impone la estricta separación de los escritores del equipo de producción” (en 
línea). Por el contrario, si se mira al mundo del arte, nos encontraremos con 
que allí la relación con galeristas, curadores y coleccionistas, a fin de apoyar 
proyectos técnicamente desafiantes, puede dar lugar a obras impensadas 
para el artista. En otras palabas, DeWitt está buscando ampliar el modo en 
que se produce no un texto, sino un libro, articulando una red que permita 
reimaginar las posibilidades del libro y sus formas. Pero lamentablemente 
la escena contemporánea no ha hecho sino amplia la distancia en el tipo de 
relaciones que un autor o autora podría establecer con posibles colaboradores, 
lo que, a su vez, conlleva, para DeWitt, una evidente “pérdida de poder por 
parte del autor”, perdida que, “en parte, parece surgir del hecho de que el 
mundo editorial está orientado hacia los derivados: en el primer caso, copias 
de un objeto que ya está a una cierta distancia del original; en el segundo, 
transformaciones de ese objeto, en traducciones, películas, etc. Entonces los 
agentes tienen coagentes en territorios extranjeros, conexiones, por ejemplo, en 
el negocio cinematográfico. Pero no hay nada comparable en lo que respecta 
a las conexiones con el mundo del arte, donde el valor económico se deriva 
de la prima sobre los originales. Así, por ejemplo, no vemos el lanzamiento 
de un libro junto con una exposición en una galería con materiales originales. 
Quizás no sea realmente tan interesante preguntar cómo la publicación puede 
dar cabida a una gama más amplia de trabajos; tal vez necesitamos repensar 
el otorgamiento de valor únicamente a los resultados de la maquinaria de 
legitimidad” (2018b, en línea). Esta maquinaria es la que en realidad no 
está interesada en las formas del libro, sino en cómo un texto puede derivar 
en otros negocios, sean el cine o, para el mundo académico, las bases de 
datos. De ahí que debiéramos hacer nuestras las batallas de DeWitt, pues su 
preocupación por alterar la idea preconcebida que reduce un texto a meras 
palabras debería incumbir a todo aquel que se dedica al trabajo intelectual y 
opera con el lenguaje. Es cierto, “no hay mucho que muestre lo que se puede 
hacer si uno concibe el texto en un marco más amplio” (2014, en línea), por 
lo menos no en el ámbito de la ensayística y la narrativa. Mallarmé o más 
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carca nuestro, Octavio Armand (2017), brillan por su falta de compañía. 
Sin embargo, podemos recordar el marco de lo que el editor artesano Eric 
Schierloh (2021) ha llamado “escritura aumentada”, esto es, “una escritura 
en simbiosis, síntesis y diálogo constante con la manufactura de sus soportes 
materiales” (p. 16). Pensamos con diversos cuerpos, el propio en resonancia 
con el de los tipos y la página, de ahí la potencia de pensar, como ha venido 
haciendo DeWitt, el espacio, la tipografía y el diseño, en conjunto con las 
ideas, mediante usos no estandarizados, usos, por cierto, que ella encontró 
cuando realizaba sus estudios en lenguas clásicas, y tuvo que leer libros 
publicados hace algunos siglos.

6. La exposición en el Soho a la que DeWitt llevó el 2014 parte de su biblioteca 
tenía, para ella, el propósito de mostrar “que un libro [no] es algo que empieza 
como un manuscrito a doble espacio que se puede enviar fácilmente por correo 
electrónico” (2014, en línea), por lo que desplegó un conjunto de materiales 
y diseños que la llevan a imaginar nuevas formas para el libro, aunque, señala, 
en esta y en otras oportunidades similares suele quedar con una sensación 
amarga: “Estos libros y cosas ya existen en el mundo, mientras que las cosas 
en mi cabeza, ya sabes, no. Así que publicarlas de forma inteligible es un 
reto mucho mayor” (2014, en línea). Si miramos su biblioteca, no solo nos 
encontraremos con Ovidio o Tácito en latín y con Homero o Safo en griego, 
también con libros en otras lenguas como el japonés y el árabe. DeWitt 
comprende alrededor de unas 20 lenguas, varias de las cuales aparecen en 
El último samurái, gracias al interés de Ludo por aprenderlas. Pero no solo 
de literatura se alimentó su biblioteca y su novela, también de libros de 
estadísticas, ecuaciones diferenciales y variables complejas, además de varios 
textos dedicados al análisis de Fourier, esto es, es el estudio de la forma general 
en que son representadas funciones. Es, por tanto, evidente que su interés 
se encuentra en la forma o las formas a través de las cuales el pensamiento, 
en cualquier lengua y disciplina, puede inscribirse sobre una página. Su 
acercamiento al trabajo de Edward Tufte, especialista en diseño de información 
y de interfaces, no debiera, por tanto, sorprendernos. En sus palabras, Tufte 
“habla sobre el uso de la página, que no es sólo poner palabras en la página. 
También se trata de cosas como pequeños múltiplos. Habla del uso rico de 
la página y de la complejidad de la información. En otros términos, se trata 
de comunicar la mayor cantidad posible de datos con la menor cantidad 
posible de tinta. No se trata de la cantidad real de página que se cubre, sino 
de cómo, simplemente utilizando diferentes colores, se pueden hacer visibles 
diferentes elementos de información” (2014, en línea). ¿Se imaginan si se 
introdujera en color en una novela o, por qué no, a un ensayo, con el fin 
de ficcionar de manera mucho más potente lo que buscamos expresar? Los 
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manuales, señaló DeWitt, excluyen la posibilidad de que la puntuación y 
la tipografía con fines expresivos, de manera que su recuperación, junto al 
color, puede llevarnos a imaginar efectivamente libros que aún no podemos 
ver. En el epílogo a unos de sus libros más importantes, The Visual Display of 
Quantitative Information (2018), Tufte señala: “El diseño es elección... Los 
principios no deben aplicarse de forma rígida o con espíritu malhumorado; no 
son lógica ni matemáticamente seguros; y es mejor violar cualquier principio 
que poner sobre el papel marcas sin gracia ni elegancia. La mayoría de los 
principios de diseño deben ser recibidos con cierto escepticismo” (p. 204). 
Para quienes nos desempeñamos en el ámbito de las humanidades, también 
debiéramos seguir este consejo, y animarnos a imaginar los libros que aún 
no existen. Que la paciencia y el coraje de DeWitt nos sirvan de inspiración.

7. La preocupación por la página da cuenta de que en DeWitt se encuentra 
una clara apuesta por la forma, que podemos entender como la configuración 
de la materia sensible. Se trata de un pensamiento formalista que, como tal, 
no se reduce al extrañamiento defendido por un Víktor Shklovski. En ella, 
como muy bien señaló Konstantinou, la forma se convierte en un concepto 
de la literatura, por lo que su comprensión se vuelve heterogénea a su simple 
transcripción, ni se circunscribe a un mero procedimiento literario o escritural. 
Por el contrario, como acabamos de ver, su preocupación por la forma adquiere 
el carácter de un campo de batalla en el que quienes trabajan con el lenguaje 
“deben asegurarse nuevas libertades artísticas y personales” (Konstantinou, 
2022, p. 77). Reimaginar las formas conocidas se transforma, así, en un 
trabajo político que pone al centro la imaginación y su capacidad para ampliar 
los espacios de maniobra que se pueden producir dentro y fuera del libro. 
Si la creatividad pasa por inventar nuevas formas, ello implica entonces que 
cualquier “protocolo de publicación” debe ser completamente obliterado. En 
un pequeño pero significativo pasaje de la novela, Sibylla reflexiona sobre 
una idea que encontró por azar en el Tratado de la armonía de Schöenberg, 
una idea que, en la edición inglesa, se encuentra en un apéndice, y es la 
siguiente: “Es evidente que, así como los armónicos condujeron a la división 
en 12 partes de la consonancia más sencilla, la octava, con el tiempo también 
producirán una mayor diferenciación de ese intervalo. A las generaciones 
futuras, una música como la nuestra les parecerá incompleta, puesto que 
aún no ha explotado plenamente todo cuanto está latente en el sonido, del 
mismo modo que un tipo de música que no diferencie las partes de una 
octava nos parecería incompleta a nosotros” (1983, p. 423). “Pensé que esta 
era una de las cosas más brillantes que había oído en mi vida” (p. 65), nos dice 
Sibylla, compartiendo seguramente la emoción con DeWitt. Lo que aquí está 
señalando Schöenberg, que tendrá un fuerte eco en la propia composición 
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de El último samurái, es que las formas de hoy sin duda cambiarán mañana, 
gracias a la interrogación a las que se las puede someter, pero también a la 
reconsideración de elementos formales que por diversas razones han sido 
ignorados. Será Schöenberg, y su idea de la música, quien le permitirá a 
Sibylla / DeWitt someter el lenguaje a la experimentación formal, de manera 
similar a como se lo hace en otras artes. “Todo esto era tópico y banal para un 
pintor o un músico”, señala Sybilla, “y, sin embargo, las lenguas del mundo 
parecían pequeños montículos de polvo azul y rojo y amarillo que jamás habían 
sido usados, pero si un libro se limitaba a usarlos de manera que los ingleses 
hablaran inglés y los italianos italiano, sería tan estúpido como, digamos, 
usar el amarillo para el sol porque el sol es amarillo” (p. 66). Emerge así una 
radical crítica a los modos convencionales de representación, al tiempo que 
imagina formas para el porvenir en el propio libro que leemos y que ya están 
experimentadas en la novela que leemos: “Basta con que aparezca una idea 
que no se te había ocurrido antes”, agrega Sybilla, “para que se apodere de tu 
mente, así que me pasé toda la tarde oyendo mentalmente pasajes de libros 
que podrían existir dentro de trescientos o cuatrocientos años” (p. 66). Sin 
embargo, esos libros del futuro son los que configuran El último samurái, 
novela en la que la matemática distributiva se apodera de una página tal 
como lo hacen el griego y el japonés, cuyas escrituras visuales no podían 
sino llamar la atención de alguien como DeWitt, que las imagina escritas o, 
mejor, diseñadas, sobre una página junto a otras lenguas. Su propósito, lo 
vemos sin dificultad, estriba en figurar formas literarias que alteren los modos 
establecidos, buscando, en sus palabras, “cambiar el rostro de la ficción del 
siglo XXI” (2018b, en línea). Se trata, por cierto, de un propósito que se 
ancla fuertemente en sus investigaciones sobre la retórica clásica, lo que le 
permite distanciarse de la escritura creativa que hoy se vende formateada y 
que circula como moneda de cambio escritural por todos lados.
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PD: una errata más

Pero no logro incorporarme, no todavía. Vuelvo a la página 2 y me parece que 
TATELY califica a la S, que ciertamente es majestuosa, STATELY, y que PLUMP 
remite a Buck Mulligan, como en efecto lo hace. Todo porque leo el UlyssesRandom 
House 1961, donde Ernst Reichl regala a Joyce una tipografía que rebasa lo previsible.
Pues Reichl, y no Joyce, es quien abre la novela con esa espléndida
imagen minimalista: una letra empotrada en el centro de la página
como aldaba y ojo de cerradura que enaltece la visibilidad de las
letras al pie de la letra, vertical del trazo que da a la palabra
profundidad y altura, para someter la lectura horizontal a
la columnata de la prosa, acompasando la rapidez de
la vista que se desliza sobre las líneas a la lentitud
del asombro que no se debe soslayar.
No puedo creerlo y sin embargo es cierto: es de Reichl, no de Joyce, la suculenta, 
lentísima S de Joyce. Atraso miles de granos el reloj de arena hasta volver a tropezar 
por primera vez con la primera edición del Ulysses, de 1922, y extraño tanto la S 
de Reichl que su ausencia me parece una imperdonable errata. Me cuesta creerlo. Y 
aún más aceptar sin apelaciones la nula corpulencia de la letra, comprobando que 
efectivamente resulta tipografía y no escritura lo que me ha cautivado al leer –leer 
no, ver, mirar– aquella primera página de Ulysses, que es la segunda.

Octavio Armand, “La S de Joyce” 
(fragmento, 2023). 
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