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MAURICE BLANCHOT:
DE LA CHRONIQUE À LA THÉORISATION

Christophe Bident

On mesure aujourd’hui l’énorme infl uence qu’aura exercée 
et qu’exerce encore la critique littéraire de Maurice Blanchot, en 
France et au-delà. Tour à tour encensée et décriée, le plus souvent 
respectée, cette infl uence déborde de ses propres cadres. La critique 
littéraire de Blanchot doit beaucoup à la littérature écrite par Blan-
chot lui-même, romans et récits, ainsi qu’à la philosophie, notam-
ment la phénoménologie allemande. Et si elle joue un rôle déter-
minant dans l’évolution de la critique littéraire au vingtième siècle, 
elle se révèle décisive pour certains écrivains, certains artistes et la 
plupart des philosophes relevant de ce que l’on a pu baptiser aux 
États-Unis la French theory. La critique reste aujourd’hui la part la 
plus connue de l’œuvre de Blanchot. Né en 1907 et mort en 2003, 
celui-ci publie ses principaux livres de critique entre 1949 et 1971. 
Il accompagne ainsi les conquêtes d’une pensée que l’on a cru pou-
voir aussi nommer “moderne”, sans que pourtant lui-même fasse 
un usage direct des découvertes des sciences humaines qui sont au 
cœur des recherches de Bataille, Foucault ou Derrida. 

La critique de Blanchot n’est pas une critique universitaire. 
C’est une critique d’écrivain, qui se tient au plus près de l’acte de 
création. C’est aussi une critique de journaliste, une critique de 
chroniqueur. La reconnaissance des livres critiques majeurs, La Part 
du feu,* L’Espace littéraire,* Le Livre à venir,* L’Entretien infi ni* et 
L’Amitié,* éclipse ce double phénomène. Ces livres sont chaque fois 
des recueils d’articles, certes savamment organisés, mais qui éma-
nent dans leur immense majorité de chroniques tenues par Blan-
chot et notamment de celle écrite, à partir de 1953, pour La Nou-
velle Nouvelle Revue Française. Et la rédaction de tous ces articles est 
contemporaine de celle des romans et des récits de leur auteur.

Il faut donc à la fois rappeler: que cette critique est une critique 
d’écrivain; qu’elle est une critique de chroniqueur; et qu’elle n’est 
devenue une critique de théoricien que dans la mesure, doublement 
paradoxale, où elle a été une critique d’écrivain et de chroniqueur. 
Pour comprendre comment une telle parole a pu conquérir nom-
bre de lecteurs, et non des moindres, il importe aussi de relire les 

* (Paris: Gallimard, 1949.)

* (Paris: Gallimard, 1955.)

* (Paris: Gallimard, 1959.)

* (Paris: Gallimard, 1969.)

* (Paris: Gallimard, 1971.)
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textes critiques de Blanchot dans leur première version, celle de la 
revue. C’est toute la vie de la littérature, de la critique, de l’écriture 
qui s’y déploie. Cela donne la mesure de la richesse d’une époque, 
à l’heure où nous ne comptons plus nos désenchantements. 

C’est une impression comparable que peut donner la lecture 
des douze volumes des Œuvres complètes de Georges Bataille chez 
Gallimard. Après avoir refusé de telles Œuvres complètes pour Mau-
rice Blanchot lui-même (un projet avait été déposé en l’an 2000 et 
défendu en vain par Monique Antelme et Jacques Derrida), les mê-
mes éditions ont accepté de publier un volume d’articles écrits par 
Blanchot dans les années quarante. J’ai rassemblé ces textes, qui ont 
paru en octobre 2007 sous le titre Chroniques littéraires du Journal 
des débats, 1941-1944.* Les chroniques de Blanchot qui s’y trou-
vent recueillies sont ainsi disposées dans l’ordre chronologique et 
reprises dans leur version d’origine, celle du journal, jamais retou-
chée par Blanchot. C’est un document de la critique blanchotien-
ne qui est ainsi mis à disposition du public: une coupe historique, 
celle de quelques années où une critique de chroniqueur et d’écri-
vain devient, peu à peu, une critique de théorisation.

Entre avril 1941 et août 1944, Maurice Blanchot publie 173 
articles de critique littéraire dans le Journal des débats. Replié à 
Clermont-Ferrand depuis le 15 juin 1940 et dès lors soutenu fi -
nancièrement par Vichy, le célèbre quotidien, né en 1789, dispa-
raît le 18 août 1944, au lendemain du dernier article de Blanchot. 
Celui-ci semble y avoir connu une liberté d’intervention à la fois 
restreinte et sans égale.

À quelques exceptions près, ces articles paraissent dans le ca-
dre d’une “chronique de la vie intellectuelle”, à un rythme heb-
domadaire. En décembre 1943, à l’initiative de Dionys Mascolo, 
les éditions Gallimard en publient une sélection sous le titre Faux 
Pas;* on peut y lire 55 articles du Journal des débats, pour la plu-
part dans leur version intégrale, alors corrigée par Blanchot. Bien 
plus tard, en 1999, les éditions Farrago publient les trois articles du 
Journal des débats portant sur Michaux dans un recueil dont le ti-
tre est alors donné par Blanchot, Henri Michaux ou le refus de l’en-
fermement.* En 2003, après la mort de l’auteur, en tête d’un volu-
me rassemblant les actes d’un colloque qui lui avait été consacré, 
Maurice Blanchot, récits critiques, les mêmes éditions publient trois 
autres articles du Journal des débats.* 

Ce que j’ai entrepris d’éditer chez Gallimard en 2007, ce sont 
donc tous les articles de critique littéraire publiés par Maurice Blan-

* BLANCHOT, Maurice. Chro-
niques littéraires du Journal 
des débats, 1941-1944. Pa-
ris: Gallimard, 2007.)

* (Paris: Gallimard, 1943.)

* (Tours: Farrago, 1999.)

* (Tours: Farrago, 2003.)
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chot dans le Journal des débats entre 1941 et 1944 et qui ne se trou-
vaient pas déjà dans Faux Pas. On peut y lire des textes sur Dante, 
Rabelais, Descartes, Montesquieu, Blake, Hoffmann, Jarry ou en-
core Joyce: autant d’auteurs sur lesquels Blanchot, ensuite, n’écrira 
plus. On y voit revenir quelques idoles: Giraudoux, Mallarmé, Va-
léry, les surréalistes français et les romantiques allemands. 

Après avoir suivi des études littéraires et philosophiques, sou-
tenu un mémoire en Sorbonne mais renoncé à une carrière univer-
sitaire, Blanchot avait mené dans les années trente une activité inlas-
sable de journaliste politique, pour des journaux de droite et d’extrê-
me-droite. Il lui était arrivé de publier quelques articles de critique, 
et notamment d’assurer une première chronique littéraire en 1937 
dans l’hebdomadaire L’Insurgé. Mais jamais il n’a écrit autant de cri-
tiques littéraires que pendant les années de guerre. Entre avril 1941 
et août 1944, chaque semaine, un article recense un ou plusieurs li-
vres récemment parus: romans, poèmes, essais donnent lieu à une 
réfl exion singulière, toujours plus sûre de sa propre rhétorique, livrée 
davantage à l’écho de l’impossible ou aux sirènes de la disparition. 
Une critique de jugement ouvre la voie à une critique d’interpréta-
tion. Entre les circonstances de la guerre, ce qu’elles rendent possi-
ble ou impénétrable, et les fondements de l’acte littéraire, variables 
au gré des références classiques ou modernes qu’il emprunte, ce sont 
aussi les théories que Blanchot développera parfois bien plus tard, de 
La Part du feu à L’Entretien infi ni et même à L’Écriture du désastre,* 
qui se trouvent esquissées. Non sans contradictions ni pas de côté, et 
dans la certitude fi évreuse d’une œuvre qui commence.

Le répertoire est large. Il va des romans bucoliques contem-
porains aux anthologies de poèmes classiques, des essais critiques 
ou historiques nouveaux aux proses épistolaires des siècles passés, 
des auteurs collaborationnistes aux poètes communistes et surréa-
listes. Certains articles portent sur un seul auteur, d’autres sur plu-
sieurs et dans ce cas, toujours avec un sens de la hiérarchie, de la 
distinction. C’est une chronique, dans ce qu’elle peut avoir de plus 
large. Les choix varient beaucoup d’une semaine à l’autre: le plus 
souvent, on change de siècle, de genre, de forme. Toute une stra-
tégie et toute une dramatique d’auteur se mettent en place. Blan-
chot résume intégralement les intrigues romanesques sans souci 
de ménager le suspense pour le lecteur. Son objectif est de situer, 
d’historiciser, de décrire les enjeux, de mesurer l’écart entre les in-
tentions et les effets, de distribuer les bons et les mauvais points. 

* (Paris: Gallimard, 1980.)
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L’article part souvent de quelques constatations simples mais qui, 
enchaînées les unes aux autres, produisent une impression saisis-
sante ou contradictoire: il met ainsi en évidence la singularité des 
projets littéraires qu’il rapporte. À mesure de l’article, mais aussi à 
mesure des années, la phrase de Blanchot devient de plus en plus 
complexe (indice indiscutable: j’ai dû ressaisir tous ces textes à l’or-
dinateur, et le correcteur du logiciel soulignait de plus en plus fré-
quemment ces phrases en vert!). L’écriture compose alors savou-
reusement avec une plume de journaliste affûtée, son sens de l’iro-
nie et de la chute, et une plume d’écrivain, soucieux des grands 
projets romantiques, symbolistes et surréalistes. Elle déploie un 
art permanent du paradoxe, ce qu’elle nomme dans un article 
sur Colette une “voluptueuse contradiction”.* C’est là que Blan-
chot trouve son outil, son levier, sa force critique majeure. S’il peut 
conduire le paradoxe à la contradiction et la contradiction au tour 
de force, ce n’est pas, en effet, par pur plaisir, par gratuité obscu-
re, mais pour mieux saisir, reconnaître et identifi er les secrets et les 
principes de l’acte littéraire. On voit ainsi dans le paragraphe sui-
vant comment il pousse un raisonnement à l’extrême et conduit 
une démonstration au bord de l’absurde en brossant le portrait des 
auteurs naturalistes en écrivains de l’effacement:

Dans l’histoire littéraire, Duranty a joué un rôle qui suffi rait à le 
sauver de l’oubli. Malheureusement, ses vues de théoricien n’ont 
eu pour résultat que de l’associer à des écrivains plus médiocres que 
lui et de le rendre solidaire d’un genre dont le discrédit n’a cessé de 
grandir avec le succès. Il est en effet l’un des fondateurs du réalisme 
romanesque. On sait que vers 1850 de nouveaux écrivains, entraî-
nés par le besoin irrésistible d’être autres que leurs prédécesseurs, 
découvrent que le roman a été perverti par un excès d’invention et 
cherchent à le libérer du fantastique. Ce souci montre au moins 
qu’à cette époque, on ne se trompait pas sur le sens de l’œuvre bal-
zacienne et que Balzac, par son extraordinaire pouvoir de création 
abstraite, semblait avoir livré le roman à la bizarrerie de l’imaginai-
re. Les écrivains de 1850 ne veulent plus faire concurrence à l’état 
civil, en formant des êtres d’imagination capables de passer pour vi-
vants. Ils ne rivalisent pas avec le réel, ils l’imitent et le copient, ils 
prétendent tout lui emprunter. Leur volonté – peut-être aussi leur 
secrète justifi cation – serait de n’être rien eux-mêmes et de n’avoir 
d’existence que comme refl et de tout le monde. Ils se font une naï-
ve gloire, et une règle, de leur impuissance.*

Blanchot ferait presque ainsi de Duranty un précurseur de 
Mallarmé. C’est qu’en réalité Duranty lui importe peu, Mallarmé 

* (BLANCHOT, 2007: 130.)

* (Idem: 176.)
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beaucoup, et la naissance implicite d’une théorie de la littérature 
énormément. C’est déjà une théorie de l’effacement et du désœu-
vrement. Sans encore pouvoir la développer, il lui arrive d’en don-
ner comme un motif. Ainsi, dans ce premier paragraphe de l’arti-
cle sur Colette, toutes les données préalables préparent l’humour 
d’une chute qui annonce déjà le grand article des années cinquan-
te sur Malraux (recueilli dans L’Amitié) et l’épigraphe décisive de 
L’Espace littéraire:

Le roman que Colette vient de publier (Julie de Carneilhan, aux édi-
tions Fayard) fait songer à un livre dont l’auteur n’aurait eu qu’un 
dessein: réduire son art à ses seuls éléments effi caces. C’est une sorte 
d’examen de conscience, et tout véritable écrivain éprouve le besoin 
de subir cette épreuve au moins une fois dans sa vie. Au lieu d’écri-
re une œuvre qui soit une somme, d’exprimer la complexité de ses 
dons, la richesse de son pouvoir créateur, tout ce qu’il y a en lui de 
moyens qu’il connaît mal, il entend faire naître un ouvrage dont il 
soit entièrement responsable et par rapport auquel il ne puisse être 
que coupable ou suspect et jamais innocent. Il entend aussi chercher 
tout ce qui est superfl u dans son art, les beautés qui l’ornent mais 
peuvent y être sacrifi ées sans qu’il souffre, les formes, non pas lisses, 
mais diversement brisées qui permettent la parure d’une lumière 
infi niment réfl échie, en un mot ce qui le rend visible et le laisse pa-
raître hors de lui-même. Ces grâces extérieures, il les rature; il lutte 
contre les tendances qui jusqu’alors lui paraissaient essentielles; il 
poursuit avec un bistouri sévère les organes dont il peut se passer, 
se mutilant non seulement comme les statues antiques qui ne sont 
complètes que lorsqu’il leur manque un bras, mais se rapprochant 
dangereusement du cœur qu’il vise sans vouloir l’atteindre.*

“C’est l’un des caractères de l’ironie de jouer avec ce que l’on 
aime pour le défendre contre les regards ennemis”, déclare ailleurs 
Blanchot, à propos d’Hoffmann et de Tieck.* Ces pointes, ces chu-
tes, ces paradoxes ressaisis prot gent en effet une conception de la 
littérature en devenir. Nul doute que dans ce Journal des débats et 
même ailleurs, dans ces années de guerre, Blanchot est entouré 
d’ennemis, à commencer par des ennemis politiques, au sein mê-
me de l’activité littéraire: ceux de droite qui ne le trouvent plus as-
sez à droite, ceux de gauche qui tout en l’appréciant le voient pu-
blier encore à droite. Mais ce qui menace au plus fort l’élaboration 
d’une théorie littéraire, c’est un ennemi interne, tout simplement 
la multiplicité des références de Blanchot lui-même. On sait que 
dans les années trente ses grandes lectures n’étaient ni romantiques 
ni surréalistes: c’était Proust, Valéry, Mauriac, Barrès, Maurras, et la 

* (Idem: 126-127.)

* (Idem: 416.)
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majorité de ses textes critiques portait sur des auteurs de droite. On 
mesure mal à quel moment, entre 1931 et 1940, d’autres infl uences 
ont émergé: Nerval, Lautréamont, Mallarmé, Mann, Woolf, Sartre, 
Bataille... Mais ces infl uences sont attestées au moment où Blanchot 
commence la rédaction des chroniques des années quarante. Le plus 
singulier, c’est qu’elles n’ont pas encore totalement éclipsé les autres. 
Le plus remarquable, c’est qu’elles vont les éclipser progressivement, 
lentement et sûrement, à mesure que Blanchot approfondit le para-
digme mallarméen et celui des romantiques allemands, le souci de 
littérarité, la nécessité intérieure de l’œuvre d’art.

Que celles qui deviendront les références majeures de Mauri-
ce Blanchot, et après lui de bon nombre de critiques, à commencer 
par Barthes ou par Sollers, ne soient pas encore mises en place, que 
non seulement elles ne soient pas encore en place mais qu’elles se 
disputent le terrain dans des atermoiements infi nis et des circon-
locutions tortueuses, c’est ce qu’un paragraphe comme le suivant, 
tiré de l’article “Histoire de fantôme”, montre exemplairement:

Il n’y a pas à revenir, dans ces brèves notes, sur le rôle joué dans l’art 
moderne par la recherche de ce que Goethe et le romantisme alle-
mand ont appelé le “côté nocturne” de l’âme. Chacun garde le sou-
venir de ces œuvres qui ont traversé notre temps et qui, même échap-
pées au système de nos admirations, conservent le pouvoir d’agir 
sur nous, comme des astres noirs, invisibles, détruits et cependant 
capables de nouvelles chutes. Mais il faut remarquer que ce souci 
de saisir l’homme dans la série vertigineuse de ses glissades et de ses 
faux pas, cette enquête qui a conduit l’art à substituer à un monde 
clair un monde sans perspective ni couleur, cette passion de ce qui 
ne peut être ni vu ni connu s’est accompagnée aussi d’un dédain de 
l’œuvre comme telle et, après avoir pulvérisé le jour et la lumière, 
a tenté également de réduire en poudre l’équilibre et la forme de la 
fi ction destinée à recevoir les débris de la nature visible. Était-ce une 
conséquence nécessaire? Était-il fatal que la peinture d’un monde 
écrasé, soumis à l’action d’un Destin aveugle et inconnaissable, en-
traînât la mise en miettes de l’œuvre où cette peinture devait se réa-
liser? C’est ce qui demanderait une trop longue recherche pour que 
nous puissions nous y arrêter maintenant; du moins est-il sûr, com-
me l’a fait justement remarquer André Malraux, que ce qui sépare 
William Faulkner d’Edgar Poe ou d’Hoffmann, ce n’est pas l’obses-
sion des forces nocturnes, l’appétit terrorisé des ombres où s’incarne 
l’absurde, ni même le caractère des visions qui représentent ces va-
leurs, c’est le souci de l’œuvre d’art, du récit qui tend, chez l’auteur 
des Contes extraordinaires, à une existence objective, complète et par-
faite, et dont le romancier de Tandis que j’agonise et de Sanctuaire re-
jette (d’ailleurs incomplètement) la servitude.* 

* (Idem: 200-201.) 
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D’un côté Edgar Poe et Hoffmann, de l’autre Faulkner? D’un 
côté “le souci de l’œuvre d’art”, de l’autre son rejet? On voit bien 
que Blanchot, d’un même geste, cherche à établir des paradigmes, 
des critères distinctifs, et peine à les tracer, à les défi nir, puisque 
l’assertion d’une certitude (“du moins est-il sûr”), d’une certitude 
plutôt dogmatique, qui emprunte son autorité à celle de Malraux, 
se trouve remise en cause à la fi n de la même phrase, dans une pa-
renthèse (“d’ailleurs incomplètement”) qui marque un sursaut de 
lucidité et renforce l’incertitude aveuglante. Les exemples n’ont 
avancé à rien: on en revient donc à la précaution inaugurale: “c’est 
ce qui demanderait une trop longue recherche pour que nous puis-
sions nous y arrêter maintenant”. Cette “trop longue recherche”, ce 
sera justement toute la recherche des années à venir, ce sera la ligne 
fondamentale de la recherche critique de Blanchot.

Globalement, et pour le dire trop rapidement et un peu gros-
sièrement, on assiste donc dans tous ces articles à une lutte contrain-
te, à la fois par des pressions extérieures et intérieures, entre deux 
représentations de la culture et de la littérature. L’une se fonde sur 
des valeurs d’ordre, de vérité et de clarté, l’autre sur des principes 
de mélanges et de paradoxes. Cette lutte, on la trouve aussi, à leur 
manière, chez des auteurs sur lesquels Blanchot revient alors sou-
vent, des aînés, des modèles sur lesquels il reviendra bien peu par 
la suite: Valéry et Giraudoux.

Un mot peut servir de repère à la lecture chronologique de 
ces textes et à l’évolution des positions prises par Blanchot. C’est 
un mot dont le choix et le retour étonneront ceux qui ne connais-
sent que le Blanchot d’après-guerre, et dont l’usage ne put qu’éton-
ner tout autant ceux qui, alors, ne connaissaient que le Blanchot 
d’avant-guerre. Ce mot, c’est l’orgueil. D’entrée de jeu, le nombre 
d’occurrences est élevé, et il ne faiblit pas vraiment: 21 dans les tex-
tes de 1941, 13 en 1942 et 12 en 1943, ce qui est moins impor-
tant, mais 11 à nouveau dans les chroniques de 1944, plus courtes 
et moins nombreuses. Blanchot parle par exemple, en 1941, de la 
“souveraineté orgueilleuse” de Descartes: il décrit son visage par 
“l’orgueilleuse force de son attention”; il voit dans le cogito (dont 
on rappellera la reprise critique dans le roman que Blanchot pu-
blie la même année, Thomas l’obscur* ) “un appel aux puissances de 
l’orgueil”.* Chez Mauriac, il apprécie un “orgueil autoritaire d’écri-
vain”, car “ordonner la matière, orchestrer le réel”, c’est la “réponse 
orgueilleuse” que l’artiste peut donner au monde pour justifi er son 

* (Paris: Gallimard, 1941.)

* (BLANCHOT, 2007: 57-
62.)
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existence.* En 1942, il parle encore de la “solennité orgueilleuse” 
du roman par lettres et de la tragédie, et cite ici aussi bien un ro-
man anglais, Clarissa Harlowe, que des romans français, La Nou-
velle Héloïse et Les Liaisons dangereuses.* Peu à peu, l’orgueil dispa-
raîtra, au moins pour qualifi er l’artiste, ses œuvres et ses notions. 
Le terme servira plutôt à qualifi er le caractère des personnages de 
roman que Blanchot analyse. Il reviendra en juillet 1944 pour si-
tuer un projet d’écrivain, mais cette fois à titre péjoratif: “Domi-
nique Rolin avait publié l’an passé un petit livre ambitieux qui té-
moignait de plus d’orgueil que d’originalité”.*

Il faudrait, de ce terme, entamer une lecture lente, patiente, atten-
tive, une déconstruction. Je me contenterai de donner ici quelques re-
pères, en prenant pour point de départ un texte de novembre 1941, 
“L’écrivain et le public”, consacré au livre de Faure-Biguet sur Les En-
fances de Montherlant. Blanchot feint d’abord, selon un procédé rhé-
torique mêlant l’exorde à la disputation, de restreindre l’importance 
du livre qu’il commente, au nom, précisément, du souci de l’œuvre 
d’art, qui entraînerait un mépris de la biographie.

Quoi! diront quelques-uns, consacrer tant de pages aux hasards de la 
jeunesse chez un écrivain qui vient à peine de la quitter, rappeler mi-
nutieusement les écrits d’un enfant de neuf ans, alors que le lecteur est 
déjà suffi samment sollicité par les ouvrages de l’homme fait, tourner 
toute l’attention vers une vie qui débute comme si l’œuvre qui a suivi 
rendait tout important, même ce qui n’en suppose en rien l’existence, 
voilà une tâche assez vaine, ingrate et désagréable. Cela peut se di-
re en effet. Il n’y a que trop de tendances, chez ceux qui lisent, à lire 
un auteur parce qu’ils connaissent quelques détails de sa vie et parce 
que cette vie leur plaît. On se souvient à peine de l’œuvre. Elle n’est 
qu’un prétexte et elle s’évanouit quand elle a livré les quelques épiso-
des autobiographiques qu’on en attendait. L’art le plus étranger aux 
confi dences devient un moyen de rêver à son auteur.*

On connaît pourtant la pensée complexe de Blanchot à l’égard 
des rapports entre la vie et l’œuvre. S’il se situe du côté de Mallarmé 
ou de Proust contre Sainte-Beuve, l’importance accordée avec Ba-
taille à “l’expérience intérieure” (ou comme Kandinsky à “la néces-
sité intérieure”) l’empêchera toujours de récuser systématiquement 
la part de la vie dans l’œuvre; au contraire, aussi bien dans ses tex-
tes critiques que dans ses récits, il ne cessera de forcer à penser la 
complexité de ces rapports. On pense par exemple aux œuvres qu’il 
commente dans L’Espace littéraire: moins les poèmes de Mallarmé 
que sa correspondance, moins ceux de Rilke que Les Carnets de Mal-

* (Idem: 171.)

* (Idem: 644.)

* (Idem: 94-95.)

* (Idem: 62-67.)
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te Laurids Brigge, moins les romans ou les nouvelles de Kafka que 
son Journal. Cette importance de la vie dans l’œuvre, il lui impor-
tera toujours d’en saisir le mode: ici, ce mode a nom orgueil. C’est 
ainsi que quelques lignes plus loin, il récuse partiellement le premier 
reproche énoncé à l’égard de l’étude de Faure-Biguet: “Faure-Biguet, 
s’il n’a pu échapper à tous les périls de son sujet, a eu le mérite de pré-
ciser pourquoi il s’y exposait. L’histoire qui importe chez un artiste 
n’est pas l’histoire de sa vie mais celle de son orgueil.”* Évidemment, 
une telle proposition est facile en ce qui concerne Montherlant, sa 
vanité infantile, son souci permanent de la gloire...

Ces questions sur l’artiste importent à l’art parce qu’elles suivent 
l’une des voies de la création. On ne peut faire grief à Faure-Biguet 
de les avoir esquissées à propos d’un écrivain qui a donné sans cesse 
le spectacle d’une âme troublée par les ambitions de son orgueil.* 

Mais loin de s’en tenir à des considérations liées au seul Mon-
therlant, Blanchot profi te de l’analyse singulière d’un cas d’espè-
ce pour énoncer à la fois une théorie politique particulière et une 
théorie esthétique générale.

Montherlant, écrit-il, a toujours affi rmé cette vérité fondamentale 
que l’écrivain ne doit avoir qu’un souci: exprimer en entier sa part 
nécessaire, tout subordonner à cette expression et au besoin tout lui 
sacrifi er. Il n’y a là, si l’on veut, qu’une remarque d’évidence, mais, 
comme il le note tranquillement lui-même après Goethe, “il ne s’agit 
pas de dire des choses nouvelles, il s’agit de redire ce qui a été dit 
déjà”. Il y a donc intérêt à répéter aujourd’hui qu’un écrivain digne 
de ce nom n’a pas, à proprement parler, à tenir compte du public, 
qu’il lui suffi t d’être loyal avec lui-même, que cette loyauté consis-
te d’abord à se concentrer dans son œuvre, à être fi dèle à cette œu-
vre nécessaire, celle qu’aucun autre que lui ne peut écrire et dont il 
dépend par une fatalité intérieure; ensuite que cette loyauté doit le 
conduire à écarter toutes les questions qui ne constituent pas sa part 
essentielle et, en tout cas, à ne pas exprimer sur ces questions un avis 
péremptoire et décisif. En compensation, le public doit laisser l’écri-
vain agir selon ses voies particulières, lui abandonnant la charge de 
son destin et ne le jugeant que sur son œuvre dernière.* 

Le ton est ferme et si l’on se souvient du journal dans lequel 
il publie et du public auquel il s’adresse (si l’on se souvient aussi de 
la place qu’il occupe alors à l’association “Jeune France” et de l’in-
dépendance qu’il essaie, avec quelques autres, de donner à celle-
ci), il est clair que Blanchot cherche ici, non sans effet dramatique 
(“fatalité intérieure”, là où il écrira bientôt “expérience intérieure” 
ou “nécessité intérieure”), à détacher l’œuvre littéraire de toute em-

* (Idem: 95.)

* (Idem: 96.)

* (Idem: 97-98.)
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prise idéologique. Et c’est par une double référence à Goethe qu’il 
avance quelques éléments d’une esthétique générale. Sur la fi n de 
l’article, en effet, Goethe vient encore servir de caution:

Montherlant ajoute justement que ces remarques valent pour un 
temps normal, mais qu’en un temps où les circonstances semblent 
imposer à tous un service supplémentaire, l’écrivain a le devoir de ne 
s’y associer que comme un homme qui met le sac au dos quand le 
tocsin sonne en sachant que sa destinée est ailleurs. “Que le public se 
souvienne, écrit-il, qu’un grand écrivain sert sa patrie par son œuvre 
plus et bien plus que par l’action à laquelle il peut se mêler et que ce 
n’est pas un calcul raisonnable que de demander à un homme de tra-
vailler dans les sables mouvants, quand il n’y a qu’à le laisser faire et il 
travaillera dans l’airain.” Il est entendu naturellement que les écrivains 
pour lesquels les écrits politiques constituent la part essentielle sont 
fondés à défendre cette part, mais aux autres, on ne peut que rappeler 
cette parole de Goethe à Fritz Von Müller: “Qui veut faire quelque 
chose pour le monde ne doit pas frayer avec lui”, ou cette réfl exion à 
Eckermann: “Celui qui aujourd’hui ne se retire pas entièrement de ce 
bruit et ne se fait pas violence pour rester isolé est perdu”.
Il est certainement nécessaire de mettre en valeur ces paroles, d’en 
protéger âprement le sens et la vertu. On parle souvent de l’art, du 
public, de l’importance qu’il y a pour le créateur à se rapprocher de 
celui pour lequel il crée. Il faut dire que cela ne signifi e exactement 
rien, sinon l’extraordinaire médiocrité des personnes qui agitent sans 
les connaître ces graves problèmes. On ne peut absolument rien di-
re, rien demander du dehors au créateur. Ses voies sont inconnues. 
C’est souvent par un effort extrême d’inhumanité, par une recher-
che jalouse de ce qu’il y a de dissemblable en lui, par une volonté 
démentielle d’orgueil et de solitude, qu’il met au jour la part excel-
lente d’humanité dont le trésor est inestimable. Tout ce qui peut le 
détourner de sa nature, de son indifférence, de son moi prodigieu-
sement étranger à tout le reste, tout ce qui, sous quelque prétexte 
que ce soit, service social, national, désir de dévouement, acte de 
sympathie, l’entraîne hors de son île intime et inabordable pour lui 
donner quelque souci d’actualité ou quelque pensée du public, lui 
fait une blessure dont il peut fort bien ne pas guérir. Cela a été vrai 
en tous les temps et de tous les créateurs. Les meilleures intentions 
pour conseiller l’artiste sont ridicules ou détestables. Il faut à chaque 
instant, quand on pense à ces questions, se rappeler l’anecdote de Fi-
lippo Lippi, car elle contient tout ce qu’on en peut dire. “Le peintre 
Filippo Lippi, dit Montherlant, travaillant chez les Médicis, on devait 
l’enfermer tant il aimait la vie; mais il s’échappait par la fenêtre. À la 
fi n, Côme dit: ‘Qu’on lui laisse la porte ouverte. Les hommes de ta-
lent sont des essences célestes. Il ne faut en rien les contraindre.’”*

Discours diffi cile, à double entente, parce qu’en un sens Blan-
chot légitime l’attitude d’un écrivain dont le moins qu’on puisse 

* (Idem: 98-99.)
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dire est qu’il ne fut pas vraiment résistant; en même temps, il affi r-
me cette position dans un journal qui appelle à l’engagement ma-
réchaliste et où ces propos peuvent passer pour dérangeants. Sur 
la “part” politique d’une œuvre, sur le “frayage” à engager avec le 
monde, la réfl exion et la pratique de Blanchot seront ensuite à la 
fois plus complexes et plus radicales (il faut rappeler son engage-
ment, notamment en 1958 contre de Gaulle et en 1968 aux côtés 
du mouvement de mai, ou encore ses fragments sur “l’holocauste” 
dans L’écriture du désastre). Il n’en demeure pas moins que si l’on 
ôte à ces propos de 1941 leur dimension théologique, encore une 
fois probablement contrainte par le lieu où il écrit (car il est alors 
beaucoup plus proche de l’athéologie de Bataille), et ainsi, en un 
sens, stratégiquement judicieuse, le choix du petit apologue de Fi-
lippo Lippi manifeste une position de résistance. 

Et que l’association syntagmatique de l’orgueil et de la solitu-
de (“une volonté démentielle d’orgueil et de solitude”) fait du pre-
mier le métonyme de la seconde, dont on sait la place “essentielle” 
qu’elle occupera en tête de la première chronique donnée à la NNRF 
en 1953, reprise comme chapitre d’introduction à L’Espace littéraire 
deux ans plus tard. L’orgueil ouvre ainsi la voie à la notion de soli-
tude. C’est pour l’artiste un mode de vie, de survivance et, déjà, de 
demourance, pour reprendre le beau terme qu’utilisera Jacques Der-
rida dans Demeure, le livre où il commente L’Instant de ma mort. 

On retrouve ces diffi cultés, cristallisées, dans le texte sur Drieu 
la Rochelle de janvier 1942. La critique adressée à Drieu tient jus-
tement à cette conceptualisation singulière de l’orgueil. Blanchot 
reproche à Drieu d’instrumentaliser le symbolisme au profi t des 
forces politiques fascistes dont Drieu fait l’éloge:

On comprend que Drieu La Rochelle retrouve dans le symbolisme 
les exigences qui lui sont essentielles et montre que le vrai, le pro-
fond romantisme n’a commencé dans notre pays qu’au moment où 
Gérard de Nerval, Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont, couvrant de 
leur silence les vains cris de poètes faussement révoltés, ont posé, 
sous la forme la plus redoutable, les questions qui les mettaient di-
rectement en rapport avec l’absolu. Mais si les pages si importan-
tes où il reconnaît dans les grands symbolistes français les sourciers 
d’une spiritualité authentique, préparent la conclusion de son livre, 
on peut dire aussi qu’elles la rendent problématique en supposant 
une facile collaboration entre le symbolisme, conçu comme restau-
ration de l’âme, et les puissances politiques modernes, conçues com-
me restauration du corps. Le symbolisme ou, si l’on veut, le souci 
spirituel qu’il traduit, a, parmi toutes ses défaillances et ses incohé-
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rences, pour principal caractère d’exprimer une exigence totale, de 
prétendre prendre sur soi tous les possibles, de ne rien souffrir que 
le monde qu’il déchire et l’éclair par lequel il le déchire. S’il est une 
concession qu’il ne puisse accepter, c’est qu’on lui fasse sa part. Il 
porte orgueilleusement comme sa justifi cation essentielle sa propre 
impossibilité, et il repousse insolemment tous les jeux de mots qui, 
sous prétexte que son ambition est totalité, cherchent à le grouper, 
avec d’autres conceptions non moins totalement exigeantes, dans 
une harmonie de volontés opposées.*

La suite de l’article renvoie dos à dos le spiritualisme symbo-
liste et la politique “athlétique” défendue par Drieu. Ce n’est pas le 
passage le plus résistant de toutes ces chroniques. Nous sommes en 
janvier 1942, à l’époque où Blanchot est approché par Drieu pour 
reprendre la direction de la NNRF. On mesure ainsi à quel point il 
peut contraindre son propre discours. Entre les deux paradigmes 
qu’il oppose, symbolisme et athlétisme, Blanchot ne choisit pas. Ce 
qui ne l’empêche pas, de manière cryptée, comme s’il se dégageait 
de ses propres conclusions, de continuer à construire sa théorie de 
la littérature. Et de continuer à le faire avec cette notion d’orgueil. 
L’orgueil marque le projet symboliste dans sa dimension moderne, 
post-romantique, autotélique. L’orgueil, on l’a lu, consiste pour un 
poète à porter “comme sa justifi cation essentielle sa propre impos-
sibilité”. C’est donc un orgueil qui se retourne contre lui-même, un 
orgueil sans aucune justifi cation du moi, un héroïsme de l’impos-
sible (on voit aussi et encore dans ce passage ce que nombre de ter-
mes doivent à Bataille). Il entre ici quelque chose du désespoir de 
l’artiste à vouloir dire le tout et à ne pouvoir dire le tout; mais aus-
si, quelque chose du désespoir du lecteur, à vouloir lire le tout et à 
ne pouvoir lire le tout. Et en ce sens, c’est la situation même de la 
chronique de Blanchot qui l’a porté à venir ou à revenir vers la vé-
rité de son mouvement d’écrire. Les articles des premières semaines 
de la chronique, en 1941, ne cessaient de poser la question de la si-
tuation de la littérature en temps de guerre: sa conception comme 
sa réception, la création comme la lecture. C’est le sens, d’entrée de 
jeu, du premier paragraphe de la première chronique:

Les peuples meurtris qui ne peuvent exprimer les sentiments qui les 
agitent se rejettent dans la lecture. Ils cherchent notamment dans 
les livres, même diffi ciles, une explication de ce qu’ils sont. Ils se 
tournent avec passion vers des problèmes dont ils n’avaient aucu-
ne idée. Ils pensent ainsi mesurer les petitesses de leur temps, et ils 
défendent comme ils peuvent leur honneur intellectuel. Il y a plus 

* (Idem: 125.)
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d’orgueil désespéré que de désir de divertissement dans une pareille 
attitude. Il s’agit d’abolir la durée en considérant les choses humai-
nes dans des témoignages qui ne s’effacent pas.*

“Abolir la durée”, c’est à la fois un projet mallarméen, ou d’une 
autre façon déjà malrucien, mais c’est aussi, en temps de guerre et 
dans un journal implanté à Vichy, adopter une position de neu-
tralité pour le lecteur comme pour l’écrivain, autrement dit, pour 
Blanchot lui-même, ici doublement lecteur et écrivain. Curieuse 
position, extérieure et intérieure, celle d’un tiers exclu inclus dans 
le journal. Et en effet, à voir de quels articles, de quels titres, de 
quelles dépêches au langage toujours plus maréchaliste et pro-hit-
lérien au fi l des ans, les textes de Blanchot sont entourés, on ne 
peut qu’être surpris par ce territoire étrange qu’occupe sa chroni-
que, chaque semaine, sur une demi-page du journal. La chronique 
de Blanchot crée dans le journal comme une zone neutre.

Est-ce à dire que la fameuse notion de neutre trouve ici sa rai-
son, je ne franchirai évidemment pas ce cap. Pourtant, à défaut d’y 
trouver sa raison, le neutre y trouve bien sa conception. À cet égard, 
les chroniques des années quarante fournissent des découvertes ar-
chéologiques de première importance. C’est dans les formulations 
empruntées et contradictoires de Blanchot à l’égard de Mallarmé 
ou de Kafka, du rapport de Mallarmé et de Kafka à l’histoire, que 
naît un mode de considération du neutre qui, s’il existe déjà chez 
eux, sous la forme de l’impersonnel ou de l’anonyme, du grand On 
ou du grand Il, s’il existe aussi déjà à sa manière chez Kandinsky ou 
chez Klee, que Blanchot ne cite pas, sert ici de force d’opposition à 
la brutalité totalitaire de l’histoire. C’est évidemment très délicat, 
dans ce contexte, à prononcer. Mais c’est ce dont attestera Blanchot 
plus tard dans l’un des premiers fragments du Pas au-delà.* 

Ainsi plusieurs articles commencent la longue enquête sur ce 
que Blanchot nommera plus tard, dans L’Entretien infi ni, la neu-
tralité de la voix narrative. Dès 1943, dans un texte portant sur un 
roman de Roland Cailleux, Saint-Genès ou la vie brève, on trouve la 
première mention du neutre. Ce roman se compose de treize cha-
pitres qui sont écrits, chacun, dans une forme différente. Se succè-
dent par exemple un récit au présent, une conférence, un mono-
logue intérieur, une prosopopée, un récit rétrospectif,

et nous voici devant un autre mode qui n’est plus celui de l’effu-
sion, ni celui de l’accusation morale, mais celui de la dépersonna-

* (Idem: 11.)

* (Paris: Gallimard, 1973.)
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lisation, le mode neutre par excellence, le On (“On n’en peut plus, 
on en a assez, on est épuisé et rien ne change.”).

Blanchot commente:

Le jeune poète s’est mesuré avec l’ambition d’écrire: il a fait l’épreuve 
de sa lâcheté, de sa paresse; il se sent vide; et c’est comme un homme 
qui ne se retrouve que dans la banalité commune, dans l’affreuse vul-
garité de la foule, qu’il vit désormais avec l’horreur de lui-même.*

On pense à la scène inaugurale du Très-Haut,* roman publié 
par Blanchot quelques années plus tard (1948); on lit aussi, dans 
ces lignes, la trace de la pensée de Heidegger. C’est une autre gé-
néalogie qu’il faudrait écrire ici, celle de la notion de neutre, le 
legs peut-être le plus fort et le plus secret de Blanchot à la critique 
contemporaine: il n’est qu’à voir comment Louis Marin, Roland 
Barthes, Michel Foucault, Gilles Deleuze ou Jacques Derrida en 
parleront. Rien de moins.
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Resumo 
Nunca Blanchot escreveu tanta crítica literária quanto nos anos da 
Segunda Guerra. Ora tais textos, em sua maioria, permaneciam des-
conhecidos do público. Agora estão accessíveis sob o título Chroni-
ques littéraires du Journal des débats, 1941-1944 (Paris: Gallimard, 
2007). Encontramos aí páginas sobre Dante, Rabelais, Descartes, 
Montesquieu, Blake, Hoffmann, Jarry ou Joyce: autores sobre os 
quais Blanchot, depois, não mais escreverá. Surgem outros ídolos: 
Giraudoux, Mallarmé, Valéry, os surrealistas franceses e os român-
ticos alemães. A crítica de Blanchot não é uma crítica universitária. 
É, antes, uma crítica de juízo, que abre caminho para uma crítica 
de interpretação. É também uma crítica de escritor, que se man-
tém bem próxima do ato de criação. E já são as teorias que Blan-
chot vai desenvolver, por vezes muito mais tarde, de La Part du feu 
a L’Entrétien infi ni, que se acham aí esboçadas. Não sem contradi-
ções ou desvios, e na certeza febril de uma obra que começa.

Palavras-chave: Maurice 
Blanchot; crônicas literá-
rias; crítica literária.

Abstract
At no other stage in his career did 
Blanchot write as much litera-
ry criticism as during the Occu-
pation. Most of the articles and 
reviews published during tho-
se years are little known. They 
are now available as Chroniques 
littéraires du Journal des débats 
1941-1944 [Literary Essays from 
the Journal des débats 1941-44] 
(Gallimard, 2007). The collec-
tion includes articles on Dan-
te, Rabelais, Descartes, Mon-
tesquieu, William Blake, E.T.A. 
Hoffmann, Jarry, and Joyce, a 
host of authors to whom Blan-
chot in later years would never 
return. Various iconic fi gures re-
cur: Giraudoux, Mallarmé, Va-
léry, the French Surrealists, the 
German Romantics. Blanchot’s 
criticism is not academic criti-
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Résumé
Jamais Blanchot n’a écrit autant 
de critiques littéraires que pen-
dant les années de guerre. Or 
ces textes, pour la plupart, res-
taient inconnus du public. Ils 
sont désormais accessibles sous 
le titre Chroniques littéraires du 
Journal des débats, 1941-1944 
(Paris: Gallimard, 2007). On y 
trouve des pages sur Dante, Ra-
belais, Descartes, Montesquieu, 
Blake, Hoffmann, Jarry ou Joy-
ce: autant d’auteurs sur lesquels 
Blanchot, ensuite, n’écrira plus. 
On y voit revenir quelques ido-
les: Giraudoux, Mallarmé, Va-
léry, les surréalistes français et 
les romantiques allemands. La 
critique de Blanchot n’est pas 
une critique universitaire. C’est 
d’abord une critique de juge-
ment, qui ouvre la voie à une 
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cism. It is in the fi rst instance 
evaluative, opening onto a mo-
de of criticism that is primarily 
interpretative. It is also the criti-
cism of someone who is himself 
a writer, seeking to remain as clo-
se as possible to the act of crea-
tion itself. And the theories ske-
tched out in these articles, admit-
tedly not without contradictions 
or false starts, but in the febrile 
certainty of a life’s work already 
beginning, are those Blanchot 
goes on to develop sometimes 
only later, from The Work of Fi-
re (1949) to The Infi nite Conver-
sation (1969).

(tradução Leslie Hill)

critique d’interprétation. C’est 
aussi une critique d’écrivain, 
qui se tient au plus près de l’ac-
te de création. Et ce sont déjà 
les théories que Blanchot déve-
loppera parfois bien plus tard, 
de La Part du feu à L’Entretien 
infi ni, qui se trouvent esquis-
sées. Non sans contradictions 
ni pas de côté, et dans la certi-
tude fi évreuse d’une œuvre qui 
commence.


