MAURICE BLANCHOT:
DE LA CHRONIQUE A LA THEORISATION

Christophe Bident

On mesure aujourd’hui I'énorme influence qu'aura exercée
et qu'exerce encore la critique littéraire de Maurice Blanchot, en
France et au-dela. Tour a tour encensée et décriée, le plus souvent
respectée, cette influence déborde de ses propres cadres. La critique
littéraire de Blanchot doit beaucoup a la littérature écrite par Blan-
chot lui-méme, romans et récits, ainsi qu’a la philosophie, notam-
ment la phénoménologie allemande. Et si elle joue un réle déter-
minant dans I'évolution de la critique littéraire au vingtieme siecle,
elle se révele décisive pour certains écrivains, certains artistes et la
plupart des philosophes relevant de ce que 'on a pu baptiser aux
Etats-Unis la French theory. La critique reste aujourd’hui la part la
plus connue de 'ceuvre de Blanchot. Né en 1907 et mort en 2003,
celui-ci publie ses principaux livres de critique entre 1949 et 1971.
Il accompagne ainsi les conquétes d’une pensée que 'on a cru pou-
voir aussi nommer “moderne”, sans que pourtant lui-méme fasse
un usage direct des découvertes des sciences humaines qui sont au
coeur des recherches de Bataille, Foucault ou Derrida.

La critique de Blanchot n'est pas une critique universitaire.
Clest une critique d’écrivain, qui se tient au plus pres de l'acte de
création. Cest aussi une critique de journaliste, une critique de
chroniqueur. La reconnaissance des livres critiques majeurs, La Part
du feu,” L'Espace littéraire,” Le Livre & venir,” L'Entretien infini et
LAmitié, éclipse ce double phénomene. Ces livres sont chaque fois
des recueils d’articles, certes savamment organisés, mais qui éma-
nent dans leur immense majorité de chroniques tenues par Blan-
chot et notamment de celle écrite, a partir de 1953, pour La Nou-
velle Nouvelle Revue Frangaise. Et la rédaction de tous ces articles est
contemporaine de celle des romans et des récits de leur auteur.

Il faut donc a la fois rappeler: que cette critique est une critique
d’écrivain; qu’elle est une critique de chroniqueur; et quelle n'est
devenue une critique de théoricien que dans la mesure, doublement
paradoxale, ot elle a été une critique d’écrivain et de chroniqueur.
Pour comprendre comment une telle parole a pu conquérir nom-
bre de lecteurs, et non des moindres, il importe aussi de relire les
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textes critiques de Blanchot dans leur premiére version, celle de la
revue. Cest toute la vie de la littérature, de la critique, de I'écriture
qui sy déploie. Cela donne la mesure de la richesse d’une époque,
a heure ol nous ne comptons plus nos désenchantements.

Clest une impression comparable que peut donner la lecture
des douze volumes des (Euvres complétes de Georges Bataille chez
Gallimard. Apres avoir refusé de telles (Buwvres complétes pour Mau-
rice Blanchot lui-méme (un projet avait été déposé en I'an 2000 et
défendu en vain par Monique Antelme et Jacques Derrida), les mé-
mes éditions ont accepté de publier un volume d’articles écrits par
Blanchot dans les années quarante. ] ai rassemblé ces textes, qui ont
paru en octobre 2007 sous le titre Chroniques littéraires du Journal
des débats, 1941-1944." Les chroniques de Blanchot qui s’y trou-
vent recueillies sont ainsi disposées dans 'ordre chronologique et
reprises dans leur version d’origine, celle du journal, jamais retou-
chée par Blanchot. C’est un document de la critique blanchotien-
ne qui est ainsi mis a disposition du public: une coupe historique,
celle de quelques années ol une critique de chroniqueur et d’écri-
vain devient, peu 2 peu, une critique de théorisation.

Entre avril 1941 et aott 1944, Maurice Blanchot publie 173
articles de critique littéraire dans le Journal des débats. Replié a
Clermont-Ferrand depuis le 15 juin 1940 et dés lors soutenu fi-
nanci¢rement par Vichy, le célebre quotidien, né en 1789, dispa-
rait le 18 aotit 1944, au lendemain du dernier article de Blanchot.
Celui-ci semble y avoir connu une liberté d’intervention 2 la fois
restreinte et sans égale.

A quelques exceptions pres, ces articles paraissent dans le ca-
dre d’une “chronique de la vie intellectuelle”, a2 un rythme heb-
domadaire. En décembre 1943, a I'initiative de Dionys Mascolo,
les éditions Gallimard en publient une sélection sous le titre Faux
Pas;” on peut y lire 55 articles du journal des débats, pour la plu-
part dans leur version intégrale, alors corrigée par Blanchot. Bien
plus tard, en 1999, les éditions Farrago publient les trois articles du
Journal des débats portant sur Michaux dans un recueil dont le ti-
tre est alors donné par Blanchot, Henri Michaux ou le refus de 'en-
fermement.” En 2003, apres la mort de l'auteur, en téte d’un volu-
me rassemblant les actes d’un colloque qui lui avait été consacré,
Maurice Blanchot, récits critiques, les mémes éditions publient trois
autres articles du Journal des débats.

Ce que jai entrepris d’éditer chez Gallimard en 2007, ce sont
donc tous les articles de critique littéraire publiés par Maurice Blan-
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chot dansle Journal des débats entre 1941 et 1944 et qui ne se trou-
vaient pas déja dans Faux Pas. On peut y lire des textes sur Dante,
Rabelais, Descartes, Montesquieu, Blake, Hoffmann, Jarry ou en-
core Joyce: autant d’auteurs sur lesquels Blanchot, ensuite, n’écrira
plus. On y voit revenir quelques idoles: Giraudoux, Mallarmé, Va-
léry, les surréalistes francais et les romantiques allemands.

Apres avoir suivi des études littéraires et philosophiques, sou-
tenu un mémoire en Sorbonne mais renoncé A une carriere univer-
sitaire, Blanchot avait mené dans les années trente une activité inlas-
sable de journaliste politique, pour des journaux de droite et d’extré-
me-droite. Il lui était arrivé de publier quelques articles de critique,
et notamment d’assurer une premiére chronique littéraire en 1937
dans 'hebdomadaire L7nsurgé. Mais jamais il n’a écrit autant de cri-
tiques littéraires que pendant les années de guerre. Entre avril 1941
et aolit 1944, chaque semaine, un article recense un ou plusieurs li-
vres récemment parus: romans, po¢mes, essais donnent lieu a une
réflexion singuliere, toujours plus stire de sa propre rhétorique, livrée
davantage a I'écho de I'impossible ou aux sire¢nes de la disparition.
Une critique de jugement ouvre la voie 4 une critique d’interpréta-
tion. Entre les circonstances de la guerre, ce quelles rendent possi-
ble ou impénétrable, et les fondements de 'acte littéraire, variables
au gré des références classiques ou modernes qu'il emprunte, ce sont
aussi les théories que Blanchot développera parfois bien plus tard, de
La Part du feu 3 L'Entretien infini et méme a LEcriture du désastre,”
qui se trouvent esquissées. Non sans contradictions ni pas de coté, et
dans la certitude fiévreuse d’une ceuvre qui commence.

Le répertoire est large. Il va des romans bucoliques contem-
porains aux anthologies de poemes classiques, des essais critiques
ou historiques nouveaux aux proses épistolaires des siecles passés,
des auteurs collaborationnistes aux poetes communistes et surréa-
listes. Certains articles portent sur un seul auteur, d’autres sur plu-
sieurs et dans ce cas, toujours avec un sens de la hiérarchie, de la
distinction. C’est une chronique, dans ce qu’elle peut avoir de plus
large. Les choix varient beaucoup d’une semaine a 'autre: le plus
souvent, on change de siecle, de genre, de forme. Toute une stra-
tégie et toute une dramatique d’auteur se mettent en place. Blan-
chot résume intégralement les intrigues romanesques sans souci
de ménager le suspense pour le lecteur. Son objectif est de situer,
d’historiciser, de décrire les enjeux, de mesurer I'écart entre les in-
tentions et les effets, de distribuer les bons et les mauvais points.

CHRISTOPHE BIDENT | Maurice Blanchot: de la chronique a la théorisation

* (Paris: Gallimard, 1980.)

15



" (BLANCHOT, 2007: 130.)

" (Idem: 176.)

16

Larticle part souvent de quelques constatations simples mais qui,
enchainées les unes aux autres, produisent une impression saisis-
sante ou contradictoire: il met ainsi en évidence la singularité des
projets littéraires qu'il rapporte. A mesure de I'article, mais aussi
mesure des années, la phrase de Blanchot devient de plus en plus
complexe (indice indiscutable: j’ai d{ ressaisir tous ces textes a I'or-
dinateur, et le correcteur du logiciel soulignait de plus en plus fré-
quemment ces phrases en vert!). Lécriture compose alors savou-
reusement avec une plume de journaliste affatée, son sens de I'iro-
nie et de la chute, et une plume d’écrivain, soucieux des grands
projets romantiques, symbolistes et surréalistes. Elle déploie un
art permanent du paradoxe, ce quelle nomme dans un article
sur Colette une “voluptueuse contradiction”.” C’est la que Blan-
chot trouve son outil, son levier, sa force critique majeure. S’il peut
conduire le paradoxe a la contradiction et la contradiction au tour
de force, ce nest pas, en effet, par pur plaisir, par gratuité obscu-
re, mais pour mieux saisir, reconnaitre et identifier les secrets et les
principes de I'acte littéraire. On voit ainsi dans le paragraphe sui-
vant comment il pousse un raisonnement a 'extréme et conduit
une démonstration au bord de 'absurde en brossant le portrait des
auteurs naturalistes en écrivains de I'effacement:

Dans lhistoire littéraire, Duranty a joué un role qui suffirait a le
sauver de 'oubli. Malheureusement, ses vues de théoricien n’ont
eu pour résultat que de I'associer a des écrivains plus médiocres que
lui et de le rendre solidaire d’un genre dont le discrédit n’a cessé de
grandir avec le succes. Il est en effet 'un des fondateurs du réalisme
romanesque. On sait que vers 1850 de nouveaux écrivains, entrai-
nés par le besoin irrésistible d’étre autres que leurs prédécesseurs,
découvrent que le roman a été perverti par un exces d’invention et
cherchent 2 le libérer du fantastique. Ce souci montre au moins
qu’a cette époque, on ne se trompait pas sur le sens de I'ceuvre bal-
zacienne et que Balzac, par son extraordinaire pouvoir de création
abstraite, semblait avoir livré le roman 2 la bizarrerie de 'imaginai-
re. Les écrivains de 1850 ne veulent plus faire concurrence a 'état
civil, en formant des étres d’imagination capables de passer pour vi-
vants. Ils ne rivalisent pas avec le réel, ils I'imitent et le copient, ils
prétendent tout lui emprunter. Leur volonté — peut-étre aussi leur
secréte justification — serait de n’étre rien eux-mémes et de n'avoir
d’existence que comme reflet de tout le monde. Ils se font une nai-
ve gloire, et une régle, de leur impuissance.”

Blanchot ferait presque ainsi de Duranty un précurseur de
Mallarmé. C’est qu’en réalité Duranty lui importe peu, Mallarmé
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beaucoup, et la naissance implicite d’'une théorie de la littérature
énormément. Clest déja une théorie de I'effacement et du désceu-
vrement. Sans encore pouvoir la développer, il lui arrive d’en don-
ner comme un motif. Ainsi, dans ce premier paragraphe de I'arti-
cle sur Colette, toutes les données préalables préparent 'humour
d’une chute qui annonce déja le grand article des années cinquan-
te sur Malraux (recueilli dans LAmizié) et I'épigraphe décisive de
LEspace littéraire:
Le roman que Colette vient de publier (Julie de Carneilhan, aux édi-
tions Fayard) fait songer 4 un livre dont 'auteur n'aurait eu qu'un
dessein: réduire son art a ses seuls éléments efficaces. C’est une sorte
d’examen de conscience, et tout véritable écrivain éprouve le besoin
de subir cette épreuve au moins une fois dans sa vie. Au lieu d’écri-
re une ceuvre qui soit une somme, d’exprimer la complexité de ses
dons, la richesse de son pouvoir créateur, tout ce qu’il y a en lui de
moyens qu'il connait mal, il entend faire naitre un ouvrage dont il
soit entiérement responsable et par rapport auquel il ne puisse étre
que coupable ou suspect et jamais innocent. Il entend aussi chercher
tout ce qui est superflu dans son art, les beautés qui 'ornent mais
peuvent y étre sacrifiées sans qu'il souffre, les formes, non pas lisses,
mais diversement brisées qui permettent la parure d’une lumiére
infiniment réfléchie, en un mot ce qui le rend visible et le laisse pa-
raitre hors de lui-méme. Ces grices extérieures, il les rature; il lutte
contre les tendances qui jusqu'alors lui paraissaient essentielles; il
poursuit avec un bistouri sévére les organes dont il peut se passer,
se mutilant non seulement comme les statues antiques qui ne sont
completes que lorsqu’il leur manque un bras, mais se rapprochant
dangereusement du coeur qu’il vise sans vouloir I'atteindre.”

“Clest 'un des caracteres de 'ironie de jouer avec ce que 'on
aime pour le défendre contre les regards ennemis”, déclare ailleurs
Blanchot, a propos d'Hoffmann et de Tieck.” Ces pointes, ces chu-
tes, ces paradoxes ressaisis prot gent en effet une conception de la
littérature en devenir. Nul doute que dans ce Journal des débats et
méme ailleurs, dans ces années de guerre, Blanchot est entouré
d’ennemis, 3 commencer par des ennemis politiques, au sein mé-
me de l'activité littéraire: ceux de droite qui ne le trouvent plus as-
sez a droite, ceux de gauche qui tout en I'appréciant le voient pu-
blier encore a droite. Mais ce qui menace au plus fort I'élaboration
d’une théorie littéraire, c’est un ennemi interne, tout simplement
la multiplicité des références de Blanchot lui-méme. On sait que
dans les années trente ses grandes lectures n’étaient ni romantiques
ni surréalistes: ¢’était Proust, Valéry, Mauriac, Barres, Maurras, et la
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majorité de ses textes critiques portait sur des auteurs de droite. On
mesure mal 2 quel moment, entre 1931 et 1940, d’autres influences
ont émergé: Nerval, Lautréamont, Mallarmé, Mann, Woolf, Sartre,
Bataille... Mais ces influences sont attestées au moment ol Blanchot
commence la rédaction des chroniques des années quarante. Le plus
singulier, Cest qu’elles n'ont pas encore totalement éclipsé les autres.
Le plus remarquable, c’est qu’elles vont les éclipser progressivement,
lentement et stirement, & mesure que Blanchot approfondit le para-
digme mallarméen et celui des romantiques allemands, le souci de
littérarité, la nécessité intérieure de 'ceuvre d’art.

Que celles qui deviendront les références majeures de Mauri-
ce Blanchot, et apres lui de bon nombre de critiques, 4 commencer
par Barthes ou par Sollers, ne soient pas encore mises en place, que
non seulement elles ne soient pas encore en place mais qu’elles se
disputent le terrain dans des atermoiements infinis et des circon-
locutions tortueuses, c’est ce qu'un paragraphe comme le suivant,
tiré de l'article “Histoire de fantdme”, montre exemplairement:

Il 'y a pas a revenir, dans ces breves notes, sur le role joué dans art
moderne par la recherche de ce que Goethe et le romantisme alle-
mand ont appelé le “c6té nocturne” de I'Ame. Chacun garde le sou-
venir de ces ceuvres qui ont traversé notre temps et qui, méme échap-
pées au systéme de nos admirations, conservent le pouvoir d’agir
sur nous, comme des astres noirs, invisibles, détruits et cependant
capables de nouvelles chutes. Mais il faut remarquer que ce souci
de saisir 'Thomme dans la série vertigineuse de ses glissades et de ses
faux pas, cette enquéte qui a conduit I'art 2 substituer 2 un monde
clair un monde sans perspective ni couleur, cette passion de ce qui
ne peut étre ni vu ni connu s'est accompagnée aussi d’'un dédain de
'ceuvre comme telle et, apres avoir pulvérisé le jour et la lumiere,
a tenté également de réduire en poudre I'équilibre et la forme de la
fiction destinée 4 recevoir les débris de la nature visible. Etait-ce une
conséquence nécessaire? Etait-il fatal que la peinture d'un monde
écrasé, soumis a 'action d’un Destin aveugle et inconnaissable, en-
traint la mise en miettes de 'ceuvre oli cette peinture devait se réa-
liser? Cest ce qui demanderait une trop longue recherche pour que
nous puissions nous y arréter maintenant; du moins est-il sir, com-
me I'a fait justement remarquer André Malraux, que ce qui sépare
William Faulkner d’Edgar Poe ou d’Hoffmann, ce nest pas I'obses-
sion des forces nocturnes, 'appétit terrorisé des ombres ol1 s'incarne
'absurde, ni méme le caractere des visions qui représentent ces va-
leurs, Cest le souci de I'ceuvre d’art, du récit qui tend, chez 'auteur
des Contes extraordinaires, 2 une existence objective, compléte et par-
faite, et dont le romancier de Tandis que jagonise et de Sanctuaire re-
jette (d’ailleurs incompletement) la servitude.”
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D’un c6té Edgar Poe et Hoffmann, de 'autre Faulkner? D’un
coté “le souci de I'ceuvre d’art”, de I'autre son rejet? On voit bien
que Blanchot, d’'un méme geste, cherche a établir des paradigmes,
des criteres distinctifs, et peine a les tracer, a les définir, puisque
'assertion d’une certitude (“du moins est-il stir”), d’une certitude
plut6t dogmatique, qui emprunte son autorité a celle de Malraux,
se trouve remise en cause a la fin de la méme phrase, dans une pa-
renthese (“d’ailleurs incomplétement”) qui marque un sursaut de
lucidité et renforce I'incertitude aveuglante. Les exemples n'ont
avancé a rien: on en revient donc a la précaution inaugurale: “C’est
ce qui demanderait une trop longue recherche pour que nous puis-
sions nous y arréter maintenant”. Cette “trop longue recherche”, ce
sera justement toute la recherche des années a venir, ce sera la ligne
fondamentale de la recherche critique de Blanchot.

Globalement, et pour le dire trop rapidement et un peu gros-
sitrement, on assiste donc dans tous ces articles 2 une lutte contrain-
te, a la fois par des pressions extérieures et intérieures, entre deux
représentations de la culture et de la littérature. Cune se fonde sur
des valeurs d’ordre, de vérité et de clarté, 'autre sur des principes
de mélanges et de paradoxes. Cette lutte, on la trouve aussi, a leur
maniére, chez des auteurs sur lesquels Blanchot revient alors sou-
vent, des ainés, des modeles sur lesquels il reviendra bien peu par
la suite: Valéry et Giraudoux.

Un mot peut servir de repere a la lecture chronologique de
ces textes et a 'évolution des positions prises par Blanchot. Cest
un mot dont le choix et le retour étonneront ceux qui ne connais-
sent que le Blanchot d’apres-guerre, et dont I'usage ne put qu’éton-
ner tout autant ceux qui, alors, ne connaissaient que le Blanchot
d’avant-guerre. Ce mot, cest 'orgueil. D’entrée de jeu, le nombre
d’occurrences est élevé, et il ne faiblit pas vraiment: 21 dans les tex-
tes de 1941, 13 en 1942 et 12 en 1943, ce qui est moins impor-
tant, mais 11 & nouveau dans les chroniques de 1944, plus courtes
et moins nombreuses. Blanchot parle par exemple, en 1941, de la
“souveraineté orgueilleuse” de Descartes: il décrit son visage par
“l'orgueilleuse force de son attention”; il voit dans le cogizo (dont
on rappellera la reprise critique dans le roman que Blanchot pu-

blie la méme année, Thomas ['obscur”) “un appel aux puissances de o Gallimard, 1941)

" (BLANCHOT, 2007: 57-

orgueil”.” Chez Mauriac, il apprécie un “orgueil autoritaire d’écri- )

. » <« N\ z » b «_ 7
vain”, car “ordonner la matiére, orchestrer le réel”, Cest la “réponse
orgueilleuse” que l'artiste peut donner au monde pour justifier son
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existence.” En 1942, il parle encore de la “solennité orgueilleuse”
du roman par lettres et de la tragédie, et cite ici aussi bien un ro-
man anglais, Clarissa Harlowe, que des romans francais, La Nou-
velle Héloise et Les Liaisons dangereuses.” Peu a peu, 'orgueil dispa-
raitra, au moins pour qualifier I'artiste, ses ceuvres et ses notions.
Le terme servira plutot a qualifier le caractere des personnages de
roman que Blanchot analyse. Il reviendra en juillet 1944 pour si-
tuer un projet d’écrivain, mais cette fois a titre péjoratif: “Domi-
nique Rolin avait publié I'an passé un petit livre ambitieux qui té-
moignait de plus d’orgueil que d’originalité”.”

Il faudrait, de ce terme, entamer une lecture lente, patiente, atten-
tive, une déconstruction. Je me contenterai de donner ici quelques re-
peres, en prenant pour point de départ un texte de novembre 1941,
“Lécrivain et le public”, consacré au livre de Faure-Biguet sur Les En-
Jances de Montherlant. Blanchot feint d’abord, selon un procédé rhé-
torique mélant I'exorde 4 la disputation, de restreindre 'importance
du livre qu'il commente, au nom, précisément, du souci de 'ceuvre
d’art, qui entrainerait un mépris de la biographie.

Quoi! diront quelques-uns, consacrer tant de pages aux hasards de la
jeunesse chez un écrivain qui vient a peine de la quitter, rappeler mi-
nutieusement les écrits d’'un enfant de neufans, alors que le lecteur est
déja suffisamment sollicité par les ouvrages de 'homme fait, tourner
toute l'attention vers une vie qui débute comme si 'ceuvre qui a suivi
rendait tout important, méme ce qui n’en suppose en rien 'existence,
voild une tiche assez vaine, ingrate et désagréable. Cela peut se di-
re en effet. Il n’y a que trop de tendances, chez ceux qui lisent, 2 lire
un auteur parce qu'ils connaissent quelques détails de sa vie et parce
que cette vie leur plait. On se souvient a peine de I'ceuvre. Elle n'est
qu’un prétexte et elle sévanouit quand elle a livré les quelques épiso-
des autobiographiques qu'on en attendait. Lart le plus étranger aux
confidences devient un moyen de réver a son auteur.”

On connait pourtant la pensée complexe de Blanchot aI'égard
des rapports entre la vie et 'ceuvre. S’il se situe du coté de Mallarmé
ou de Proust contre Sainte-Beuve, I'importance accordée avec Ba-
taille 2 “I'expérience intérieure” (ou comme Kandinsky a “la néces-
sité intérieure”) empéchera toujours de récuser systématiquement
la part de la vie dans I'ceuvre; au contraire, aussi bien dans ses tex-
tes critiques que dans ses récits, il ne cessera de forcer a penser la
complexité de ces rapports. On pense par exemple aux ceuvres qu'il
commente dans L'Espace littéraire: moins les poemes de Mallarmé
que sa correspondance, moins ceux de Rilke que Les Carnets de Mal-
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te Laurids Brigge, moins les romans ou les nouvelles de Kafka que
son Journal. Cette importance de la vie dans 'ceuvre, il lui impor-
tera toujours d’en saisir le mode: ici, ce mode a nom orgueil. Cest
ainsi que quelques lignes plus loin, il récuse partiellement le premier
reproche énoncé a I'égard de I'étude de Faure-Biguet: “Faure-Biguet,
sil n’a pu échapper a tous les périls de son sujet, a eu le mérite de pré-
ciser pourquoi il s’y exposait. Lhistoire qui importe chez un artiste
nest pas Ihistoire de sa vie mais celle de son orgueil.” Evidemment,
une telle proposition est facile en ce qui concerne Montherlant, sa
vanité infantile, son souci permanent de la gloire...

Ces questions sur 'artiste importent a 'art parce qu'elles suivent
'une des voies de la création. On ne peut faire grief 2 Faure-Biguet
de les avoir esquissées & propos d’un écrivain qui a donné sans cesse
le spectacle d’une 4me troublée par les ambitions de son orgueil.”

Mais loin de s’en tenir & des considérations liées au seul Mon-
therlant, Blanchot profite de I'analyse singuliere d’un cas d’espe-
ce pour énoncer 2 la fois une théorie politique particuliere et une
théorie esthétique générale.

Montherlant, écrit-il, a toujours affirmé cette vérité fondamentale
que Iécrivain ne doit avoir qu'un souci: exprimer en entier sa part
nécessaire, tout subordonner 2 cette expression et au besoin tout lui
sacrifier. Il n’y a 13, si I'on veut, qu'une remarque d’évidence, mais,
comme il le note tranquillement lui-méme apres Goethe, “il ne s'agit
pas de dire des choses nouvelles, il sagit de redire ce qui a été dit
déja”. Iy a donc intérét a répéter aujourd’hui qu'un écrivain digne
de ce nom n'a pas, & proprement parler,  tenir compte du public,
qu’il lui suffic d’étre loyal avec lui-méme, que cette loyauté consis-
te d’abord 2 se concentrer dans son ceuvre, a étre fidele a cette ceu-
vre nécessaire, celle quaucun autre que lui ne peut écrire et dont il
dépend par une fatalité intérieure; ensuite que cette loyauté doit le
conduire a écarter toutes les questions qui ne constituent pas sa part
essentielle et, en tout cas, & ne pas exprimer sur ces questions un avis
péremptoire et décisif. En compensation, le public doit laisser I'écri-
vain agir selon ses voies particulitres, lui abandonnant la charge de
son destin et ne le jugeant que sur son ceuvre derniere.”

Le ton est ferme et si I'on se souvient du journal dans lequel
il publie et du public auquel il s’adresse (si 'on se souvient aussi de
la place qu’il occupe alors a I'association “Jeune France” et de I'in-
p q p
dépendance qu’il essaie, avec quelques autres, de donner a celle-
ci), il est clair que Blanchot cherche ici, non sans effet dramatique
<« M z YO » \ Ay M ’ M M A <« ’ " M Y »
(“fatalité intérieure”, 1a oti il écrira bientot “expérience intérieure
ou “nécessité intérieure”), 2 détacher I'ceuvre littéraire de toute em-
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prise idéologique. Et Cest par une double référence & Goethe qu’il
avance quelques éléments d’une esthétique générale. Sur la fin de
larticle, en effet, Goethe vient encore servir de caution:

Montherlant ajoute justement que ces remarques valent pour un
temps normal, mais quen un temps ot les circonstances semblent
imposer & tous un service supplémentaire, 'écrivain a le devoir de ne
s’y associer que comme un homme qui met le sac au dos quand le
tocsin sonne en sachant que sa destinée est ailleurs. “Que le public se
souvienne, écrit-il, qu'un grand écrivain sert sa patrie par son ceuvre
plus et bien plus que par I'action a laquelle il peut se méler et que ce
n'est pas un calcul raisonnable que de demander 2 un homme de tra-
vailler dans les sables mouvants, quand il n'y a qu'a le laisser faire et il
travaillera dans 'airain.” Il est entendu naturellement que les écrivains
pour lesquels les écrits politiques constituent la part essentielle sont
fondés a défendre cette part, mais aux autres, on ne peut que rappeler
cette parole de Goethe  Fritz Von Miiller: “Qui veut faire quelque
chose pour le monde ne doit pas frayer avec lui”, ou cette réflexion 2
Eckermann: “Celui qui aujourd’hui ne se retire pas enti¢rement de ce
bruit et ne se fait pas violence pour rester isolé est perdu”.

Il est certainement nécessaire de mettre en valeur ces paroles, d’en
protéger 4prement le sens et la vertu. On parle souvent de I'art, du
public, de 'importance qu'il y a pour le créateur 2 se rapprocher de
celui pour lequel il crée. Il faut dire que cela ne signifie exactement
rien, sinon l'extraordinaire médiocrité des personnes qui agitent sans
les connaitre ces graves problemes. On ne peut absolument rien di-
re, rien demander du dehors au créateur. Ses voies sont inconnues.
Cest souvent par un effort extréme d’inhumanité, par une recher-
che jalouse de ce quil y a de dissemblable en lui, par une volonté
démentielle d’orgueil et de solitude, qu’il met au jour la part excel-
lente ’humanité dont le trésor est inestimable. Tout ce qui peut le
détourner de sa nature, de son indifférence, de son moi prodigieu-
sement étranger 2 tout le reste, tout ce qui, sous quelque prétexte
que ce soit, service social, national, désir de dévouement, acte de
sympathie, 'entraine hors de son ile intime et inabordable pour lui
donner quelque souci d’actualité ou quelque pensée du public, lui
fait une blessure dont il peut fort bien ne pas guérir. Cela a été vrai
en tous les temps et de tous les créateurs. Les meilleures intentions
pour conseiller I'artiste sont ridicules ou détestables. Il faut & chaque
instant, quand on pense A ces questions, se rappeler I'anecdote de Fi-
lippo Lippi, car elle contient tout ce qu’on en peut dire. “Le peintre
Filippo Lippi, dit Montherlant, travaillant chez les Médicis, on devait
Penfermer tant il aimait la vie; mais il s'échappait par la fenétre. A la
fin, Come dit: ‘Qu’on lui laisse la porte ouverte. Les hommes de ta-
lent sont des essences célestes. Il ne faut en rien les contraindre.”

Discours difficile, 2 double entente, parce qu’en un sens Blan-

chot légitime l'attitude d’un écrivain dont le moins qu’on puisse
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dire est qu'il ne fut pas vraiment résistant; en méme temps, il affir-
me cette position dans un journal qui appelle a 'engagement ma-
réchaliste et ot ces propos peuvent passer pour dérangeants. Sur
la “part” politique d’une ceuvre, sur le “frayage” a engager avec le
monde, la réflexion et la pratique de Blanchot seront ensuite a la
fois plus complexes et plus radicales (il faut rappeler son engage-
ment, notamment en 1958 contre de Gaulle et en 1968 aux cotés
du mouvement de mai, ou encore ses fragments sur “I’holocauste”
dans Lécriture du désastre). 11 n'en demeure pas moins que si 'on
ote 4 ces propos de 1941 leur dimension théologique, encore une
fois probablement contrainte par le lieu ot il écrit (car il est alors
beaucoup plus proche de l'athéologie de Bataille), et ainsi, en un
sens, stratégiquement judicieuse, le choix du petit apologue de Fi-
lippo Lippi manifeste une position de résistance.

Et que I'association syntagmatique de 'orgueil et de la solitu-
de (“une volonté démentielle d’orgueil et de solitude”) fait du pre-
mier le métonyme de la seconde, dont on sait la place “essentielle”
qu'elle occupera en téte de la premiére chronique donnée a la NNRF
en 1953, reprise comme chapitre d’introduction a LEspace littéraire
deux ans plus tard. Lorgueil ouvre ainsi la voie a la notion de soli-
tude. Cest pour l'artiste un mode de vie, de survivance et, déja, de
demourance, pour reprendre le beau terme qu'utilisera Jacques Der-
rida dans Demeure, le livre ot il commente LTnstant de ma mort.

On retrouve ces difficultés, cristallisées, dans le texte sur Drieu
la Rochelle de janvier 1942. La critique adressée a Drieu tient jus-
tement a cette conceptualisation singuliere de I'orgueil. Blanchot
reproche a Drieu d’instrumentaliser le symbolisme au profit des
forces politiques fascistes dont Drieu fait I'éloge:

On comprend que Drieu La Rochelle retrouve dans le symbolisme
les exigences qui lui sont essentielles et montre que le vrai, le pro-
fond romantisme n'a commencé dans notre pays qu'au moment ot
Gérard de Nerval, Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont, couvrant de
leur silence les vains cris de pottes faussement révoltés, ont posé,
sous la forme la plus redoutable, les questions qui les mettaient di-
rectement en rapport avec 'absolu. Mais si les pages si importan-
tes ol il reconnait dans les grands symbolistes francais les sourciers
d’une spiritualité authentique, préparent la conclusion de son livre,
on peut dire aussi qu’elles la rendent problématique en supposant
une facile collaboration entre le symbolisme, congu comme restau-
ration de 'ame, et les puissances politiques modernes, congues com-
me restauration du corps. Le symbolisme ou, si 'on veut, le souci
spirituel qu’il traduit, a, parmi toutes ses défaillances et ses incohé-
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rences, pour principal caractére d’exprimer une exigence totale, de
prétendre prendre sur soi tous les possibles, de ne rien souffrir que
le monde qu’il déchire et I'éclair par lequel il le déchire. S’il est une
concession qu’il ne puisse accepter, c’est quon lui fasse sa part. Il
porte orgueilleusement comme sa justification essentielle sa propre
impossibilité, et il repousse insolemment tous les jeux de mots qui,
sous prétexte que son ambition est totalité, cherchent a le grouper,
avec d’autres conceptions non moins totalement exigeantes, dans
une harmonie de volontés opposées.”

La suite de l'article renvoie dos a dos le spiritualisme symbo-
liste et la politique “athlétique” défendue par Drieu. Ce n'est pas le
passage le plus résistant de toutes ces chroniques. Nous sommes en
janvier 1942, 4 I'époque o1 Blanchot est approché par Drieu pour
reprendre la direction de la VNRE On mesure ainsi a quel point il
peut contraindre son propre discours. Entre les deux paradigmes
qu’il oppose, symbolisme et athlétisme, Blanchot ne choisit pas. Ce
qui ne 'empéche pas, de manitre cryptée, comme il se dégageait
de ses propres conclusions, de continuer a construire sa théorie de
la littérature. Et de continuer  le faire avec cette notion d’orgueil.
LCorgueil marque le projet symboliste dans sa dimension moderne,
post-romantique, autotélique. Lorgueil, on I'a lu, consiste pour un
poete a porter “comme sa justification essentielle sa propre impos-
sibilit¢”. C’est donc un orgueil qui se retourne contre lui-méme, un
orgueil sans aucune justification du moi, un héroisme de I'impos-
sible (on voit aussi et encore dans ce passage ce que nombre de ter-
mes doivent a Bataille). Il entre ici quelque chose du désespoir de
Partiste & vouloir dire le tout et & ne pouvoir dire le tout; mais aus-
si, quelque chose du désespoir du lecteur, a vouloir lire le tout et a
ne pouvoir lire le tout. Et en ce sens, C’est la situation méme de la
chronique de Blanchot qui I'a porté & venir ou  revenir vers la vé-
rité de son mouvement d’écrire. Les articles des premieres semaines
de la chronique, en 1941, ne cessaient de poser la question de la si-
tuation de la littérature en temps de guerre: sa conception comme
sa réception, la création comme la lecture. Clest le sens, d’entrée de
jeu, du premier paragraphe de la premiere chronique:

Les peuples meurtris qui ne peuvent exprimer les sentiments qui les

agitent se rejettent dans la lecture. Ils cherchent notamment dans

les livres, méme difficiles, une explication de ce qu’ils sont. Ils se
tournent avec passion vers des problemes dont ils n’avaient aucu-

ne idée. Ils pensent ainsi mesurer les petitesses de leur temps, et ils
défendent comme ils peuvent leur honneur intellectuel. Il y a plus
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d’orgueil désespéré que de désir de divertissement dans une pareille
attitude. Il s'agit d’abolir la durée en considérant les choses humai-
nes dans des témoignages qui ne seffacent pas.’

“Abolir la durée”, Cest 2 la fois un projet mallarméen, ou d’une
autre facon déja malrucien, mais c’est aussi, en temps de guerre et
dans un journal implanté 4 Vichy, adopter une position de neu-
tralité pour le lecteur comme pour 'écrivain, autrement dit, pour
Blanchot lui-méme, ici doublement lecteur et écrivain. Curieuse
position, extérieure et intérieure, celle d’un tiers exclu inclus dans
le journal. Et en effet, a voir de quels articles, de quels titres, de
quelles dépéches au langage toujours plus maréchaliste et pro-hit-
lérien au fil des ans, les textes de Blanchot sont entourés, on ne
peut qu’étre surpris par ce territoire étrange quoccupe sa chroni-
que, chaque semaine, sur une demi-page du journal. La chronique
de Blanchot crée dans le journal comme une zone neutre.

Est-ce 4 dire que la fameuse notion de neutre trouve ici sa rai-
son, je ne franchirai évidemment pas ce cap. Pourtant, a défaut d’y
trouver sa raison, le neutre y trouve bien sa conception. A cet égard,
les chroniques des années quarante fournissent des découvertes ar-
chéologiques de premi¢re importance. Cest dans les formulations
empruntées et contradictoires de Blanchot a I'égard de Mallarmé
ou de Kafka, du rapport de Mallarmé et de Kafka a histoire, que
nait un mode de considération du neutre qui, sil existe déja chez
eux, sous la forme de 'impersonnel ou de 'anonyme, du grand Oz
oudu grand 7/, §'il existe aussi déja 2 sa maniere chez Kandinsky ou
chez Klee, que Blanchot ne cite pas, sert ici de force d’opposition a
la brutalité totalitaire de I'histoire. C’est évidemment tres délicat,
dans ce contexte, 2 prononcer. Mais c’est ce dont attestera Blanchot
plus tard dans 'un des premiers fragments du Pas au-dela.”

Ainsi plusieurs articles commencent la longue enquéte sur ce
que Blanchot nommera plus tard, dans L'Entretien infini, la neu-
tralité de la voix narrative. Dés 1943, dans un texte portant sur un
roman de Roland Cailleux, Saint-Geneés ou la vie bréve, on trouve la
premi¢re mention du neutre. Ce roman se compose de treize cha-
pitres qui sont écrits, chacun, dans une forme différente. Se succe-
dent par exemple un récit au présent, une conférence, un mono-
logue intérieur, une prosopopée, un récit rétrospectif,

et nous voici devant un autre mode qui n'est plus celui de l'effu-
sion, ni celui de accusation morale, mais celui de la dépersonna-
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lisation, le mode neutre par excellence, le On (“On n’en peut plus,
on en a assez, on est épuisé et rien ne change.”).

Blanchot commente:

Le jeune poete s'est mesuré avec 'ambition d’écrire: il a fait 'épreuve
e salacheté, de sa paresse; il se sent vide; et Cest comme un homme

desal

qui ne se retrouve que dans la banalité commune, dans I'affreuse vul-

garité de la foule, quil vit désormais avec 'horreur de lui-méme.”

On pense a la scéne inaugurale du 77és-Haut,” roman publié
par Blanchot quelques années plus tard (1948); on lit aussi, dans
ces lignes, la trace de la pensée de Heidegger. C’est une autre gé-
néalogie qu’il faudrait écrire ici, celle de la notion de neutre, le
legs peut-étre le plus fort et le plus secret de Blanchot 4 la critique
contemporaine: il n’est qu'a voir comment Louis Marin, Roland
Barthes, Michel Foucault, Gilles Deleuze ou Jacques Derrida en
patleront. Rien de moins.

Christophe Bident

Christophe Bident ¢ professor de Literatura Francesa e de Tea-
tro Contemporaneo da Universidade Paris VII — Denis Diderot.
Especialista da obra de Maurice Blanchot, ¢ autor de um alenta-
do ensaio biogréfico sobre o escritor francés, intitulado Maurice
Blanchot, partenaire invisible [Maurice Blanchot, parceiro invisi-
vel], publicado em 1998 pelas edi¢oes Champ Vallon, ainda iné-
dito em portugués. Editou em outubro de 2007, pela Gallimard,
as cronicas literdrias de Maurice Blanchot escritas de 1941 a 1944,
até entdo s6 publicadas no journal de débats, durante os anos da
Ocupagao alema. Destaque-se ainda o ensaio sobre Bernard-Ma-
rie Koltes, Généalogies, (Tours: Farrago, 2000), além do livro Re-
connaissances — Antelme, Blanchot, Deleuze (Paris: Calmann-Lévy,
2003), jé traduzido em espanhol.
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Resumo

Palavras-chave: Maurice
Blanchot; cronicas literd-
rias; critica literdria.

Nunca Blanchot escreveu tanta critica literdria quanto nos anos da
Segunda Guerra. Ora tais textos, em sua maioria, permaneciam des-
conhecidos do puiblico. Agora estao accessiveis sob o titulo Chroni-
ques littéraires du Journal des débats, 1941-1944 (Paris: Gallimard,
2007). Encontramos af pdginas sobre Dante, Rabelais, Descartes,
Montesquieu, Blake, Hoffmann, Jarry ou Joyce: autores sobre os
quais Blanchot, depois, nao mais escreverd. Surgem outros {dolos:
Giraudoux, Mallarmé, Valéry, os surrealistas franceses e os romin-
ticos alemies. A critica de Blanchot nao é uma critica universitdria.
E, antes, uma critica de juizo, que abre caminho para uma critica
de interpretagio. E também uma critica de escritor, que se man-
tém bem préxima do ato de criagao. E jd sdo as teorias que Blan-
chot vai desenvolver, por vezes muito mais tarde, de La Part du feu
a L’Entrétien infini, que se acham af esbogadas. Nao sem contradi-
¢oes ou desvios, e na certeza febril de uma obra que comega.

Abstract
At no other stage in his career did

Résumé

Key words: Maurice Blan-
chot; literary criticism; lite-
rary essays.

Jamais Blanchot n’a écrit autant

Blanchot write as much litera-
ry criticism as during the Occu-
pation. Most of the articles and
reviews published during tho-
se years are little known. They
are now available as Chroniques
littéraires du Journal des débats
1941-1944 [ Literary Essays from
the Journal des débats 1941-44)
(Gallimard, 2007). The collec-
tion includes articles on Dan-
te, Rabelais, Descartes, Mon-
tesquieu, William Blake, E. T.A.
Hoffmann, Jarry, and Joyce, a
host of authors to whom Blan-
chot in later years would never
return. Various iconic figures re-
cur: Giraudoux, Mallarmé, Va-
léry, the French Surrealists, the
German Romantics. Blanchot’s
criticism is not academic criti-

de critiques littéraires que pen-
dant les années de guerre. Or
ces textes, pour la plupart, res-
taient inconnus du public. Ils
sont désormais accessibles sous
le titre Chroniques littéraires du
Journal des débats, 1941-1944
(Paris: Gallimard, 2007). On 'y
trouve des pages sur Dante, Ra-
belais, Descartes, Montesquieu,
Blake, Hoffmann, Jarry ou Joy-
ce: autant d’auteurs sur lesquels
Blanchot, ensuite, n’écrira plus.
On y voit revenir quelques ido-
les: Giraudoux, Mallarmé, Va-
léry, les surréalistes francais et
les romantiques allemands. La
critique de Blanchot nest pas
une critique universitaire. C’est
d’abord une critique de juge-
ment, qui ouvre la voie a une
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cism. It is in the first instance
evaluative, opening onto a mo-
de of criticism that is primarily
interpretative. It is also the criti-
cism of someone who is himself
awriter, seeking to remain as clo-
se as possible to the act of crea-
tion itself. And the theories ske-
tched out in these articles, admit-
tedly not without contradictions
or false starts, but in the febrile
certainty of a life’s work already
beginning, are those Blanchot
goes on to develop sometimes
only later, from 7he Work of Fi-
re (1949) to The Infinite Conver-
sation (1969).

(traducao Leslie Hill)
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critique d’interprétation. Cest
aussi une critique d’écrivain,
qui se tient au plus pres de I'ac-
te de création. Et ce sont déja
les théories que Blanchot déve-
loppera parfois bien plus tard,
de La Part du feu 3 L'Entretien
infini, qui se trouvent esquis-
sées. Non sans contradictions
ni pas de coté, et dans la certi-
tude fiévreuse d’une ceuvre qui
commence.
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