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Resumo
O artigo busca articular uma teoria literária a partir de Autobiografia de um polvo, 
de Vinciane Despret. Almeja-se uma leitura da narrativa que conjugue a principal 
premissa da sua criação, o Antropoceno, a um instrumental elaborado por Bruno 
Latour e Donna Haraway, tais como a guerra entre Terrestres e Humanos, a simpoiese 
e a fabulação especulativa. O Antropoceno, neste contexto, assume um caráter de 
“tempos de urgência”, afeito a relações inovadoras entre os seres e entre as disciplinas 
e contrário a narrativas escatológicas do fim do mundo. Neste sentido, pretendemos 
esboçar uma prática teórica que permita a insurgência de paradigmas que valorizem 
a cognição pelo corpo e pelos sentidos, diminuindo a proeminência do aprendizado 
ou da leitura tradicionalmente compreendidos como exercícios da razão. Esta prática 
cooperaria com a concepção de um mundo porvir.
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Abstract
This article seeks to develop a literary 
theory based on Vinciane Despret’s 
Autobiography of an Octopus. Our 
aim is to read the narrative in a way 
that combines the main premise of 
its creation, the Anthropocene, with 
instruments developed by Bruno Latour 
and Donna Haraway, such as the war 
between Earthbound and Humans, 
sympoiesis and speculative fabulation. 
In this context, the Anthropocene takes 

Abstract
Questo articolo cerca di sviluppare una 
teoria letteraria basata su Autobiografia di 
un polpo di Vinciane Despret. L’obiettivo 
è leggere la narrazione in modo da 
combinare la premessa principale della 
sua creazione, l’Antropocene, con le 
categorie pensate da Bruno Latour e 
Donna Haraway, come la guerra tra 
Terrestri e Umani, la sympoiesis e la 
fabulazione speculativa. In questo 
contesto, l’Antropocene assume il 
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Ficção e simpoiese

Na sétima conferência, “Os estados (da natureza) entre guerra e paz”, 
de Diante de Gaia, Bruno Latour procura realizar um exercício que talvez 
possamos chamar de literário. Em toda a conferência há um bocado de 
especulação imaginativa sobre temas reais, resolutamente materiais. Há também 
uma leitura atualizada ao novo regime climático de O nomos da terra de Carl 
Schmitt e há a introdução de duas categorias de viventes que estariam em 
guerra. Latour (2020, p. 387) afirma: “Para apresentar isso no estilo de uma 
ficção geo-histórica, os Humanos que vivem na época do Holoceno estão 
em conflito com os Terrestres do Antropoceno”.

A insistência dos pensadores que têm se dedicado ao Antropoceno 
em assumir a narrativa e a imaginação para dar conta da tarefa não nos 
surpreende. A narrativa que perdurar será a narrativa que prevalecerá sobre 
as instituições e a moral humanas, como afirmou Dipesh Chakrabarty (2021, 
p. 169). Para Donna Haraway (2016), os tempos do Antropoceno exigem um 
pensar responsável e o resultado “prático” deste pensamento, com habilidade 
de responder ao mundo danificado do Antropoceno, é consequência direta 
dos termos com os quais pensamos. Importa que pensamentos pensam 
pensamentos e que estórias contam mundos, explica Haraway. Ela se volta à 
potência de uma sigla, SF (science fiction, speculative fabulation, string figures, 
speculative feminism, science fact, so far [Haraway, 2016, p. 2]) e esclarece: “SF 
é a narração de estórias e o relato dos fatos, é a modelagem de padrões de 
mundos e tempos possíveis – mundos semiótico-materiais que despareceram, 
que permanecem e que ainda estão por vir” (Haraway, 2023, p. 60). Haraway 
clama por um pensamento incessante nesses tempos que ela caracteriza de 

on the character of “times of urgency”, 
favourable to innovative relationships 
between beings and between disciplines 
and contrary to eschatological narratives 
of the end of the world. In this sense, 
we intend to outline a theoretical 
practice that allows the emergence of 
paradigms that value cognition through 
the body and the senses, diminishing 
the prominence of learning or reading 
traditionally understood as exercises of 
reason. This practice would cooperate 
with the conception of a world to come.
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carattere di “tempo dell’urgenza”, un 
tempo di relazioni innovative tra gli esseri 
e tra le discipline, contrario alle narrazioni 
escatologiche della fine del mondo. In 
questo senso, intendiamo delineare una 
pratica teorica che permetta l’emergere di 
paradigmi che valorizzino la cognizione 
attraverso il corpo e i sensi, diminuendo 
il protagonismo dell’apprendimento e 
della lettura, tradizionalmente intesi 
come esercizi di ragione. Questa pratica 
collaborerebbe con la concezione di un 
mondo a venire.

Parole chiavi: Antropocene; teoria 
letteraria; speculazione; fiction; narrativa.
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“tempos de urgência”, “tempos que devem ser pensados [...] que precisam 
de estórias” (Haraway, 2023, p. 70).

Também Latour recorre à narrativa e à ficção, evocando este estranho 
conceito, “ficção geo-histórica”. Haraway caracteriza a pulsão latouriana pelo 
relato (de tipo literário) como a compreensão apaixonada da “necessidade 
de mudar a estória, de aprender a narrar – a pensar –, de algum modo, para 
além dos contos fálicos dos humanos na História” (Haraway, 2023, p. 74). 
Ao enunciar a ficção como prerrogativa do seu trabalho – Latour chamaria 
de cientificção (scientifiction) aquilo que Haraway denomina fabulação 
especulativa (p. 77) –, Latour afirma a necessidade do suplemento imaginativo 
para realização (ainda que inconclusiva) da melhor prática científica. 

Esta convicção nos remete a uma outra pensadora, dedicada ao que 
talvez possamos chamar – de forma a admitir o jogo de palavras – os confins 
do mundo, Gayatri Spivak (2003). É seu, afinal, o clamor por um estudo da 
literatura que suplemente as ciências sociais. É, ainda, uma formulação sua 
que parece vincular a literatura às práticas filosóficas de Latour e Haraway. 
No livro que discute, justamente, a literatura comparada como treino de 
imaginação para uma “performance do outro”, Spivak (2003, p. 49) afirma 
que “a literatura não pode prever nada, mas talvez possa prefigurar algo”1.

A proposta de Latour, que chamei de “literária” compartilharia, então, 
de certos pressupostos do texto literário, sobretudo sua (in)verificabilidade, 
especialmente se colocado vis a vis uma concepção dogmática de ciência. 
A necessidade de contar estórias, além de convocar todos os elementos 
necessários para que elas aconteçam – personagens, enredos, perspectivas –, 
aproximaria os textos científicos e filosóficos da ficção, ou do modo ficcional. 
Tenho certeza que nem Latour nem Haraway sentiriam qualquer embaraço 
diante desta constatação. É a própria Haraway, aliás, quem defende uma 
certa promiscuidade entre as (in)disciplinas e a simpoiese, o “fazer-com”, 
como método de crescimento, seja no sentido metafórico ou literal. Ficar 
com o problema, de Haraway, é povoado de relatos de pesquisas biológicas 
possibilitados pela cooperação entre campos e disciplinas diversos. Os dois 
trabalhos que cita como exemplos, nas suas palavras, 

são acompanhados por relatos que envolvem colegas preocupados com 
conferências; críticos intransigentes, desabituados a tantos atravessamos de 
limites disciplinares e de evidências em um só artigo; editores inicialmente 
entusiasmados, mas logo hesitantes... Essas estórias não são incomuns quando 
tratamos de sínteses e proposições arriscadas e gerativas. [...] Este é o momento 
em que as artes para viver em um planeta devastado demandam pensamento 
e ação simpoiéticos (Haraway, 2023, p. 124-5).

1 No original: “Literature cannot predict, but it may prefigure”. Tradução minha.
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“Simpoiese”, termo que surge no final da década de 1990 “para 
designar ‘sistemas produzidos coletivamente que não têm limites espaciais ou 
temporais autodefinidos’” (Haraway, 2023, p. 115), contrasta com o conceito 
de autopoiese e oferece um novo parâmetro para o estudo da evolução. Para 
Haraway, “simpoiese” não propõe somente uma abordagem para pensar os 
seres como seres que se formam (biologicamente) na relação uns com os 
outros. “Simpoiese” é também o nome apropriado para um determinado 
modo de pensar e de conhecer cuja existência depende de associações, muitas 
delas inusitadas e sem garantias de benefícios para as partes. 

O enredamento entre ciências e arte parece estar no sulco da expressão 
latouriana “ficção geo-histórica”, que surge a partir da necessidade de relatar, 
através de um modelo ficcional, o presente do Antropoceno. A guerra que 
descreve Latour já está acontecendo porque o Antropoceno e a urgência 
climática são o nosso presente. Nestes tempos, os povos se dividem entre 
Humanos e Terrestres a partir das relações que estabelecem. Os Terrestres, em 
contraste com os Humanos, são aqueles que aceitam viver em um território 
entendido como “a série de outros agentes com os quais ele deve compor e 
com os quais precisa sobreviver no longo prazo” (LATOUR, 2020, p. 393). 
Latour e Haraway estão evocando modos de habitar, ou de criar mundos, 
simpoieticamente com outros seres, com o uso dos recursos que forem 
necessários.

Narração especulativa

Em determinado ponto de Autobiografia de um polvo, Sarah Buono, a 
cientista da Associação de Therolinguística enviada à coletividade associada aos 
polvos em Nápoles, explica uma mudança radical no ativismo da comunidade 
resumido na vontade “de compor com o mundo tal como ele se desenrola, 
não com o mundo tal como desejaríamos que fosse” (Despret, 2022, p. 141). 
A partir deste momento, a comunidade, que mantinha rituais de convivência 
com polvos mesmo na sua ausência, em tempos nos quais eles teriam sido 
quase que completamente exterminados, decide por uma mudança. Se, 
inicialmente, não intervinha no repovoamento dos oceanos, preservando os 
costumes entre seus membros e os antigos polvos como modo de alimentar a 
crença na sua volta, cultivar a calorosa recepção que receberiam e de conservar 
a memória da sua existência, no momento em que Sarah escreve aos seus 
colegas, a comunidade havia decidido por “ajudar os polvos a retornar” 
(p. 141). O plano consistia em coletar alguns polvos e mantê-los em cativeiro 
até que pudessem retomar seus velhos hábitos de vida – aqueles conhecidos 
e parcialmente praticados pelos membros “sim” da comunidade. Era um 
projeto de ressocialização dos polvos, violentados e traumatizados pela ameaça 
contínua de morte. Os tempos de constrangimento e brutalidade são os 
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tempos do Antropoceno, e a narrativa ilustra bem modos de criação de um 
mundo simpoiético, interespecífico. 

“Autobiografia de um polvo” faz parte do livro homônimo escrito por 
Vinciane Despret, publicado no original francês em 2021 e sua tradução no 
Brasil, em 2022. O subtítulo do livro, “e outras narrativas de antecipação”, 
se refere ao consórcio entre o texto e narrativas futurísticas e seu flerte com a 
ficção científica. “Therolínguística” é um termo explicado em um glossário 
que antecede as três estórias que compõem Autobiografia. Ali, lemos que 
Therolinguística 

designa o ramo da linguística voltado ao estudo e à tradução das produções 
escritas por animais (e posteriormente pelas plantas) [...] Encontramos o 
primeiro registro do termo ‘therolinguística’ num texto de antecipação de 
Ursula K. Le Guin: “A autora das sementes de acácia e outras passagens da 
Revista da Associação de Therolinguística” (Despret, 2022, p. 10-11).

De fato, o relato de Despret se aproxima da ficção científica não só 
literalmente, através da associação com a obra de Le Guin, mas, sobretudo, 
por sua persistência na ficção e na ciência. O texto, neste sentido, é repleto 
de notas explicativas e referências, além de estabelecer um diálogo muito 
próximo com Ficar com o problema.

No último capítulo deste livro, Haraway apresenta o resultado – as 
estórias das Camilles – da sua participação em uma oficina que aconteceu 
em 2013, “no âmbito do colóquio sobre gestes spéculatifs organizado por 
Isabelle Stengers” (Haraway, 2023, p. 243). Haraway explica que, durante a 
oficina, ela deveria desenvolver uma estória juntamente com um grupo de 
colegas – uma delas era Vinciane Despret – mas que o trabalho se estendeu 
ao longo do tempo, em instâncias de colaboração entre os membros do 
grupo, entre eles e outras pessoas e sozinhos. “Minhas memórias dessa oficina 
consistem num lançamento ativo de fios, a partir de estórias contínuas e 
compartilhadas e por essas estórias. Camille, Donna, Vinciane e Fabrizio 
se trouxeram à copresença: só nos tornamos capazes mutuamente”, afirma 
Haraway (2023, p. 244). Nessas estórias das Comunidades do Composto, 
a nova criança – a cria do composto – vem ao mundo como simbionte de 
algum animal em extinção, escolhido pela pessoa que gesta. Os laços de 
parentesco são profundamente alterados em prol do reequilíbrio da vida na 
Terra.2 “O trabalho dessas comunidades, portanto, era e é a feitura intencional 

2 Cada criança deve ter, ao menos, três progenitores, sem nenhuma demanda por uma performance 
de gênero específica para cada. As relações de parentesco são profundamente alteradas também porque 
progenitores e outros parentes podem ser incorporados em momentos “significativos de transição. Esses 
relacionamentos instauram compromissos fortes e vitalícios [...] Nesses dispersos mundos emergentes, 
fazer parentes como um meio de reduzir a quantidade de seres humanos e suas demandas sobre a Terra e, 
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de parentesco” (Haraway, 2023, p. 249). “Autobiografia de um polvo” parte 
destas premissas, deste mundo criado em uma oficina chamada “Narration 
Spéculative”. Haraway (2023, p. 246) afirma que as Crias do Composto nos 
convidam “à ficção sim, do gênero da simpoiese e da sinctonia – o encontro 
de seres terrenos”. 

No mundo do relato de Despret, a Therolinguística de Le Guin é 
uma realidade, assim como o são as comunidades organizadas por meio de 
novas noções de parentesco e gênero e da simbiose entre humanos e outros 
bichos. A narrativa é disposta como um relatório formulado pela pesquisadora 
Christina Ventin, seguido por e-mails escritos por Sarah Buono à Christina 
e à Associação. O relatório de Christina nos apresenta a questão que coloca 
a narrativa em movimento, qual seja, os fragmentos escritos por um polvo 
comum encontrados por pescadores nas Calanques de Cassis (Despret, 2022, 
p. 81). O relatório, ele mesmo já utilizando a narração, conta as descobertas 
arqueológicas mais recentes sobre os polvos, a própria história da Associação 
com a escrita animal e o impacto do aparecimento da escrita entre os polvos. 

O jogo

Os polvos, os pesquisadores já sabiam (é, neste momento, sobretudo, 
que o relato se enche de referências a pesquisas reais), são animais que 
dispõem de uma gama imensa de habilidades de simulação e expressão, ou 
seja, de possibilidades de comunicação com o mundo externo, manifestando, 
através das diferentes cores que assumem, por exemplo, suas emoções. “A 
conversação com o meio se enriquece, os polvos se divertem até não poder 
mais, o que se traduz entre eles por esse ‘tagarelar cromático contínuo’ ... 
‘uma linguagem visual’” (Despret, 2022, p. 90). As aptidões dos polvos para 
a brincadeira também eram motivo de interesse dos therolinguistas, uma vez 
que “consideraram o jogo um possível precursor do ato literário” (Despret, 
2022, p. 91). 

Se a perspectiva de uma “linguagem animal” não nos surpreende, já que 
a tradição racional e filosófica do humano há tempos fez algumas concessões 
para a possibilidade de certos tipos de comunicação entre os animais e entre 
eles e os humanos, o que é indicado no relato de Despret supera, em muito, 
nossa filosofia. Não só pelos aforismos escritos por um polvo sobre superfícies 
de cerâmica. Mas a reunião de dados científicos enxertados no relato, que 
lhe dão forma e possibilitam, efetivamente, o salto para a ficção é algo que 
nos desloca a formas de relações com os animais – com os polvos, neste caso 
– completamente inovadoras. 

ao mesmo tempo, contribuir para o florescimento de pessoas e outros bichos, implicava intensas energias 
e paixões” (Haraway, 2023, p. 249).
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Acostumados ao domínio da esfera da criação como exclusividade 
humana (ou à ideia heideggeriana de que os animais seriam privados de 
mundo), a narrativa de Despret nos permite imaginar um campo literário 
verdadeiramente expandido, tirando dos humanos o protagonismo do 
fazer poético. Ao comentar os jogos dos polvos, Christina (e Despret e o 
cientistas mencionados por ela) afirma(m) que cada um remete “a um ato de 
criação. Transformam os animais não só em grandes artistas, mas também em 
dramaturgos talentosos” (Despret, 2022, p. 93). Ou seja, não é, exatamente, 
o conteúdo ficcional da narrativa de Despret – o texto escrito por um polvo 
encontrado pelos pescadores – o que faria dos polvos criadores ou animais 
dotados para a literatura. Mas é a disponibilidade dos polvos ao jogo, habilidade 
cientificamente comprovada, digamos, o que, de certa forma, insere esses 
animais no campo literário.

O “jogo”, sabemos, tem sido chamado a participar da teoria da literatura 
(da leitura e da escrita) desde, pelo menos, as contribuições de Jacques Derrida 
e Roland Barthes no final da década de 1960 e início da de 1970. Da obra ao 
texto (1971) é especialmente profícuo neste sentido. Nele, Barthes questiona 
a obra, “objeto de consumo”, e defende o texto que “decanta a obra (se ela 
permitir) do seu consumo e a recolhe como jogo, trabalho, produção, prática” 
(Barthes, 2012, p. 73). A leitura se torna prática significante tanto quanto a 
escrita, ou, ainda, entre as duas práticas a distância é diminuída até anular-se. 
Neste sentido, ler é “jogar” com o texto, entendido em Barthes (2012, p. 73)

no sentido polissêmico do termo [...] o leitor, ele joga duas vezes: joga com 
o Texto (sentido lúdico), busca uma prática que o re-produza; mas [...] ele 
joga o jogo de representar o Texto; não se pode esquecer de que jouer (além 
de ter um sentido lúdico: jogar, brincar; e um sentido cênico: representar) é 
também um termo musical (tocar); a história da música (como prática, não 
como arte) é, aliás, paralela à do Texto.

É evidente que esta concepção de leitura enquanto jogo só pode levar 
ao gozo. Se no relatório de Christina, o jogo dos polvos é “manifestação de 
uma relação livre e criadora com o mundo e as coisas” (Despret, 2022, p. 94), 
se o jogo é fonte de diversão para os polvos, o jogo do texto barthesiano, ou 
seja, o jogo implicado na ideia de literatura de Barthes, transforma a literatura 
em escritura, ou em uma prática simpoiética entre leitor e texto, criadora de 
mundos, além de prazer. 

O fator prazer, inclusive, pode nos remeter à ideia de distração, 
fundamentalmente contrária ao “domínio” ou ao sujeito sempre consciente, 
do controle e da ação. Barthes, de fato, propõe que a coexistência de sentidos 
de um texto (oposta à ideia de um sentido central e dominante) faria do 
leitor um “sujeito desocupado”, um “sujeito vazio” que ao deambular capta 
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aquilo que é “múltiplo, irredutível, proveniente de substâncias e de planos 
heterogêneos, destacados: luzes, cores, vegetação, calor, ar, explosões tênues 
de ruídos, gritos agudos de pássaros ...” (Barthes, 2012, p. 70). Esse processo 
de captura, podemos dizer, chega a insinuar que aquilo que é “captado” é, 
efetivamente, o leitor, o sujeito. Barthes escreve: “esse sujeito bastante vazio 
passeia (foi o que aconteceu ao autor destas linhas, e foi aí que ele captou 
uma ideia viva do Texto)”. Sua sintaxe é, ainda, aquela do sujeito que executa 
a ação, captura a ideia. Mas a ideia do Texto é “viva” e é essa vida atribuída à 
coisa somada ao prazer da captura, por assim dizer, que nos permite aproximar 
esse processo da linguagem das sim-crianças que Ulisses explica à Sarah e que 
ela relata em um dos seus e-mails à Christina:

Nas sim-língua dos Ulisses [...] “o sujeito é apenas o destinatário passageiro 
de um verbo que o agarra. Todo sujeito encontra-se em devir, não dentro de 
seu próprio agir, mas em uma multiplicidade de ações que o transbordam” 
[...] Logo, na sim-língua, reivindicar o fato de ter uma ideia é afirmar que 
algo fez você pensar – “uma ideia me veio” ou “me veio à mente” – e [...] não 
se diz “eu vejo”, mas “algo se deixa ver” (Despret, 2022, p. 107).

As sim-crianças de Autobiografia de um polvo são aquelas, como as crias 
do composto, que vivem em simbiose com um animal, um polvo. Como 
eles, essas crianças são capazes de perceber através de seus membros, braços 
e pernas, sugerindo um sistema nervoso bem menos central e centrado no 
cérebro (ou na mente) do que aquele dos humanos convencionais. Como suas 
habilidades são prestigiadas pela comunidade, as sim-crianças são encorajadas 
a aperfeiçoar seus dons, sendo ensinadas a “enxergar com a pele” e a “provar 
a forma das coisas”, aprendendo uma “aritmética palpável”, ou, ainda, “a 
distinguir as espécies de árvores, como fazia o cego Jacques Lusseyran, apenas 
pelo ruído de sua sombra” (Despret, 2022, p. 113-4). Também, aqui, nesta 
“formação/educação pelos sentidos”, parece podermos aludir a Barthes e sua 
sugestão de leitura semelfactiva, na qual as impressões do mundo externo (“o 
que ele capta é múltiplo, irredutível, proveniente de substâncias e de planos 
heterogêneos, destacados: luzes, cores, vegetação, calor, ar...”) se referem a 
uma experiência imediata e única, mediada pelos sentidos.

Sarah Buono está visitando a comunidade dos Ulisses como pesquisadora 
da Associação de Therolinguística. Ela tem a tarefa de interpretar o texto 
encontrado pelos pescadores e traduzido pelos linguistas, mas cujo significado 
lhes escapa. Convivendo com as sim-crianças, que são aquelas equipadas com 
as habilidades necessárias para conhecer suficientemente os polvos a fim de 
poder “jogar” com seu texto, Sarah aprende, efetivamente, a aprender com 
os sentidos. No último e-mail enviado à Christina, ela explica que decide 
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ficar na comunidade. O convite havia sido feito pelo Ulisses que a ciceroneou 
durante sua estadia:

Aprenda a conhecer o mar, aprenda a prová-lo com sua pele, seus músculos, 
seus olhos, sua boca, aprenda o sal, a espuma e as plantas marinhas, as correntes 
quentes e frias, aprenda a água da noite e aquela depois das tempestades, 
aprenda o gosto dos corpos que vivem aqui e daqueles que se decompõem e 
se alimentam de outros seres, aprenda também os peixes que os fazer morrer, 
sinta o gosto de tudo isso e agradeça, na raiva e na alegria. Você nos ajudará 
(Despret, 2022, p. 147).

Uma questão estética

Se estiver correta em relação à aproximação entre Barthes e 
“Autobiografia”, poderemos afirmar que a escrita e a leitura conformam 
uma experiência estética, uma experiência dos sentidos, com os sentidos, 
sobre e com o mundo. Uma experiência que começa no mundo e termina 
nele, ao modo dos polvos, ou como as sim-crianças, que escrevem e leem, 
que jogam, portanto, não somente com seus cérebros, mas com seus braços 
e pernas, reais e imaginários, com a boca e com todo o corpo. Tudo, enfim, 
que pode ser percebido na pluralidade estereográfica dos significantes (Barthes, 
2012, p. 70) deve requisitar o corpo todo e todos os canais de comunicação 
entre nosso interior e o exterior.

Para pensar a experiência estética, gostaria de apelar brevemente ao 
texto de Susan Buck-Morss, “Estética e anestética: o ‘ensaio sobre a obra de 
arte’ de Walter Benjamin reconsiderado”, porque nele, Buck-Morss traça um 
percurso interessante da “estética” por meio da sua consciência feminista. 
Acredito que o que Buck-Morss é capaz de ver no sequestro da palavra 
“estética” por uma Modernidade cujo fruto principal é um sujeito humano 
desprovido dos sentidos enriquece bastante a discussão sobre o Antropoceno 
e o Capitaloceno3 e fortalece as alternativas que Haraway e Despret oferecem. 

Antes, entretanto, seria apropriado abordar o ensaio de Benjamin, 
valorizando algumas daquelas partes – que o olhar treinado por Buck-Morss 
faz tornarem-se tantas – em que o aparato sensorial do corpo é evocado. O 
texto é conhecido, mas nossa ideia é inventariar brevemente as atenções dadas, 
ao longo do ensaio, aos sentidos e ao corpo e notar como a revolução parece 
estar sugerida justamente a partir deles.

3 Para Jason W. Moore (2016, p. 6), “Capitaloceno” se refere ao “padrão histórico básico contemporâneo 
da história mundial enquanto ‘Era do Capital’ – e era do capitalismo como uma ecologia mundial de 
poder, capital e natureza”.
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“A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”, de 1936, 
dedica-se a uma nova sensibilidade que surgia no mundo moderno capitalista. 
Com a fotografia, explica Benjamin, “a mão foi liberada das responsabilidades 
artísticas mais importantes”, que passam a depender do olho. Com a técnica 
da fotografia e com um órgão que “apreende mais depressa do que a mão 
desenha, o processo de reprodução das imagens experimentou tal aceleração 
que começou a situar-se no mesmo nível que a palavra oral” (Benjamin, 
1996, p. 167). 

A técnica gera um novo modo pelo qual a percepção humana se 
organiza. Esta nova percepção acompanha um novo modo de existência, 
seguindo a premissa marxista do autor. A obra de arte se desprende da 
esfera da autenticidade; a tradição é abalada. Neste abalo, reside o potencial 
revolucionário de uma arte como o cinema.

O filme serve para exercitar o homem nas novas percepções e reações exigidas 
por um aparelho técnico cujo papel cresce cada vez mais em sua vida cotidiana. 
Fazer do gigantesco aparelho técnico do nosso tempo o objeto das inervações 
humanas – é essa a tarefa histórica cuja realização dá ao cinema o seu verdadeiro 
sentido (Benjamin, 1996, p. 174).

O dadaísmo havia antecipado o cinema pelo choque e 

colocou de novo em circulação a fórmula básica da percepção onírica, que 
descreve ao mesmo tempo o lado tátil da percepção artística: tudo o que é 
percebido e tem caráter sensível é algo que nos atinge. Com isso, favoreceu 
a demanda pelo cinema, cujo valor de distração é fundamentalmente de 
ordem tátil, isto é, baseia-se na mudança de lugares e ângulos, que golpeiam 
intermitentemente o espectador. (Benjamin, 1996, p. 191-192).

(Qualquer semelhança com o leitor vazio de Barthes não me parece 
mera coincidência uma vez que ambos os pensadores contestam a autoridade 
de uma “obra” afeita à burguesia e à tradição.) 

Benjamin termina com uma nota pessimista, sobre a estetização da 
política pelo fascismo. À qual, completa, “o comunismo reponde com a 
politização da arte” (Benjamin, 1996, p. 196). Qual poderia ser essa resposta?

Para Buck-Morss, que se diz assombrada pelo último parágrafo do 
texto, Benjamin pede à arte, à “politização da arte”, que desfaça “a alienação 
do aparato sensorial do corpo,” que restaure “o poder instintual dos sentidos 
corporais humanos em nome da autopreservação da humanidade, e isto, não 
através do rechaço às novas tecnologias, mas pela passagem por elas” (Buck-
Morss, 1996, p. 12). A regeneração do poder dos sentidos e a reabilitação do 
corpo, para nós, é um modo de escapar desta espécie de drama humano, que 
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o condenou ao isolamento, à diferenciação e ao distanciamento da chamada 
natureza. Não seria esta convicção a maior responsável pelos tempos urgentes 
do Antropoceno? 

Etimologicamente, explica Buck-Morss (1996, p. 13-14), “estética” 
provém de “aistitikos” que “é a palavra grega antiga para aquilo que é ‘perceptivo 
através do tato’. [...] Aistisis é a experiência sensorial da percepção.” Assim, diz, 
“o campo original da estética não é a arte mas a realidade – a natureza corpórea, 
material. [...] É uma forma de cognição, alcançada via gosto, audição, visão, 
olfato – todo o aparato sensorial do corpo”. Como “os terminais de todos os 
sentidos ... localizam-se na superfície do corpo”, eles estão na “fronteira que 
media o interior e o exterior”. 

Pensar a estética em relação ao mundo material e ao corpo, precisamente 
a partir da etimologia da palavra e, assim, do seu contexto de surgimento, 
coloca o uso contemporâneo de “estética” em xeque, recuperando a história 
da vontade moderna de abandono de uma suposta condição natural em favor 
de uma educação racional. Distanciar-se do corpo e das suas capacidades de 
interação com o mundo é, em outras palavras, uma tentativa de preservação 
de uma presumida condição de superioridade, autonomia e domínio. É a 
investida no humano enquanto um organismo autopoiético, “autoprodutor” 
e autossuficiente. Nas palavras de Buck-Morss (1996, p. 18-19), por outro 
lado, “os sentidos são efeitos do sistema nervoso” e “o sistema nervoso não 
se cinge aos limites do corpo. O circuito que vai da percepção sensorial à 
resposta motora começa e acaba no mundo”. 

Talvez os humanos do Antropoceno possam desfrutar de uma politização 
da arte, do modo como a compreende Buck-Morss, e tornarem-se os Terrestres 
de Latour. Desfazer a alienação do aparato sensorial do corpo, afinal, é aquilo 
pelo que parece clamar o pensador ao evocar a figura do cientista terrestre 
que compõe um território com outros agentes. O cientista de Latour está 
chafurdado no mundo – ele não é mais um terceiro, neutro, árbitro e dono 
da última palavra (ou da verdade). “Eles (os cientistas) formam um povo” 
(Latour, 2020, p. 393), estabelecem relações. 

Se seu território não conhece uma fronteira nacional, não é porque ele tem 
acesso ao universal, e sim porque não cessa de trazer novos agentes como 
partes intervenientes da subsistência de outros agentes. [...] Eles não hesitam 
em desenhar a forma do mundo, o nomos, o cosmos em que preferem viver 
(Latour, 2020, p. 394). 

O cientista terrestre, então, está a uma distância enorme do “‘homem’ 
moderno” e sua “ilusão de controle total. O fato de se poder imaginar o que 
não é se extrapola na fantasia de que se pode (re)criar o mundo conformemente 
a um plano (este grau de controle é impossível, por exemplo, na criação de 
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uma criança viva, que respira” (Buck-Morss, 1996, p. 15). Ao exemplo da 
criança de Buck-Morss, somemos o do planeta e a consciência – devastadora 
para muitos – de que ele não está sob controle e de que não há (re)criação 
possível (dentro de processos individualistas e especistas, de domínio e de 
governo) da Terra, ou melhor, de Gaia. 

A recuperação dos sentidos, tendo em vista a relação mundo – corpo 
– mundo, tal como Buck-Morss conjectura a partir de Benjamin, também 
nos remete aos polvos de Christina, Sarah, Despret e à comunidade dos 
Ulisses. São as crianças “superdotadas” “sim” que têm acesso a uma linguagem 
inovadora, capaz de atribuir agência ao “objeto” e interagir (e agir) com o 
mundo em modos ainda ignotos para nós. É interessante que as crianças-sim 
de Autobiografia sejam, precisamente, aquelas que no século XX padeceram 
com o isolamento e a incompreensão que o “autismo” lhes imputava. “Foi 
somente no decorrer do século XXI que se passou a considerar que essas 
crianças diferentes experimentavam outra maneira de ser humano” (Despret, 
2022, p. 119). Sarah cita, em um e-mail, a bela definição de Mel Baggs sobre 
sua “linguagem original”: “esta não consistia em palavras nem mesmo em 
símbolos visuais, mas ‘em uma conversação contínua com cada aspecto do que 
me cerca’” (Despret, 2022, p. 119).4 A “linguagem original” de Baggs, aquela 
das sim-crianças com os polvos e com “cada aspecto que [as] cerca”, funciona 
como um paradigma da recuperação da estética enquanto experiência sensorial, 
reabilitando a capacidade do corpo de “pensar”. O sistema nervoso se expande, 
as habilidades latentes dos humanos se revigoram. Assim, Autobiografia de um 
polvo não utiliza de artifícios enfadonhamente pedagógicos para defender a 
criação de um mundo no qual humanos e bichos vivam simpoieticamente 
em relação. Os humanos podem e se tornam Terrestres, abandonando os 
lugares de vilãos que assumiriam em narrativas demasiadamente confiantes nos 
significados de Antropoceno e Capitaloceno e nas escatologias que seguem. 

A literatura como antecipação

Juliana Fausto (2013) entende que os Terrestres de Latour (que ela 
chama de “Terranos”) conformam um povo que ainda não existe, mas que é o 
único capaz de (sobre)viver no Antropoceno. Neste sentido, compreendemos 
que a narrativa especulativa de Despret é uma antecipação, precisamente 
o “gênero literário” evocado no título do livro. Uma nota do redator e da 
tradutora explicam que “‘antecipação’ é um termo empregado no mercado 
literário francófono para se referir de maneira geral a narrativas ambientadas 
no futuro, próximo ou distante” (Despret, 2022, p. 11). Tendo em vista o 
que foi dito até agora, gostaria de pensar que “narrativas de antecipação” se 

4 Mel Baggs gravou um vídeo, “In my language”, que se encontra disponível no Youtube.
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referem a um futuro quase presente, a um presente alternativo, ou a várias 
alternativas de presente. As narrativas deste tipo conseguiriam responder 
afirmativamente aos presentes evocados pelo Antropoceno, conjurando o 
povo dos Terrestres. 

Dizíamos, com Latour, que este era um povo localizado, pertencente 
a um território, com o qual se enredava. A natureza, neste território, não 
é “natureza morta”, não é paisagem. Ela não existe tal como pensada pelos 
Modernos (os Humanos), os causadores do Antropoceno. Ela não é “Natureza”, 
é Gaia. A ficção que evoca Latour também para Fausto se aproxima da 
literatura. A pensadora costura esta vizinhança com Deleuze (2011) para quem 
o fim último da literatura é a criação de um povo que falta, o povo de Gaia.

Fausto adverte, entretanto, que 

a entrada de agências não-humanas no povo de Gaia põe uma questão 
complicada, qual seja, a dos discursos desses povos. Como ouvir/compreender 
vozes não-humanas, nós que passamos tanto tempo convencidos de elas sequer 
existiam (ou que, se existiam, eram desprovidas de sentido, de mundo, já que 
esse era um só? Como compor politicamente com elas? (Fausto, 2013, p. 174)

A resposta que ela mesma dá é a possibilidade de que “os discursos 
não-humanos sejam trazidos ao centro da política por meio da literatura” 
(p. 175). A partir da leitura de Poetry in the Making, de Ted Hughes, Fausto 
compreende um poeta atravessado por afetos não-humanos e na sua poesia 
um “canal de comunicação intermundos” (p. 175). Em The Thought-Fox, 
ela encontra “um modelo de devir-animal poético” (p. 176) e conclui: “é o 
próprio processo de escrita que tem uma qualidade raposa, é o pensamento 
ele mesmo que é raposa” (p. 175-176). Apesar de uma análise muito breve, 
as intuições de Fausto são instigantes. Já sabemos que o processo de devir, 
de fato, não é uma transformação, mas algo como a criação de uma “zona de 
vizinhança”. Nas palavras de Deleuze e Guattari (2012, p. 75-76),

os devires-animais são, antes, de uma outra potência, pois eles não têm sua 
realidade no animal que se imitaria ou ao qual se corresponderia, mas em si 
mesmos, naquilo que nos toma de repente e nos faz devir, uma vizinhança, 
uma indiscernibilidade, que extrai do animal algo de comum, muito mais do 
que qualquer domestificação, qualquer utilização, qualquer imitação: “a Besta”. 

Portanto, o devir-animal do poeta ou do poema faria “uma triangulação 
entre mundos” (Fausto, 2013, p. 177), criando um espaço intersticial através 
da literatura. A literatura assumiria um caráter de refúgio diante dos discursos, 
pelo menos aqueles mais dogmáticos, da razão e da ciência, que “ativamente 
procuraram privar os não-humanos de discurso”, segundo Fausto (2013, p. 174). 
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Se é difícil discordar com as linhas gerais dessa afirmação, vemos, por 
outro lado, que ela se complica diante das práticas científicas mencionadas 
por Donna Haraway, diante do seu pensamento mesmo, ou daquele do 
próprio Latour, e também em obras como O que diriam os animais?, da mesma 
Vinciane Despret. Autobiografia de um polvo, além disso, não foi escrito por 
uma literata e uma classificação dogmática e excludente – ou literatura ou 
ciência – é, no mínimo, desjeitosa, se quisermos ser honestas com o texto. 
De qualquer forma, a fuga à literatura, ou ao literário, se torna não condição, 
mas uma possibilidade interessante de especulação.

Esta também parece ser a posição de Elizabeth Costello, a célebre 
escritora de J.M. Coetzee, protagonista da obra de mesmo nome.5 É ela – 
ou o devir-mulher do escritor – que contesta, nas Palestras 3 e 4 do livro, a 
supremacia da razão e da Filosofia em uma defesa dos animais e da capacidade 
da poesia aproximar-se deles. Neste último caso, seu exemplo também é Ted 
Hughes, cujo poema “O jaguar”, motiva a discussão na segunda dessas palestras.

É interessante que, tendo enveredado pela literatura em busca de uma 
política que compreenda as agências não-humanas e, sobretudo, os animais, 
Fausto não tenha mencionado Elizabeth Costello. Isto porque a leitura desta 
do poema de Hughes parece se conformar por meio de uma percepção estética 
que contestaria um conhecimento racional, taxonômico ou antropocêntrico 
do animal. Assim, Costello entende, antes de Fausto, que Hughes encontra 
uma zona de vizinhança ou uma perspectiva em comum com o jaguar, ou, 
ainda, que ele restitui agência ao animal. 

A “Palestra 3: A vida dos animais Um: Os filósofos e os animais” é uma 
arriscada defesa dos animais através da condenação da indústria da carne na 
sua comparação com campos de concentração nazistas. Para Costello, não 
pensar sobre a morte dos animais que nos servem de comida é privar-se de 
empatia. A mesma empatia de que se privaram, diz a escritora, aqueles que 
matavam nos campos e aqueles que viam – porque eram sempre centenas de 
milhares – os que eram transportados para os campos. “Em outras palavras, 
eles fecharam os seus corações. O coração é sítio de uma faculdade, a simpatia, 

5 Em Elizabeth Costello, de 1999, Costello disserta sobre assuntos aos quais Coetzee já havia se dedicado, 
repetindo argumentos que já haviam, inclusive, sido publicados pelo escritor. Na seção “Agradecimentos”, 
ao final do livro, lemos, por exemplo: “Uma versão anterior da Palestra 1 apareceu sob o título ‘O que é o 
realismo?’ na revista Salmagundi n. 114-5 (1997)” ou “Uma versão anterior da Palestra 2 apareceu como 
‘O romance na África’, Occasional Paper o. 17 do Townsend Center for the Humanities, Universidade 
da Califórnia em Berkeley, 1999” (Coetzee, 2004, p. 253). Que tipo de romance ou que tipo de ficção 
se constitui de conferências proferidas pelo autor? Ou como se chama a ficção que fala de tudo o que de 
fato aconteceu? Pelo menos no nível formal, assim como acontece com o Autobiografia de um polvo, somos 
remetidos a notas de rodapé que indicam artigos científicos, estudos, trabalhos e discussões públicas. 
Essas escritas, pouco respeitosas dos campos e das disciplinas específicas, parecem realizar o que Haraway 
descreve em Ficar com o problema, mas que já era evocado em “Manifesto ciborgue”, por meio da implosão 
de qualquer noção de pureza ou “estado original”: escritas-ciborgue.
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que às vezes, nos permite partilhar o ser do outro” pois, dirá, “não há limites 
para a imaginação simpatizante” (Coetzee, 2004, p. 91). 

“Partilhar o ser do outro”, para Costello, seria possível por meio da 
empatia, de uma compreensão ou um avizinhamento que não é racional. Desta 
forma, podemos  supor que são os sentidos e não a mente a serem acionados. 
Posto que, lembra Buck-Morss (1996, p. 14), “os sentidos mantêm um traço 
não civilizado e não civilizável, um núcleo de resistência à domesticação 
cultural”, os filósofos, guardiães do logos, não poderiam ativar uma imaginação 
simpatizante. 

Vale notar que em determinado momento desta palestra, Costello 
imagina para Pedro Rubro, de “Um relatório para uma academia”, uma 
proveniência: um livro científico, A mentalidade dos macacos, de Wolfgang 
Köhler. Assumindo a incerteza da sua genealogia, ou, mesmo, o improvável 
conhecimento que teria Kafka dos experimentos de Köhler, Costello segue 
imaginando: 

De acordo com seu próprio relato, Pedro Rubro foi capturado no continente 
africano por caçadores especializados no comércio de macacos, e despachado 
para um instituto científico ultramarino. Eram esses os macacos com que Köhler 
trabalhava. Tanto Pedro Rubro como os macacos de Köhler passavam por um 
período de treinamento destinado a humanizá-los (Coetzee, 2004, p. 82). 

Na leitura de Costello, Pedro Rubro ou os macacos do laboratório de 
Köhler buscam uma saída das situações às quais foram submetidos. Humanizar-
se foi o modo que o macaco de Kafka encontrou para ficar vivo, mas está 
longe do que ele teria escolhido. Costello, assim, afirma que nem os macacos 
de Köhler, nem Pedro Rubro estão preocupados com as obsessões de seus 
treinadores e dos cientistas. “A questão que realmente [os] ocupa [...] é a 
seguinte: onde está minha casa e como chego lá?” (Coetzee, 2004, p. 85). 

A situação kafkiana de Pedro Rubro, seu ingresso em uma humanidade 
sempre parcial, sempre diferida, diverge daquilo que uma imaginação 
simpatizante pode entrever. De fato, Costello é capaz de sugerir aquilo 
que a narrativa de antecipação de Despret contém. Tanto Christina, no seu 
relatório, quanto Sarah, descrevendo o que aprende sobre os polvos com a 
comunidade dos Ulisses, comentam as habilidades destes animais de jogar 
com o entorno e escapar das situações de clausura ou tédio. “Os polvos são 
intensamente motivados por essa convicção quase kafkiana: sempre há uma 
saída” (Despret, 2022, p. 96)6, afirma a primeira. “É preciso guardar na 
memória o fato de que o polvo, onde estiver e qualquer que seja a situação, 
sempre se pergunta: ‘Há alguma saída?’, e que isso contamina todos os seus 

6 Na narrativa de Despret, uma nota de rodapé neste momento nos remete ao texto de Kafka.
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gestos, todas as suas relações com o mundo” (Despret, 2022, p. 111), relata 
a segunda. 

É através da solicitação da imaginação simpatizante, de certa forma 
um pedido pela suspensão da racionalidade filosófica, que Costello chega à 
“Palestra 4: A vida dos animais. Dois: Os poetas e os animais”. Aí, efetua 
uma leitura sensorial de O Jaguar, na qual, pra falar com Benjamin, usa uma 
“fórmula básica da percepção onírica, que descreve ao mesmo tempo o lado 
tátil da percepção artística”: “Hughes tateia em busca de um tipo diferente 
de ser-no-mundo, que não é inteiramente estranha a nós, uma vez que a 
experiência diante da jaula parece pertencer a uma experiência de sonho, 
uma experiência ocorrida no inconsciente coletivo” (Coetzee, 2004, p. 109). 
E continua, “conhecemos o jaguar não pela sua aparência, mas pela maneira 
como se move. [...] O poema [...] nos pede para habitar aquele corpo” (p. 109). 

Costello entende que o poema se desvia de qualquer tentativa de 
compreensão do animal enquanto objeto de estudo. Não há uma relação 
sujeito-objeto em The jaguar e nem uma tentativa de aproximação do jaguar 
como se ele fosse humano, correndo o risco de um narcisismo pedante. Mas, 
antes, Hughes teria executado uma mudança de perspectiva, deslocando, 
também, o conceito do seu entendimento mais tradicional: da mente para o 
corpo.7 Costello afirma: “Em Hughes não se trata de habitar outra mente, mas 
de habitar outro corpo” (p. 109), “uma poesia que não tenta achar uma ideia 
no animal, que não é sobre o animal, mas, sim, ao contrário, o registro de um 
compromisso com ele” (Coetzee, 2004, p. 109). Não seria este compromisso 
a realização do que pode a literatura que evocava Fausto? Não estamos, assim, 
diante do animal no “centro da política”? E, ainda, não teria Costello sido 
capaz de escutar o “discurso” do animal quando compreende que quando 
“desviamos para as palavras a corrente de sentimento que flui entre nós e o 
animal, nós a abstraímos para sempre do animal” (Coetzee, 2004, p. 109)? 
Aí, também, residiria a percepção de um limite, da literatura sobretudo, sua 
inevitável referência ao humano.

Se a literatura, ou o literário, pode ser vista como uma alternativa aos 
saturados discursos cientificistas que inviabilizariam um factível e seguramente 
necessário mundo simpoiético, é nesta qualidade que parece residir sua maior 
potência nos tempos do Antropoceno. “Autobiografia de um polvo” executaria, 
assim, os chamados de Latour por um povo de Gaia e as defesas de Donna 
Haraway das fabulações especulativas em prol de um mundo habitável. A 
narrativa de Despret mais do que ensinar qualquer coisa sobre os polvos, 
treinaria seus leitores para um futuro já em curso, a performance de/para 
um outro radical que habita seus (nossos) próprios corpos. 

7 Quem melhor explica o deslocamento é Eduardo Viveiros de Castro (2002) e seu conceito de 
perspectivismo ameríndio.
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