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Resumo

A partir da leitura de O ano de 1993 (1975), de José Saramago — cuja interpretagio
parte do surrealismo e dos romances distdpicos de ficgao cientifica —, propomos
uma andlise que nos permita relacionar esse livro também a epopeia, uma vez que,
embora nio haja um heréi especifico, agoes gloriosas ou feitos memordveis (entre
outros elementos que caracterizam o género), entrevemos no poema narrado uma
sucessio de eventos extraordindrios que provocam surpresa e maravilha — apesar
de grande desilusio em determinados momentos — na medida em que relatam a
aventura do homem (herdi e carrasco) na terra. A partir do exercicio interpretativo
que propomos, esperamos confirmar a nossa hipétese referente a circularidade de
tracos insdlitos que caracterizam a maior parte da ficgio saramaguiana, presentes

desde o periodo formativo do autor, como serd demonstrado aqui.

Palavras-chave: O ano de 1993, José Saramago, surrealismo, distopia.

Abstract

Based on our reading of O ano de 1993
(1975), by José Saramago, and using
an interpretative framework stemming
from Surrealism and dystopian science
fiction novels, we propose an analysis
that allows us to draw parallels between
this book and the epic tradition, given
that, despite the lack of a single epic hero,
or glorious actions or memorable feats
(among other typical elements of the
genre), it is still possible to observe in the
narrated poem a chain of extraordinary
events that provoke surprise and wonder
— albeit great disillusionment in certain
moments — as they relate the adventure

Resumen

En nuestra lectura de O ano de
1993 (1975), de José Saramago, una
interpretacién que parte del surrealismo
y de los romances distépicos de ciencia-
ficcidn, proponemos un andlisis que nos
permita relacionar este libro también con
la epopeya, una vez que, aunque no haya
un héroe especifico, acciones gloriosas
o hechos memorables, entre otros
elementos que caracterizan el género,
es posible ver en la narracién del poema
una sucesidn de eventos extraordinarios
que provocan sorpresa y maravilla,
a pesar de una grande desilusién en
determinados momentos, en la medida
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of man (as hero and hangman) on Earth.
Through the interpretative exercise we
propose, we hope to demonstrate our
hypothesis about the circularity of
extraordinary traits that characterize most
of Saramago’s fiction, present since the
author’s formative period.

que relatan la aventura del hombre,
héroe y verdugo, en la tierra. Con el
ejercicio interpretativo que proponemos,
esperamos confirmar nuestra hipétesis
referente a las circularidad de rasgos
insélitos que caracterizan la mayor parte
de la ficcién de Saramago, presentes desde

el periodo formativo del autor, como serd

Keywords: O ano de 1993, José Saramago,

. . demostrado aqui.
surrealism, dystopia.

Palabras claves: O ano de 1993, José

Saramago, surrealismo, distopia.

O ano de 1993", tratado por José Saramago como um “poema longo”, foi
publicado em 1975. Trata-se de um explicito didlogo com a fic¢do, que torna
possivel a relagdo com outras formas literdrias e com o mundo representado,
possibilitando, com isso, 0 nascimento de uma forma hibrida, claramente
refletida na produgio posterior do autor portugués. Encontramos nesse
extenso poema uma disposi¢ao imagética e uma linguagem que remetem a
estética surrealista. Serd um dos caminhos para a nossa leitura. O outro diz
respeito & clara referéncia a 1984 (George Orwell, 1949) e a Fahrenheir 451
(Ray Bradbury, 1953), fato que insere o poema na vertente das narrativas
nao sé de ficcdo cientifica, mas, principalmente, nas distopias.

Em termos estruturais, O ano de 1993 é um relato dividido em trinta
segmentos. Inserido numa dimensao pictérica, o primeiro segmento tem
inicio com uma alusao direta a Salvador Dali:

As pessoas estio sentadas numa paisagem
de Dali com as sombras muito recortadas
por causa de um sol que diremos parado

Quando o sol se move como acontece fora
das pinturas a nitidez é menor e a luz
sabe muito menos o seu lugar

Naio importa que Dali tivesse sido tao
mau pintor se pintou a imagem necessaria para
os dias de 1993
(SARAMAGQO, 2007: 7, grifos nossos)

! Nossa edigio, publicada pela Companhia das Letras, ¢ de 2007.
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A alusdo nos remete a uma paisagem marcadamente surrealista, em que
personagens sem nome protagonizam uma histéria que poderia acontecer, na
qual impera o imagindrio, a transgressio dos limites do real e o onirico. Nas
trés estrofes percebemos o primeiro movimento da efabulagio — sio trés —,
em que se expressa um mundo parado, estdtico como numa parede branca.
O andamento das estrofes nos dard a impressao de um mundo sem esperanga,
onde o sol parece estar imével como num quadro de Dali.

Compreendemos essa afirmagio sobre o pintor surrealista como
uma reflexdo que anuncia o futuro ficcionista Saramago, que contraria suas
préprias afirmagdes, uma vez que a pintura de Salvador Dali ¢ considerada de
extraordindria perfeigio formal. Mas no livro nio se trata de um quadro, pois

Uma das pessoas vai riscando no chao
uns tragos enigmdticos que tanto podem ser
um retrato como uma declara¢io de amor ou
a palavra que faltasse inventar

Vé-se agora que o sol afinal nio estava parado
e portanto a paisagem ¢ muito menos
daliniana do que ficou dito na primeira linha

(SARAMAGO, 2007: 9)

Acima, uma vez que o sol nio estd parado, saimos do pictdrico para
adentrar um mundo estranho, apresentado através de segmentos que se
distanciam por intervalos temporais e visuais, cujos versos s2o como instrugoes
que conferem ao conjunto o cardter doentio, de cunho surrealista. A relagao
do poema com essa estética abriu para o autor portugués um caminho de
grande éxito literdrio para a obra posterior, gragas a proliferagao imagética
responsavel pela valorizagao do imagindrio, conduzindo-a (a obra) para o
maravilhoso (COSTA, 1997: 223).

O que nos interessa é que 0 poema emerge como uma ‘constelacao”
de imagens. E dessa perspectiva que pensamos O ano de 1993 inserido na
estética surrealista. Ainda no primeiro segmento, “Uma sombra estreita e
comprida toca no dedo que risca a poeira do chio e comega a devord-lo”
(SARAMAGQO, 2007: 9-10). “Passa-se as imagens ‘invividas’, que a vida nao
prepara, mas que o poeta cria. E, assim como num laboratério surrealista,
assiste-se a uma abertura da linguagem” (FELICIO, 2008: 878). Nesse sentido,
percebemos que O ano de 1993 se aproxima do verossimil pelas imagens que
se referem a realidade e a possibilidade do porvir. Poderiamos pensar em uma
metalinguagem, inclusive: a poesia num jogo lddico com a fic¢do e o que
essa ficcio propde. Na paisagem insélita, chama-nos a atengdo a presenga
de uma sombra sorrateira, a consumir silenciosamente a personagem que
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risca 0 chio e nio percebe que é devorada. A alusio a essa sombra retornard
nas dltimas estrofes do segmento 30 e a sua presenca pode ser significativa.

O 20 segmento nos apresenta a cidade doente de peste, cujos habitantes
foram retirados por uma ordem que ninguém ouviu: “Alguma coisa podia
talvez suceder no mundo antes do triunfo final da peste nem que fosse uma
peste maior” (SARAMAGO, 2007: 10-11). A peste descrita no verso, em
sua abstragdo kafkiana, antecipa em vinte anos a cidade contaminada de
Ensaio sobre a cegueira (1995), além de indubitavelmente conter um trago
biblico, enquanto no 3° segmento, “O elevador deixou de funcionar nio
se sabe quando”, num alto edificio, remetendo-nos as imagens que serao
retomadas em “Coisas”, conto de Objecto Quase (1978). Até certo ponto,
as estrofes desse segmento narram a situagdo disfuncional da cidade, para
complementar cenas de imobilidade com o “mais longo gemido da histéria
do mundo”, emitido hd tempos por uma mulher. Nesse segmento como
um todo, o horror surrealista atinge seu auge e, novamente, as estrofes nos
projetam para a atmosfera angustiante de Ensaio sobre a cegueirad. Primeiro,
pela presenga de uma personagem feminina e, segundo, pela ideia — constante
desde as cronicas — do “olhar com aten¢ao” para o mundo onde vivemos.
Nesse aspecto, remetemo-nos aos surrealistas, para quem “[o] mundo das
realidades visiveis é o simbolo de um mundo invisivel” (FELICIO, 2008: 885).
E possivel depreender das imagens presentes no segmento 3 o cardter grotesco
que desarticula o real, tornando-o surreal, o que possibilita o intercimbio
entre os fendmenos da representacio e do mundo exterior, promovendo a
fusio da realidade e surrealidade.

Assim, a manifestagao do surrealismo se expressa dessa forma para nos
conduzir, no 4° segmento, ao hiper-realismo das cenas de um interrogatério
que dura quinze dias, remetendo-nos aos momentos de opressao que deixam
rastros de horror: “Héd quinze dias que o homem nao dorme nem dormird
enquanto o ordenador nao disser nao preciso de mais ou 0 médico nao preciso
de tanto” (SARAMAGO, 2007: 8-19). A cidade descrita em O ano de 1993
encontra-se sob um regime despético, ocupada por invasores que submetem
seus habitantes a todo tipo de humilhagao e privagio.

No 5° segmento, entretanto, “A cidade que os homens deixaram
de habitar agora estd sitiada por eles”, e nenhuma explicagio por parte do
narrador ¢é oferecida. “Na cidade apenas vivem os lobos / Deste modo se tendo
invertido a ordem natural das coisas estio os homens fora e os lobos dentro”
(SARAMAGO, 2007: 22). Nao h4 transicio entre a saida dos homens e a
ocupacio pelos lobos, ou ela ndo ¢é relatada. A humanidade agora mantém-se
fora dos limites urbanos, enquanto, no segmento 6, por meio do conhecimento
da obra vindoura de Saramago, entendemos que a simbologia de O ano de
1993 nos liga a esfera que envolverd a futura cidade dos cegos.
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As imagens dessa cidade, cuja praga expde “cinquenta estdtuas de cada
lado incrivelmente brancas”, que parecem se mover conforme “os jogos das
luzes e das sombras alternadas” (SARAMAGO, 2007: 27), remetem-nos a
arte metafisica de De Chirico. A utiliza¢io do registro surreal-maravilhoso é
o0 que permanecerd na fic¢io posterior de José Saramago. A estética surrealista
se constitui nesse texto pelas imagens e pela mecanica associativa entre
elas, muito bem manejadas pelo autor. A sequéncia entre as imagens se dd
pela escrita pungente e rdpida. Assim, do segmento 7 ao 13, percebemos
uma aproximag¢ao maior de fatos considerados inverossimeis, mas que, de
modo insélito, relacionam-se a eventos caracterizados por violéncia: como o
comandante das tropas de ocupagio ter um feiticeiro que intervém quando
se deseja “usar o chicote”. Por meio de poderes ocultos, o migico “reduz a
cidade ao tamanho de um corpo humano” (SARAMAGO, 2007: 30). A
importancia de uma percep¢io imagética estrutura o texto de Saramago. Para
os surrealistas, “o leitor é transportado para um universo de imagens, fora
da légica cartesiana habitual e de um mundo regido pela causa eficiente. E
um mundo de simbolos e desejos inconscientes que manifestam a sombra do
ser humano” (FELICIO, 2008: 892). Assim, apresentados metaforicamente,
observamos, nas cenas de chicoteamento, espacos ocupados pela violéncia.
Nao se trata de exprimir a realidade transfigurando-a, mas de ultrapassé-la,
alcancando uma realidade invisivel aos olhos comuns, pois as “associagoes
de imagens as mais inesperadas revelam-nos a verdadeira realidade que ¢
imaginaria” (ELICIO, 2008: 893).

A proliferagao imagética significard uma mobilizagiao da obra de
Saramago em dire¢ao ao maravilhoso, confirmando a valoriza¢ao do imagindrio
em sua escrita. Desse modo, as imagens do segmento 8 se estabelecem como
o ponto alto da presenca surrealista no poema como um todo: por sua
natureza extremamente insélita e grotesca, justiﬁcando aqui a transcrigdo
quase integra do segmento.

Estd determinado que hoje se travard uma
grande batalha e nio obstante o nimero de
mortos previsto assim se fard

Apenas porque o 4dio entrou enfim
no corpo das mulheres

Serd visto que estando mortos os homens
Perseguidos os perseguidores hio-de viold-las
conforme mandam as imemoriais regras
da guerra

[...]
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Por isso a longa fileira das mulheres
deitadas espera com indiferenca que ¢ simulada
a penetracio dos perseguidores

Silenciosamente suportam o assalto e
abrem os bracos enquanto a raiva corre pelo
sangue para o centro do corpo

H4 um derradeiro momento em que o
perseguidor ainda poderia retirar-se

Mas logo ¢ tarde e no exacto instante em
Que o espasmo militarmente iria deflagrar

Com um estalo seco e definitivo
os dentes que o édio fizera nascer nas vulvas
frenéticas

Cortam cerce os pénis do exército
perseguidor que as vaginas cospem para fora com
o mesmo desprezo com que os homens perseguidos
haviam sido degolados

Uma s6 mulher porém enquanto as outras
celebram a justa vitdria retira suavemente
o membro amputado que ainda tivera
tempo de ejacular

E levantada comprime o sexo com as
mios e afasta-se pela planicie na direcgio das
montanhas

(SARAMAGO, 2007: 33-36)

Trata-se de um “episédio” cuja imagética confirma a ideia dos surrealistas
em relacao a linguagem, isto ¢, a imagem ressoa no nivel da prépria linguagem.
Representando as imagens vividas, pensamos aqui no 6dio das mulheres ao
ocupador: depois de se entregarem a ele com aparente descaso, ocorre uma
quebra de expectativa e surpresa (do leitor) quando “as vulvas frenéticas”
cortam os pénis e os cospem fora com desprezo. Retomando a ideia surrealista
de que “o imagindrio é sempre um além de suas imagens, um pouco mais
do que elas mesmas” (FELTCIO, 2007: 879), parece-nos que o 8° segmento
comprova isso, devido a um elemento que nos surpreende, e que se constitui
de perverso erotismo: quando uma mulher, apds a ejaculagio, retira de sua
vagina o membro amputado e se afasta.
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Dando prosseguimento, tanto as imagens quanto as situagoes
surreais, no segmento 9 ficamos sabendo que “Todas as noites trés vezes
se faz a contagem dos habitantes que foram autorizados a viver na cidade”
(SARAMAGO, 2007: 37). Essa contagem ¢ feita por ratos, cobras e aranhas,
respectivamente, ¢ “Todas as noites enlouquecem dois ou trés habitantes da
cidade” (SARAMAGO, 2007: 40), dando continuidade ao horror, precipitando
essa imagem na esfera surreal para desviar a percep¢io estética da realidade
costumeira, como pressupunham os surrealistas. O relato desses fatos nos
vai dando ideia de como vivem os homens no sistema sombrio e distdpico
dessa sociedade, pois no 10° segmento o narrador descreverd como certos
homens se adaptaram para sobreviver a escuridio do mundo representado:
“Certos homens embora nao adaptados morfologicamente passaram a viver
debaixo do chao” (SARAMAGO, 2007: 41-42), e no segmento 11 veremos
confirmada a afinidade de José Saramago com os romances distépicos de ficcao
cientifica, ja confessada em suas cronicas®. A partir desse ponto, percebemos o
hibridismo que se articula no desenvolvimento da narrativa, uma vez que os
tracos surrealistas serdo essenciais na tessitura do tema, assim como a presenca
do mito e do maravilhoso. Desse modo, apds as imagens que observamos
nos segmentos anteriores, os habitantes presenciario o surgimento de uma
grande esfera que justificard a transcri¢io de quase todo o segmento, dada a
narrativa que oferece.

Foram requisitados todos os termémetros
da cidade e proibida sob pena de morte a sua
posse
[...]

Gragas a0 desaparecimento dos termémetros
as criancas puderam muitas pela primeira
vez sentir a frescura das maos do pai
ou da mae sobre a testa quente

Alguma coisa portanto parecia ter sido

ganha

Até a0 dia em que a populagio
compreendeu o fim a que se destinava
o merctrio retirado dos termémetros e todo o
outro existente noutros lugares

As pessoas que moravam na periferia da
cidade e por isso podiam ver o sol

2 “Um azul para Marte”; “O planeta dos Horrores” (Deste Mundo e do Outro).
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Acreditaram enfim que o mundo ia acabar
porque ao lado do velho sol alaranjado
subia uma esfera fria e negra com reflexos de cinza

S6 essas pessoas assistiram ao primeiro
aparecimento do grande olho que iria passar
a vigiar a cidade
[...]

Mal o sol verdadeiro subiu um pouco no
horizonte a esfera de merctrio dividiu-se em
duas em quatro em oito em dezasseis em
trinta e duas em centenas de esferas que se
espalharam por toda a parte

Deslocavam-se no ar silenciosamente e
continuavam a dividir-se até que houve
tantas esferas quantos os habitantes da cidade

Fora instituido o olho de vigilincia

individual que nao dorme nunca

(SARAMAGQO, 2007: 45-48, grifos nossos)

Essa “cena” é inteiramente referente a 1984, desde a mencio a
habitantes de lugares periféricos a presencga do grande olho do poder. A
linhagem “futurante-distpica” foi inaugurada por Huxley (Brave New World,
1932). Nessas obras da literatura inglesa, e em O ano de 1993, “o assunto
tratado traduz as peculiaridades de uma distopia futura e a problematizagao
metaférica e critica do mundo que lhe deu origem” (COSTA, 1997: 215),
ou se¢ja, o mundo em que tem lugar a escrita sobre os livros que lemos. No
segmento 11, a presenca do olho vigilante elabora um diagrama amplo de
controle politico, se assim podemos dizer, determinado pela organizagao
totalitdria, assim como ocorre nas distopias: o “grande olho” representa o
“aleph borgesiano que num mundo de surrealismo portugués, povoado por
realidades pequenas, pequenos animais nojentos, se cindem ameboidamente
em olhos individuais, vigiadores de cada homem” (PICCHIO, 2000: 359).
Em 7984, Orwell apresenta ao leitor uma sociedade totalitdria onde cada
individuo ¢ rigidamente controlado fisicamente e ideologicamente, fato que
podemos deduzir da atmosfera de O ano de 1993, uma vez que as esferas
vigilantes se deslocavam no ar, silenciosamente.

Sobre a leitura surrealista do poema, chama-nos a atengao um fato
que se opoe ao clima angustiante da descri¢do das esferas, relacionado ao
comportamento entre as personagens dessa sociedade, quando o narrador
afirma que, gragas ao sumigo dos termdmetros, as criangas puderam sentir o
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contato das maos de seus pais, muitas pela primeira vez e que, por isso, “Alguma
coisa portanto parecia ter sido ganha”. Parece-nos que, nesse momento, o
narrador aponta para a possibilidade de esperanga baseada num suposto afeto
refletido. E o primeiro momento, desde o inicio do livro, que vislumbramos
algo positivo, digamos assim, em todo o relato, e colocado de um modo poético,
préximo do encantamento, considerando as circunstancias descritas — porque,
longe de terminar o horror, trata-se apenas de uma fagulha na escuridio que
se aproxima, uma vez que, na cidade dist6pica e surreal de O ano de 1993,
vemos alegorizadas as possibilidades de terror em um mundo dominado pela
violéncia e pela opressio, cujo clima de pesadelo coletivo resulta, no segmento
12, na rebelido dos animais domésticos, cuja primeira vitima foi a mulher do
governador. Trata-se de uma referéncia, mais aterrorizante, ao Orwell de 4
revolugdo dos bichos (1945). Os versos mostram que os animais domesticados
sdo tomados pelo 6dio aos seus donos, e se vingam, enquanto o 13° segmento
nos projeta mais uma vez para “Coisas’, intensificando ainda mais a descrigao
do sistema de repressao e controle que se desenvolve num crescendo na fabula
surreal: “No lugar das antigas cadeias construiram-se edificios de seis andares
todos de vidro transparente” (SARAMAGO, 2007: 51-53).

Até aqui, a focalizacio se ateve a descri¢do do cotidiano na cidade
ocupada. A partir do 14° segmento, o narrador, ainda pela focalizagio
externa, apresentard a descri¢ao de como se organiza a tribo e das misérias
sofridas até seu regresso triunfal 4 cidade. Veremos exacerbar-se o clima de
violéncia, desencadeado nos segmentos anteriores, culminando em imagens
sanguinolentas, mas misturadas a outras que amenizam o horror e conduzem
o relato para o maravilhoso, preconizado pelo surrealismo, que visava “atingir
e exprimir a profundidade da rela¢io entre 0 homem e 0 mundo, numa visao
surracional e surreal, respectivamente. E através do fantéstico e do maravilhoso
que chegam A verdadeira realidade” (FELICIO, 2007: 879).

Aliados ao maravilhoso, que observaremos daqui em diante,
perceberemos que os acontecimentos transcendem para o mito, também
presente na ficgdo saramaguiana. E importante notar que, do primeiro
segmento até o 13°, as descri¢oes sao estdticas, sem movimento. A partir
de agora, o relato apresentard mais acdo. No segmento 14, o narrador nos
inteira de que 0 acampamento da tribo é defendido por dois casais, “Estao
sentados de pernas cruzadas atentos a todas as sombras e gritam quando hd
perigo”. Foi decidido que todas as manhas “o homem do norte e a mulher
do sul 0 homem do oriente e a mulher do ocidente” juntariam “os sexos”
sob os olhos da tribo reunida: “Enquanto a unido dura cantam em redor”
(SARAMAGO, 2007: 55).

E nitida a diferenca, no que diz respeito 4 empatia, entre os individuos
da tribo e os habitantes da cidade. Os primeiros nao perderam a humanidade,
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enquanto os ocupadores praticam atrocidades visando repressao e controle,
e os remanescentes assistem impassiveis as torturas dos presos em suas celas
transparentes. Perceberemos, daqui em diante, que o narrador estabelece
uma oposi¢do entre a degeneracio urbana (anterior a ocupagio da cidade
pelo exército) e a tribo, cuja visdo aparece idealizada por meio dos melhores
tragos humanos, como a solidariedade, a fraternidade, a compaixio e o
espirito coletivo. Toda essa idealizacio se expressa também na relacdo da tribo
com os elementos naturais. Pela primeira vez, no segmento 15, o narrador
se coloca no relato: “Porém nao devemos esquecer o mar que ¢ o principio
e o fim de todas as coisas”. Essa interferéncia, resgatando a imagem do mar
(tdo presente na narrativa portuguesa), soa conflante num futuro melhor, e
se apresenta em tom profético:

E certo que nos dias de 1993 poucas pessoas
ainda serdo capazes de imaginar os
primeiros tempos do mundo

O mar subitamente acalma e um lento
murmurio de um lado e do outro reconsidera
os factos

Que em verdade nio excluem uma maré
renovada e uma coragem 3 medida do tempo
que passou desde a primeira de todas as mortes

(SARAMAGO, 2007: 57-60)

Parece-nos que o segmento 15 tem como fungio preparar o leitor para
a reconquista da cidade ocupada pelos homens da tribo. Esse relato possibilita
a inferéncia de que, quando os homens alcangaram um limite insuportdvel
de sofrimento, houve a necessidade de uma revolugio realizada sem armas
de fogo por parte dos oprimidos. Antes de efetuar, de fato, um movimento
de agdo que tomard a fébula até o final, hd uma pausa, no segmento 16:

Mas foi de noite na negrura aflita da caverna
14 onde sé o olho vermelho das brasas
tinha pena dos homens

Que subitamente um homem descobriu
que nio sabia ler

(SARAMAGO, 2007: 61-62)

Pensamos as estrofes acima como uma suspensio tempordria no
movimento do poema, dando-nos a ideia do eterno retorno associada ao
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primitivismo caracteristico do tempo ainda sem a escrita. Recuperamos aqui
o aspecto revoluciondrio do artista surrealista que, para concretizar a logica
do novo, do inusitado e do desconhecido, propde uma poesia que transcende
o valor social, “na medida em que o pensador-poeta remonta aos arquétipos
do inconsciente coletivo [...]” (FELICIO, 2007: 884). Nesse aspecto, a
interpretacio surrealista de O ano de 1993 corresponde aos elementos estéticos
do tecido narrativo, como, por exemplo, a tomada de consciéncia coletiva.
Mais do que uma suspensao, ocorre uma quebra na sequéncia narrativa
estabelecida até o segmento 14. A continuidade serd retomada apenas no
segmento 18. No 17°, mais uma vez seremos reportados a imagens de horror
e perversidade humana. Esse segmento caracteriza-se pela aproximacio ao
romance distépico de Ray Bradbury, Fahrenheit 451, no qual aqueles que sao
suspeitos de contrariar as leis sdo perseguidos por cies-robds, modificados
para serem infaliveis na captura e destrui¢ao daqueles que se opunham a
ordem estabelecida. No poema de José Saramago,

Todos os animais do jardim zooldgico
foram paralisados por accio de misturas quimicas
nunca antes vistas
[...]

Desta maneira tornados pele massa
muscular e esqueleto foram os animais providos
de poderosos mecanismos internos ligados aos
0sS0S por circuitos electrénicos que nao
podiam errar
[...]

Entao abriram-se as portas da cidade ¢ os
animais safram a destruir os homens

(SARAMAGO, 2007: 65-66)

Concentrado no avanco da tribo em dire¢io a cidade, o segmento 18
apresenta uma cena do fogo sendo transportado por quatro mulheres que
“gritaram de desprezo” ao vé-lo apagado.

Assim comegou aquela primeira noite de
escuridio com todo o bando amassado numa
nédoa de sombra sob o pélido e distante
luzeiro das estrelas
[...]

Uma crianga disse que vira afastar-se na
direcgao do poente um homem da tribo e que
isso fora depois de o lume se apagar

[...]
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Entio sobre o disco vermelho viram os
homens e as mulheres sobreviventes um ponto
negro que aumentava e julgaram que o
préprio sol ia apagar-se

Até a0 momento em que distinguiram o
homem que corria para eles o companheiro
que os deixara duas noites antes e que nesse
homem havia também um ponto luminoso

Uma labareda que vinha do brago levantado
e que era a prépria mao ardendo da luz
do sol roubada

(SARAMAGO, 2007: 70-73)

Trata-se de uma nitida alusdo a Prometeu, corroborando o que tinhamos
afirmado sobre a presen¢a do mito inserido no relato. O homem que trazia
na mao a “luz do sol roubada” se configura, para nés, como o simbolo
antecipado da vitdria da tribo, embora sejam relatados, no segmento 19,
fatos que antecipam a atmosfera sombria e angustiante de “Coisas”, onde os
habitantes tinham suas maos marcadas com letras, para designar hierarquia. Os
habitantes foram numerados de 1 2 57229° ¢ ninguém reconhecia autoridade
ao que tivesse um ndmero maior que o seu?, “o que explica que o 57229
comesse com os caes e tivesse de masturbar-se porque nenhuma mulher
queria dormir com ele” (SARAMAGO, 2007: 77). Os habitantes de 1 2 9
se vestiam como os ocupantes, visto que se consideravam chefes da cidade’,
enquanto o primeiro® mandou fazer “um aro de ouro que suspendia sobre a
testa como sinal de poder e autoridade e hoje basta este sinal para que todas
as cabecas se curvem a partir de 2” (SARAMAGO, 2007: 77). Porém, apenas
o computador sabe que aqueles niimeros sao provisérios e se apagarao dentro
de vinte e quatro horas, para reaparecerem em ordem inversa, evidenciando,
com isso, a ridicularizacio do poder e da hierarquia.

O posicionamento critico do poeta se aproxima do que os surrealistas
consideram sobre a imaginacio dindmica: “bastante viva no sujeito [...] sofre
e age nos poemas. Sendo libertadora, como jé o admitiam os surrealistas, a
imagina¢ao dinimica é uma realidade primeira, porque ontolégica” (F ELICIO,
2007: 889). Assim, entendemos o duplo movimento do livro — do sombrio

3 Em “Coisas”, eram marcados de A a Z.
#No conto, a letra precedente concedia o direito de consumo de objetos melhores ao cidadio utente.
> Em “Coisas”, essa ideia corresponde aos que eram marcados com a letra C.

¢ Cidadaos marcados com as letras A e B, no conto, ocupavam o governo.
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a0 esperangoso — como um processo que se afina com a imaginacio dinimica
postulada pelo surrealismo, uma vez que existe na narrativa de O ano de 1993
a dialética da luz e da sombra, a noite e o dia, o baixo e o alto. A imaginagao
dindmica, nesse caso, uniria as imagens que se opoem para complementar
o todo de uma histéria que pode representar a do homem, fazendo-nos
compreender o texto, principalmente quando hd uma a¢do profunda, como
algo que se eleva.

Para além de poesia e enredo, o segmento 20 confirma o que
mencionamos sobre o texto de Saramago se apresentar também como uma
epopeia. Nele percebemos que se desenvolve uma narrativa continente da
ideia de eterno retorno, caracteristica dos mitos cosmogdnicos, mas que aqui
apresenta uma “sequéncia’ inversa, porque a luta pela sobrevivéncia da tribo
adquire impulso a partir de uma atmosfera apocaliptica. Na continuag¢io do
segmento 20, descrevendo ainda a deploracio da tribo, vemos o surgimento
de uma 4rvore mdgica que envolve “o homem e a mulher que se tinham
escolhido para sempre afastarem-se na direc¢iao de uma floresta que fechava
o céu” (SARAMAGO, 2007: 80). A partir desse momento, assistimos a fusao
do maravilhoso com o discurso critico do autor portugués. “Entao abracados
o homem e a mulher sem uma palavra suplicaram” (SARAMAGO, 2007: 81)

A ressonincia biblica das estrofes confere o cardter profetizante
do segmento, exigindo, assim, uma tomada de consciéncia coletiva,
correspondendo a fundagio de uma nova linguagem e, paradoxalmente, a
uma nova mitologia, como indicam os segmentos 21 e 22, em que vemos
esses dois elementos — linguagem e mitologia — de acordo com os homens
e com a natureza. Assim, por meio do regresso aos cultos primitivos, visto
que a tribo perdera as palavras indispensdveis para expressar a subjetividade,
“Nao admira que fosse preciso reaprender a linguagem simplificada da fome
e do frio [...] Para comecar o outra vez doloroso nascimento duma primeira
palavra” (SARAMAGO, 2007: 85-88).

No segmento 22 notamos a fundagao de uma nova mitologia, pois “os
antigos deuses haviam morrido”; entdo, “os homens descobriram outros” que
sempre existiram, mas estavam encobertos “pela sua nio necessidade”. Nesse
processo de substitui¢iao dos deuses, chama-nos a atengdo as duas tltimas
estrofes, quando “deus s6 ficou o rio”.

Definitivamente deus s6 ficou o rio porque
os homens vao mergulhar nele as mios
e o rosto e tém estrelas nos olhos quando se
levantam

Enquanto as dguas por sua vez transportam

a0 céu e ao sol se o hd a turvidio salgada
das ldgrimas e do suor (SARAMAGO, 2007: 89-91)
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A imagem dos homens, primeiro se curvando para lavar as maos e
o rosto, para depois olhar para o alto, remete-nos imediatamente a cronica
“Cada vez mais s6s”7, em que o narrador nos instiga a olhar para o céu, mas
com a consciéncia de que somos responsdveis pela terra, e pela humanidade
como um todo. E se substituirmos a imagem do rio pelo mar, na tltima
estrofe, é forgosa a referéncia ao “Mar Portugués”.® Nesse aspecto, acreditamos
que a sensibilidade do escritor se origina a partir da associagao do discurso
maravilhoso com o sentido da mensagem da obra literdria, elaborada num
momento em que o 25 de abril era visto de uma perspectiva desiludida.
Assim, a busca de uma religiosidade por parte da tribo se contrapoe com as
determinag6es do ocupante, cuja visio em relacio a magia adquire contornos
perversos. No segmento 23, por exemplo, a capacidade maquiavélica e cruel
do computador que controla a cidade mostra-se agora consumidora de carne
humana, porque a eletronica nao basta.

Naio apenas a visao sobre a magia, mas também o ponto de vista sobre
os valores religiosos e espirituais do ocupante divergem da perspectiva dos
membros da tribo. Mas o cérebro nao pode ser consumido por esse computador
e, “sem que o inspector de servigo se apercebesse uma certa mio cortada
metida na cAmara apertava no oco dos dedos uma pasta acinzentada contendo
algumas centenas de milhoes de neurénios” (SARAMAGO, 2007: 95). Esse
detalhe possibilitard a salvagao daqueles que nesse dia seriam eliminados. A
partir de agora, uma nova utopia se instala no livro, substituindo a distopia
presente desde o inicio da fibula. Assim, no segmento 24, tem inicio uma
luta contra o ocupante, que persistird durante o niimero biblico de sete dias
e sete noites: “Ao amanhecer do oitavo dia surgiram em campo raso € viram
um ledo imével de pé sobre as quatro patas” (SARAMAGO, 2007: 98-99).

No que diz respeito a circularidade das formas do insélito na fic¢ao
saramaguiana, no segmento 25 podemos observar a relacio do texto com o
realismo mdgico, que aparecerd sobretudo em A jangada de pedra (1986). No
decurso da reconquista da cidade, hd novamente uma pausa para mencionar
que, embora hd muito tempo niao nascessem criangas, a tribo nao perdera
completamente a lembranga de “um mundo fértil”. As tribos mais sedentdrias
redescobriram antigas “praticas mégicas” e nos campos cultivados “faziam correr
mulheres menstruadas” que, nuas, “com sangue de vida e ndo de morte”, corriam
“deixando um rasto que os homens cobriam cuidadosamente de terra para que
nem uma gota secasse o calor agora nocivo do sol” (SARAMAGO, 2007: 102).
Nesse momento, notamos a reapari¢io da mulher que, no segmento 8,
separou-se de sua tribo. Recordemos que essa mulher foi a tinica que deixou

7 Deste Mundo e do Outro (1997).
8 Mensagem (2007).
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o pénis decepado ejacular em sua vagina. Chegou gravida, “quase no fim do
tempo, e pediu que a deixassem ficar até parir”.

Mas antes que a crianga nascesse um homem
escolhido da tribo uniu-se carnalmente
a mulher grévida

E desta maneira tudo comegou naquele
lugar e nao noutro com aquela gente e nao
outra apenas com o presente ¢ o futuro nio
o passado

Alguns dias mais tarde nasceu uma crianca
e houve as melancélicas festas de entao e
todas as mulheres se declararam grévidas

(SARAMAGO, 2007: 102-103)

A segunda e a terceira estrofes seriam uma referéncia direta ao romance
A jangada de pedra — se nio tivesse sido publicado apds o poema —, que tem em
sua epigrafe — Todo futuro es fabuloso — a ideia que corresponde  histéria que
poderia ter sido, como afirmou tantas vezes os variados e varidveis narradores
de José Saramago. Em seu romance, que consideramos como um exemplar
de realismo mdgico, todas as mulheres da Peninsula Ibérica — quando nao
mais sendo Europa — engravidam. A projecao dessa ideia, entretanto, é mais
otimista em sua conclusdo futura quando atentamos para a tltima estrofe,
que prenuncia a batalha sangrenta e definitiva, referida, no segmento 26, por
versos com tragos épicos em que percebemos valores claramente heroicos.

Entre o sopé da montanha e a primeira
porta da cidade ficaram mortos muitos homens
e mulheres
[...]

Derrubados sobre a terra com a boca aberta
como se dissessem a pena de morrerem ou
murmurando alguma coisa da memoria
recobrada por inteiro no momento de por
inteiro se perder
[...]

Quando a primeira porta foi alcancada
amontoaram-se 0s cOrpos uns sobre os outros
e os vivos passaram sobre uma ponte de
MOTrtos que eram a escora € 0 arco € a macia
e dolorosa calgada
(SARAMAGO, 2007: 105-107)
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Nas estrofes supracitadas, o relato remete ao inicio da batalha,
especificamente ao primeiro momento, em que percebemos a referéncia a
um pensamento que persistird nos romances futuros do escritor e que tem a
ver com o valor imensurdvel da vida e do ser humano no mundo, expresso
na fala da avé Josefa, ao dizer que o “mundo ¢ tdo bonito, e eu tenho tanta
pena de morrer” (SARAMAGO, 1997: 27). Mas o andamento dos versos
culmina com a imagem de terror provocada pela justaposicio inusitada de
contrdrios das tltimas estrofes.

E este o preco da paz quando o amanhecer
vem perto ¢ 0 medo de morrer ¢é esse
mais humano de nio viver bastante

[...]
Distante julgarfamos O ano de 1993 ¢
contudo é tempo dele ainda

[.]

O eloquentemente dirfamos 6 se nio
fosse preferivel que percorréssemos nds esta
praia manchada de sangue dizendo algumas
e discretas palavras em voz baixa meus
amigos

(SARAMAGO, 2007: 109-111)

A interferéncia do narrador na tessitura dos versos promove o jogo
entre ficgdo e realidade, mesmo que se trate de poesia. O segmento 28 se
constitui por uma postura mais agressiva, uma vez que ¢ impossivel nao
apresentar resisténcia diante da violéncia. As cidades foram reconquistadas
uma a uma e de todos os lugares chega gente. Até metade do segmento, é
relatado o delirio preconizado pela libertagio; no entanto, os fragmentos
adquirem um tom reticente, préprio de José Saramago, como um aviso que
afirma ser impossivel apagar a experiéncia emocional e as imagens do tempo
da opressdao: “Porém muitas batalhas fardo ainda mortos entre os que riem
agora e choram nio a morte para eles proxima, mas a alegria de estar vivo®
(SARAMAGO, 2007: 114).

Se a adverténcia remete ao tempo da distopia que inicia o poema, logo
este é substituido por um desejo utdpico por parte do narrador, prefigurando
a preocupacio do autor com a insisténcia humana em cometer cegamente
os mesmos erros. Acompanhando a grande transformagio, o segmento 29
retoma o tom caracteristico de versiculos biblicos e imagens que remetem
outra vez ao maravilhoso. “Levantou-se entdo um grande vento que varreu de
estrema a estrema entre o mar e a fronteira a terra dos homens” (SARAMAGO,
2007: 117). Os versos recordam passagens do Génesis e ocupam apenas o
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inicio do segmento, pois veremos predominar as imagens que privilegiam
uma natureza paradisiaca, mas terrena e primitiva, pois “da terra subitamente
verde” ap6s a chuva surgiu um “enorme arco-iris” que nio desapareceu nem
A noite (SARAMAGO, 2007: 119).

Aqui se retoma a légica imagindria surrealista, em que se torna acessivel
o mistério e o espaco transcendental do maravilhoso, caracteristicos da esfera
do poético. Vemos o maravilhoso percorrer o cotidiano — como supunha o
surrealismo —, o estranho e o surreal constituirem o real. Desse modo, o
segmento 29 retoma, quase que inteiramente, o tom surrealista do comego
do poema. Nesse universo poético, os eventos mais inverossimeis parecem
incontestdveis. A atmosfera onirica tem sua légica e a “surrealidade” domina
o maravilhoso e a magia do encantamento. Gragas ao imagindrio que se
constitui na obra, a imaginacio representa “a experiéncia do novo, do risco
e do maravilhoso, tio caros ao surrealismo” (FELICIO, 2007: 878). No
entanto, toda essa situagio que versa o onirico e um suposto estado de graca
que se manifesta no segmento 29, dissolve-se no 30, tltima parte do poema.

Uma vez mais os lugares conhecidos os
lugares de soliddo e de morte os centimetros
quadrados de tortura as cores do sangue até
A sua final cor de terra
[...]

Uma vez mais tudo o que uma vez foi
ou muitas vezes as pegadas de hoje na marca dos
pés antigos uma vez mais a mao no gesto
comegado e interrompido e assim
sucessivamente

Uma vez mais aidae o regresso € agora a
esperada fadiga entre duas altas montanhas
num chio de pedra onde a sombra de repente
fica enquanto o corpo dissolve no ar
[...]

E uma crianga objectiva se aproxima e
estende as maos para a sombra que fragilmente
retém o contorno ainda mas nio j4 o cheiro
do corpo sumido
[...]

Uma vez mais o impossivel ficar ou a simples
membdria de ter sido

Consoante se conclui de nada haver
debaixo da sombra que a crianga levanta como

uma pele esfolada (SARAMAGO, 2007: 123-125)
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No segmento conclusivo do poema, temos a retomada perturbadora
do movimento que abre o livro, reportando-nos ao aspecto opressor e mais
abrangente da cidade, dando a ideia inflexivel de que a luta é continua, sempre
serd, pois o “basta” que marca o inconformismo dos marginalizados e dos
oprimidos, “quando a grande escuridio redobrou o medo mas nao mais”
(SARAMAGO, 2007: 81, grifos nossos), é sobrepujado pelo resgate do
tempo de opressdo que a expressio “Uma vez mais” confere ao segmento, que
recupera também a “sombra” presente na abertura do poema, instaurando a
circularidade que futuramente serd uma caracteristica da obra de Saramago.

No primeiro segmento do poema, uma sombra devora silenciosamente
uma pessoa que tentava riscar algo no chio. Aqui, uma crianga estende as maos
para a sombra que retém o contorno de um corpo sumido — seria 0 mesmo
corpo que riscava o chao? Parece-nos que, no final dessa fibula impossivel,
o poeta ainda nio se convence da histéria que poderia ser, uma vez que sua
voz se prende entre o espago do “impossivel ficar” e “a simples meméria de
ter sido” (seria essa a maldi¢ao do homem portugués?), concluindo, nesse
momento da narracio épica do poema, que nada hd “debaixo da sombra
que a crianga levanta como uma pele esfolada”. A conclusio do poema nos
intriga pela perplexidade. Nao haverd nada entre o pessimismo desolador
que predomina no inicio da fabula e sua esperanca final?

Certamente ¢ um poema indicativo da trajetéria de José Saramago
no momento em que caminha para o que se conheceu posteriormente de
sua criacdo literdria. Em O ano de 1993, o autor utiliza versos para compor
micronarrativas que, embora possam se configurar de maneira independente,
contém informagdes precisas que se ligam e complementam outras que se
seguem. Dai optarmos por tratar cada capitulo por segmento. Para confirmar
o discurso futuristico e distépico, observamos uma aproximagio dos versiculos
biblicos, com tragos apocalipticos e proféticos em muitas passagens que
compéem o poema. A mistura do efeito surrealista com o discurso ideolégico
presente nesse livro, sem davida nos permite observar a antecipagao do
realismo maravilhoso presente posteriormente na obra de José Saramago, o
que nos permite considerar O ano de 1993 como precursor da fusio entre a
postura critica de José Saramago e o livre fluxo do imagindrio maravilhoso,
caracteristico de sua posterior produ¢io romanesca.
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