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Resumo
Esforçando-se por pensar um modo próprio de teorização lusófona no Brasil que 
escape tanto da importação/tradução aculturadora de textos teóricos estrangeiros que 
caracteriza em larga medida a vida intelectual e acadêmica do país quanto da teori-
zação nacionalizante baseada numa “subtração” de tudo que seria estrangeiro, mas 
também da falsa solução a essa dicotomia representada pelo influente discurso da 
“Antropofagia”, este ensaio delineia, com base em Derrida, a perspectiva da tradução 
ex-apropriadora em português brasileiro como prática discursiva contra-hegemônica. 
Palavras-chave: Português brasileiro; monolinguismo; tradução ex-apropriadora; 
desconstrução.

Abstract
Attempting to think an own way of luso-
phone theorization in Brazil, one that 
escapes both the acculturative import/
translation of foreign theoretical texts that 
in large measure characterizes intelectual 
and academic life in the country and the 
nationalizing theorization based on an 
“subtraction” of all that would be foreign, 
but that also escapes the false solution to 
this dichotomy represented by the influ-
ential discourse of “Antropofagia”, this 
essay outlines, based in Derrida, the per-
spective of ex-appropriative translation 
in Brazilian Portuguese as a counter-he-
gemonic discursive practice.
Keywords: Brazilian Portuguese; mono-
lingualism; ex-appropriative translation; 
deconstruction.

Résumé
En s’efforçant de penser un mode propre 
de théorisation lusophone au Brésil qui 
échappe tant à l’importation/traduction 
acculturatrice des textes théoriques étran-
gers qui caratérise, dans une large mésure, 
la vie intellectuelle et académique au pays 
qu’à théorisation nationalisante basée sur 
une “subtraction” de tout ce qui serait 
étranger, mas aussi à la fausse solution 
à cette dichotomie representée par l’in-
fluent discours de l’“Antropofagia”, cet 
éssai esquisse, appuyé sur Derrida, la pers-
pective de la traduction ex-appropriative 
en portugais brésilien comme pratique 
discursive contre-hégémonique. 
Mots-clés: Portugais brésilien; mono-
linguisme; traduction ex-apropriative; 
déconstruction.
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Preâmbulo: Do direito à teoria do ponto de vista cosmopolítico

Em 2004, ano da morte de Jacques Derrida, publicou-se no Brasil a tra-
dução do texto da conferência por ele proferida em 1991 sob os auspícios da 
Unesco: Le droit à la philosophie du point de vue cosmopolitique (DERRIDA, 
2004: 11-29). Nestes dez anos da morte do autor, e da referida publicação, gos-
taria de fazer ressoar aquela conferência em vista de uma problemática central 
da vida intelectual brasileira desde há muito, sintetizada por Roberto Schwarz 
num célebre, hoje clássico, ensaio de meados dos anos 1980, que ainda costuma 
pautar a discussão acadêmica sobre o assunto. Nele, Schwarz registra a impres-
são generalizada de que “a cada geração a vida intelectual no Brasil parece reco-
meçar do zero”, isso em função não de uma pujante produção intelectual local 
que incessantemente se renovasse, e sim do “apetite pela produção recente dos 
países avançados” (SCHWARZ, 1987: 30). O exemplo privilegiado na ocasião 
era a vertiginosa sucessão de teorias estrangeiras no campo dos estudos literá-
rios no país ao longo de vinte anos. Aos adeptos desta ou daquela teoria estran-
geira devidamente assimilada e acomodada em português para fins acadêmi-
cos, pedagógicos, político-ideológicos se contraporiam aqueles que, em nome 
de uma suposta teorização genuinamente brasileira, professam o que Schwarz 
chamou de “nacional por subtração”, isto é, o nacional como aquilo que sobra 
da operação de eliminação de tudo o que não seria genuinamente nativo.

Como não há pretensa filosofia ou teoria autóctone que não possa ser 
remetida, ao menos neste ou naquele de seus aspectos importantes, a um 
fundo ou substrato alóctone – restando sempre a pergunta acerca de em que 
ponto se deveria, afinal, interromper a operação de subtração, e por que –, 
pergunto-me se o traço diferencial que se procura demarcar, via de regra, tão 
apressadamente, pelo mero emprego do gentílico “brasileiro”, não haveria de 
emergir, na verdade, em função de um outro modo de recepção do texto teó-
rico estrangeiro, um que não se confundisse com uma importação acultura-
dora de ideias, conceitos e métodos. Pergunto-me se não passaria necessaria-
mente por aí o reconhecimento de um direito “nosso” no trato com as teorias 
estrangeiras, com o legado teórico ocidental, algo que não se conformasse ao 
velho vínculo reprodutivo com a teorização “metropolitana”, identificando-
se, pois, com “nosso” próprio direito à teorização.

O encaminhamento dessa reflexão há de se confundir, aqui, com a própria 
leitura a ser feita de Derrida – leitura essa, por sua vez, estritamente empenhada 
no tratamento da supracitada problemática “schwarziana” de nossa vida intelec-
tual. Com isso, a questão do legado derridiano se vê colocada com vistas menos 
aos dez anos que nos separam da morte do autor, à guisa de um balanço, do 
que ao rendimento futuro da desconstrução entre nós, à guisa de uma projeção.
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Com Derrida: teorizar = ex-apropriar

A certa altura de sua conferência à Unesco, Derrida se pergunta, com 
vistas ao eurocentrismo inerente ao discurso da “tradição da modernidade 
europeia”, se a reflexão contemporânea sobre um direito à filosofia “não deve 
a um só tempo levar em conta e de-limitar a atribuição [assignation] da filoso-
fia à sua origem ou à sua memória greco-europeia”1 (DERRIDA, 1997: 30). 
Nesse caso, não se deveria contentar nem “em reafirmar uma certa história, 
uma certa memória das origens ou da história ocidental (mediterrânea ou cen-
tro-europeia, greco-romana-árabe ou germânica) da filosofia” nem em “opor-
se ou opor a denegação a essa memória e a essas línguas”, mas sim: “tentar 
deslocar [déplacer] o esquema fundamental dessa problemática dirigindo-se 
para além da velha, fatigante, gasta, desgastante oposição entre o eurocen-
trismo e o antieurocentrismo” (DERRIDA, 1997: 30-31).

Um e outro, eurocentrismo e antieurocentrismo, “em filosofia como em 
outros lugares”, explica Derrida – no que poderíamos intervir: em filosofia 
e nos estudos literários –, “são sintomas da cultura missionária e colonial”. 
Assim: “Um conceito do cosmopolitismo que fosse ainda determinado por 
essa oposição não somente limitaria concretamente o desenvolvimento do 
direito à filosofia mas não daria mesmo conta do que se passa em filosofia” 
(DERRIDA, 1997: 33-34).

Aludindo à sua própria experiência, Derrida remete, então, a certos 
“modos de apropriação e de transformação do filosófico, em línguas e cul-
turas não-europeias” (mas também, poder-se-ia perguntar, em usos não-eu-
ropeus de línguas europeias?), que, segundo ele, não redundam (a) “nem no 
modo clássico da apropriação – que consiste em fazer seu o que é do outro 
(aqui, em interiorizar a memória ocidental da filosofia e em assimilá-la em 
sua própria língua)”; (b) “nem na invenção de novos modos de pensamento 
que, estranhos a toda apropriação, não teriam mais nenhuma relação com isso 
que se crê reconhecer sob o nome de filosofia” (DERRIDA, 1997: 31-32). E 
ainda: “O que acontece hoje, e eu creio desde há muito tempo, são formações 
filosóficas que não se deixam encerrar nessa dialética de fundo cultural, colo-
nial ou neocolonial, da apropriação e da alienação” (DERRIDA, 1997: 32).  

Derrida indaga-se, a esse respeito, sobre “o que podem ser as condições 
concretas do respeito e da extensão do direito à filosofia” (DERRIDA, 1997: 
34). Um primeiro ponto a ser levado em conta é o da “concorrência entre 
vários modelos, estilos, tradições filosóficas ligados a histórias nacionais ou 
linguísticas” (DERRIDA, 1997: 35), da qual o exemplo “mais canônico”, lem-
bra Derrida, é o da oposição entre a chamada “filosofia continental” e a filoso-

1 Esta e as demais traduções de trechos em língua estrangeira citados neste texto são de minha 
responsabilidade.
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fia dita “analítica ou anglo-saxã”: “Uma certa história, notadamente mas não 
somente uma história colonial, constituiu esses dois modelos em referências 
hegemônicas no mundo inteiro” (DERRIDA, 1997: 35) Daí: 

O direito à filosofia passa não apenas por uma apropriação desses modelos 
concorrentes [...], [mas] também pela reflexão, pelo deslocamento [déplacement] 
e pela desconstituição [déconstitution] dessas hegemonias, pelo acesso a lugares 
e eventos filosóficos que não se esgotam nessas duas tradições dominantes nem 
nessas línguas (DERRIDA, 1997: 35-36).

O direito à filosofia suporia também, segundo Derrida, a apropriação e 
o “transbordamento” [débordement] das línguas ditas fundadoras ou originá-
rias da filosofia (o grego, o latim, o alemão, o árabe), devendo a filosofia ser 
praticada “segundo caminhos não simplesmente anamnésicos, em línguas que 
são sem relação de filiação com essas raízes” (DERRIDA, 1997: 37). E ainda:

Se a extensão, o mais frequentemente hegemônica, de tal ou tal língua e de modo 
quase todo-poderoso, quero dizer o inglês, pode servir de veículo à penetração 
universal do filosófico e da comunicação filosófica, a filosofia exige no mesmo 
lance, e por isso mesmo, que nos libertemos de fenômenos de dogmatismo e 
de autoridade que a língua pode produzir. [...] Com uma só língua, é sempre 
uma filosofia, uma axiomática do discurso e da comunicação filosóficos, que 
se impõe sem discussão possível (DERRIDA, 1997: 38).

Tratar-se-ia, pois, em suma, de deslocar e desconstituir a hegemonia de 
modelos linguístico-nacionais de pensamento que autoritária e dogmatica-
mente convertem o filosofar num monopólio “metropolitano” a ser colonial-
mente reproduzido pelo restante do mundo. Ora, nem é preciso insistir que 
esse gesto de deslocamento/desconstituição não se confundiria, não pode-
ria se confundir com o “modo clássico da apropriação” de que fala Derrida. 
Para além da “apropriação como expropriação”, isto é, “perder sua memória 
assimilando a memória do outro, uma se opondo à outra”, é possível uma 
“ex-appropriation”, ex-apropriação, aliás, “a única chance possível”, sentencia 
Derrida (DERRIDA, 1997: 32). Pode-se dizer que a problemática da ex-apro-
priação atravessa a obra de Derrida, que dela ofereceu a seguinte fórmula 
lapidar: “l’appropriation interminable d’un non-propre irréductible”, a apro-
priação interminável de um não-próprio irredutível (DERRIDA, 2000: 218).

Com Derrida: da apropriação à ex-apropriação da língua

A língua, a língua dita “materna” ou a “própria língua” seria o grande 
exemplo de não-próprio irredutível do qual buscamos ininterruptamente nos 
apropriar. Sobre a questão da ex-apropriação da língua, em nenhum ponto 
Derrida terá se manifestado mais incisivamente do que em Le monolinguisme 
de l’autre ou la prothèse d’origine [O monolinguismo do outro ou a prótese de 
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origem] (1996), sobretudo no quarto capítulo, no trecho que começa pela 
observação: “O que tenho dificuldade de entender é todo esse léxico do ter, 
do hábito, da possessão de uma língua que seria ou não seria sua, a tua, por 
exemplo. Como se o pronome e o adjetivo possessivos fossem, aqui, quanto 
à língua, proscritos pela língua” (DERRIDA, 1996: 44) .

A “dificuldade” em questão adviria da consciência de que: “Do lado de 
quem fala ou escreve a dita língua, essa experiência de solipsismo monolíngue 
nunca é de pertença, de propriedade, de poder de domínio [pouvoir de maî-
trise], de pura ‘ipseidade’ (hospitalidade ou hostilidade) de qualquer tipo que 
seja” (DERRIDA, 1996: 44). Esse “não-domínio [non-maîtrise] de uma lingua-
gem apropriada” qualificaria, bem entendido, não apenas “situações de aliena-
ção ‘colonial’ ou de subjugação histórica”, mas também “isso que se chamaria 
a língua do senhor, do hospes ou do colono” (DERRIDA, 1996: 44). Por quê?

Porque o senhor não possui como próprio, naturalmente, o que, no entanto, 
ele chama sua língua; porque, o que quer que ele queira ou faça, não pode esta-
belecer com ela relações de propriedade ou de identidade naturais, nacionais, 
congenitais, ontológicas; porque ele não pode propagar e dizer essa apropriação 
a não ser no decurso de um processo não-natural de construções político-fan-
tasmáticas; porque a língua não é seu bem natural, por isso mesmo ele pode 
historicamente, através do ato violentador [le viol] de uma usurpação cultural, 
ou seja, sempre de natureza colonial, fingir apropriar-se dela para impô-la como 
“a sua”. Tal é a sua crença, que ele quer fazer partilhar pela força ou pela astúcia, 
na qual ele quer fazer crer, como num milagre, pela retórica, pela escola ou pelo 
exército. Basta-lhe, por qualquer meio que seja, fazer-se ouvir, pôr em ação seu 
“speech act”, criar as condições para tanto, para que ele [o “ato de fala”] seja 
“feliz” [...], e a partida está ganha [et le tour est joué], uma primeira partida, em 
todo caso, estará ganha (DERRIDA, 1996: 45-46). 

O primeiro movimento desse jogo é, pois, o de uma usurpação da língua, 
o de fazer passar por sua, à guisa de uma propriedade privada, à guisa de um 
pretenso vínculo ou direito natural de posse, aquilo mesmo de que, na verdade, 
não se pode nunca apoderar. Uma “usurpação cultural” – isto é: uma usurpação 
“de natureza colonial”, enfatiza Derrida, que relembrará mais à frente: “Toda 
cultura é originariamente colonial” (DERRIDA, 1996: 68). E ainda:

Toda cultura se institui pela imposição unilateral de alguma “política” da lín-
gua. O domínio [maîtrise], sabe-se, começa pelo poder de nomear, de impor e 
de legitimar as designações. Sabe-se o que foi do francês na própria França, na 
França revolucionária tanto quanto ou mais do que na França monárquica. Essa 
imposição soberana pode ser aberta, legal, armada ou bem astuta, dissimulada sob 
os álibis do humanismo “universal”, por vezes da hospitalidade a mais generosa. 
Ela segue ou precede sempre a cultura como a sua sombra (DERRIDA, 1996: 68).

Em vista dessa usurpação cultural/colonial implicada pelas diversas 
“políticas” da língua, impor-se-ia um segundo movimento no jogo: “A liber-
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tação, a emancipação, a revolução, isso será necessariamente a segunda par-
tida” (DERRIDA, 1996: 46). Nada mais natural do que querer confundir, aí, 
a princípio, a libertação/emancipação em questão com algo como reintegra-
ção de posse, como reapropriação (do que foi usurpado). Mas aquilo mesmo 
que não permite a apropriação colonial da língua, a não ser como fingimento 
– por mais graves que venham a ser as consequências desse fingimento –, 
impediria, também, de antemão, qualquer pretensa reapropriação contraco-
lonial da mesma língua; em suma: “não há jamais apropriação ou reapropria-
ção absolutas” (DERRIDA, 1996: 46). E ainda: “Porque não há propriedade 
natural da língua, ela não dá lugar a não ser à raiva apropriadora, ao ciúme 
sem apropriação” (DERRIDA, 1996: 46).

A libertação/emancipação de que aí se fala implicaria, então, uma outra 
postura. “A ruptura com a tradição, o desenraizamento, a inacessibilidade 
das histórias, a amnésia, a indecifrabilidade etc., tudo isso desencadeia a pul-
são genealógica, o desejo do idioma, o movimento compulsivo em direção à 
anamnese, o amor destruidor pelo interdito”, explica, com efeito, Derrida, 
acrescentando que a “ausência de um modelo de identificação estável para um 
ego – em todas as suas dimensões: linguísticas, culturais etc. – provoca movi-
mentos que, encontrando-se sempre à beira do desmoronamento, oscilam 
entre três possibilidades ameaçadoras” (DERRIDA, 1996: 116). Derrida fala, 
então, primeiramente, de “uma amnésia sem recurso, sob a forma da deses-
truturação patológica, da desintegração crescente: uma loucura”; em segundo 
lugar, de “estereótipos homogêneos e conformes ao modelo francês ‘médio’ 
ou dominante, uma outra amnésia sob a forma integrativa: uma outra espé-
cie de loucura”; e, finalmente, de uma terceira possibilidade, a qual, diferen-
temente das duas anteriores e dos dois tipos de amnésia por elas implicados, 
colocaria em jogo, antes, um tipo muito especial de anamnese:

a loucura de uma hipermnésia, um suplemento de fidelidade, um acréscimo, 
e até uma excrescência da memória: empenhar, no limite das duas outras pos-
sibilidades, em direção a traçados – de escrita, de língua, de experiência – que 
conduzem a anamnese para além da simples reconstituição de uma herança 
dada, para além de um passado disponível. Para além de uma cartografia, para 
além de um saber ensinável. Trata-se, aqui, de uma anamnese completamente 
outra [d’une tout autre anamnèse], e mesmo de uma anamnese do completamente 
outro [d’une anamnèse du tout autre] (DERRIDA, 1996: 116-117).

Ora, essa descrição de uma anamnese para além da anamnese (isto é, da 
“simples reconstituição de uma herança dada”), não se pode deixar de reco-
nhecê-la como uma descrição possível daquilo mesmo a que se quereria cha-
mar “desconstrução”. Como reconhecerá, aliás, o próprio Derrida, no epí-
logo de Le monolinguisme de l’autre:
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Certamente, tudo isso que me tem, digamos, interessado desde há muito 
tempo – a título da escrita [écriture], do rastro [trace], da desconstrução do 
falogocentrismo e “da” metafísica ocidental [...] –, tudo isso não pôde proceder 
senão dessa estranha referência a um “algures” [ailleurs] de que o lugar e a língua 
me eram a mim mesmo desconhecidos ou interditos, como se eu tentasse tra-
duzir na única língua e na única cultura franco-ocidental de que disponho, na 
qual fui lançado no nascimento, uma possibilidade a mim mesmo inacessível, 
como se eu tentasse traduzir na minha “monolíngua” uma palavra que eu não 
conhecia ainda, como se eu tecesse ainda algum véu às avessas (o que fazem, 
aliás, muitos tecelões), e como se os pontos de passagem necessários dessa 
tecelagem às avessas fossem lugares de transcendência, logo de um “algures” 
[ailleurs] absoluto em relação à filosofia ocidental greco-latina-cristã, mas ainda 
nela (DERRIDA, 1996: 131-132).

Essa afirmação incita o retorno ao próprio corpus dos escritos derridia-
nos, aos atos de leitura desconstrutiva lá performados, no sentido de reco-
nhecê-los como exemplos maiores do gesto de “deslocamento” e de “descons-
tituição” dos modelos linguístico-nacionais hegemônicos de pensamento a 
que conclama Derrida em sua conferência de 1991, neles reconhecendo, 
com isso, o funcionamento do princípio explicitado por um comentarista de 
Derrida ao afirmar que “a desconstrução é a fidelidade à lei da ex-apropriação” 
(VERGANI, 2006: 70-71). Mas cada um de tais “exemplos”, se assim insis-
tíssemos em chamá-los, mostrar-se-ia, na verdade, irredutível à apropriação 
em jogo nesse pretenso reconhecimento, sua exemplaridade mesma configu-
rando um não-próprio irredutível do qual, em vão, nos esforçaríamos por nos 
apropriar para fins acadêmicos, pedagógicos, político-ideológicos.

Seria preciso, pois, ressaltar a potência de futuro, por assim dizer, da 
conclamação derridiana, em nome dos deslocamentos, das desconstituições 
ex-apropriadoras ainda por vir, ainda por acontecer, em línguas diversas, em 
campos discursivos diversos, “em filosofia como em outros lugares”, sobre-
tudo numa época em que a cristalização e a difusão acríticas de certa ideia de 
“globalização” obliteram a percepção das novas políticas linguísticas – e de 
seus efeitos (neo)coloniais – em jogo no âmbito da geopolítica da informa-
ção e do conhecimento.2

Por uma tradução ex-apropriadora

Nos estudos literários, tanto quanto ou mais do que em filosofia, mode-
los teórico-metodológicos ligados a histórias nacionais ou linguísticas consti-

2 “A globalização declina-se preferencialmente em inglês” – lembra-nos a propósito Renato Ortiz na 
introdução a seu A diversidade dos sotaques: o inglês e as ciências sociais (São Paulo: Brasiliense, 2008: 
9). “Digo preferencialmente”, prossegue, “pois a presença de outros idiomas é constitutiva de nossa 
contemporaneidade; mesmo assim uma única língua, entre tantas, detém uma posição privilegiada”.
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tuíram-se colonialmente em referências hegemônicas no mundo inteiro. Nos 
séculos XVIII e XIX e ao longo de boa parte do século XX, a França figurou 
como a matriz preferencial desses modelos hegemônicos, tendo sido even-
tualmente ameaçada, nessa posição, pela Alemanha e pela Grã-Bretanha; das 
décadas finais do século XX para cá, essa função matricial tem sido preferen-
cialmente desempenhada pelos EUA – apesar da influência ininterrupta dos teó-
ricos franceses ditos “pós-estruturalistas”, cujo legado, não obstante, difunde-
se no campo literário internacional em larga medida através de uma mediação 
anglófona (o próprio conceito de “poststructuralism”, aliás, é uma invenção 
americana e não francesa).3 O Brasil pareceria encarnar, nesse contexto, um 
exemplo típico de como todo um campo disciplinar vem a, perifericamente, 
instituir-se, profissionalizar-se e sustentar-se com base na importação periódica, 
na tradução ou adaptação mais ou menos sistemática, para fins de reprodução 
local, de modelos teórico-metodológicos internacionalmente hegemônicos.

Ora, se a tradução parece mesmo ser o horizonte incontornável de nossa 
relação com a produção teórico-metodológica nos estudos literários, é preciso 
admitir que a desmobilização ou a “desconstituição”, entre nós, das referidas 
hegemonias linguístico-nacionais não pode se dar através de uma tradução 
meramente apropriadora, isto é, que se limita a assimilar e a acomodar, em 
português, um modelo estrangeiro, para fins acadêmicos, pedagógicos, políti-
co-ideológicos. Impor-se-ia, antes, uma tradução inerentemente ex-apropria-
dora, isto é, que lograsse desmantelar a aparência de posse plena da língua 
pelo sujeito do discurso teórico-metodológico hegemônico, posse que faria a 
língua e o discurso, na verdade a língua-em-discurso estabilizar-se e coincidir, 
harmonicamente, com o conteúdo propositivo intencional do qual ela esta-
ria a serviço; uma tradução que lograsse dissociar, enfim, a língua em funcio-
namento no discurso hegemônico, ou o funcionamento da língua nesse dis-
curso, da instância identitária (subjetiva, nacional) da qual alegadamente o 
discurso em questão emana e que lhe garantiria unidade e coerência interna 
em vista de um núcleo semântico intencional, revelando, na verdade, com 
isso, a medida em que esse funcionamento linguístico-discursivo escapa ao 
ímpeto de apropriação e controle da língua por uma intencionalidade plena 
de si. “Vossa língua materna, isso que assim chamais, um dia, vereis, ela não 
mais sequer vos responderá” (DERRIDA, 1996: 61).

Essa tradução ex-apropriadora não se confundiria, não poderia con-
fundir-se, é claro, com um movimento de tomada ou retomada de posse, 
de expropriação do que quer que fosse, de uma língua, a língua “do outro”, 

3 Cf.: CUSSET, 2003 [Ed. bras.: CUSSET, François. Filosofia francesa: a influência de Foucault, 
Derrida, Deleuze & Cia. Trad. Fátima Murad. Porto Alegre: Artmed, 2008], livro no qual se trata, 
a certa altura, justamente de “L’invention du poststructuralisme (1966)”.
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fazendo-a “sua” e “própria”: primeiramente, porque a tradução, o traduzir 
(tradūcěre, übersetzen: transportar de um lado a outro, transferir...) a rigor é 
o que ocorre entre duas (ou mais) línguas, na passagem ou travessia de uma 
a outra (vale lembrar também a única definição ou formulação explícita, 
segundo o próprio Derrida (DERRIDA, 1996: 2), por ele alguma vez arris-
cada da desconstrução: “plus d’une langue”, mais de uma língua). Além disso, 
observe-se que a língua de chegada da tradução em questão, a língua em que 
se forjará o resultado ou o produto, por assim dizer, da tradução em questão, 
a língua portuguesa, a rigor não é nem nunca foi “nossa”: sim, seria preciso 
atentar, aqui, para a medida em que nossa língua, esta em que agora escrevo 
e em que você me lê, que esta nossa pretensa língua própria não é nossa e não 
é própria, algo que o arranjo mal arranjado do acréscimo de um segundo gen-
tílico (o “nosso”) ao gentílico de origem (o do “outro”) – “português brasi-
leiro” – antes acentua do que atenua.

O monolinguismo do outro

“Com o seu enorme território (mais de oito milhões e meio de quilôme-
tros quadrados) e a sua população de 120 milhões de habitantes, o Brasil não 
está em proporção com Portugal (92.000 km² e 9 milhões de habitantes)”, 
afirmava o linguista francês Paul Teyssier na abertura do quarto capítulo de 
sua Histoire de la langue portugaise (1980), dedicado, justamente, ao “portu-
guês do Brasil”.4 “A língua desse imenso país é no entanto o português”, pros-
seguia Teyssier, e concluía: “Essa massa de lusófonos brasileiros contribui de 
uma forma decisiva, na altura do século XX em que vivemos, para fazer do 
português uma língua de importância internacional” (TEYSSIER, 1997: 93).

De lá para cá, a desproporção demográfica entre Brasil e Portugal tornou-
se ainda mais gigantesca: com mais de 200 milhões de habitantes, a quinta 
mais populosa nação do planeta tem aproximadamente vinte vezes a popu-
lação de sua antiga metrópole, o que parece tornar ainda mais impactante 
a constatação de Teyssier de que “a língua desse imenso país é no entanto o 
português”. Mais do que uma “contribuição decisiva”, reconhecer-se-ia, hoje, 
definitivamente, o protagonismo inquestionável do Brasil na consolidação da 
“importância internacional” do português, protagonismo esse calcado não 
apenas numa absoluta superioridade demográfica, mas também, na altura do 
século XXI em que vivemos, numa proeminência de natureza econômica e 
política na nova ordem global. Essa língua, no entanto, que logramos, cada 
vez mais, tornar importante internacionalmente, a rigor não é nossa, e é pre-

4 Cito aqui a primeira edição brasileira do livro, de 1997, constituída pela tradução de Celso Cunha 
do texto original revisto e aumentado pelo autor.
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ciso não se esquecer disso, da artificialidade violenta com que seu uso exclu-
sivista foi historicamente imposto por decreto no país. Como lembra, resu-
midamente, Paul Teyssier, ao tratar do período colonial no Brasil:

Os “colonos” de origem portuguesa falam o português europeu, mas eviden-
temente com traços específicos que se acentuam no decorrer do tempo. As 
populações de origem indígena, africana ou mestiça aprendem o português, 
mas manejam-no de uma forma imperfeita. Ao lado do português existe a 
língua geral, que é o tupi, principal língua indígena das regiões costeiras [...]. 
Durante muito tempo o português e o tupi viveram lado a lado como línguas 
de comunicação. Era o tupi que utilizavam os bandeirantes nas suas expedições. 
Em 1694, dizia o Pe. António Vieira que “as famílias dos portugueses e índios 
em São Paulo estão tão ligadas hoje umas com as outras que as mulheres e os 
filhos se criam mística e domesticamente, e a língua que nas ditas famílias se 
fala é a dos índios, e a portuguesa a vão os meninos aprender à escola”. Na 
segunda metade do século XVIII, porém, a língua geral entra em decadência. 
Várias razões contribuem para isso, entre as quais a chegada de numerosos 
imigrantes portugueses seduzidos pela descoberta das minas de ouro e dia-
mantes e o Diretório criado pelo marquês de Pombal em 3 de maio de 1757, 
cujas decisões, aplicadas primeiro ao Pará e ao Maranhão, se estenderam, em 
17 de agosto de 1758, a todo o Brasil. Por elas proibia-se o uso da língua geral 
e obrigava-se oficialmente o da língua portuguesa. A expulsão dos jesuítas, em 
1759, afastava da colônia os principais protetores da língua geral. Cinquenta 
anos mais tarde, o português eliminaria definitivamente esta última como 
língua comum, restando dela apenas um certo número de palavras integradas 
no vocabulário português local e muitos topônimos (TEYSSIER, 1997: 94-95).

Eis a origem nada natural de nosso monolinguismo: o golpe de uma inter-
dição linguística. É de se imaginar que a escola, outrora lugar de ampliação do 
horizonte linguístico-cultural, aquele para onde iam as crianças falantes da “lín-
gua geral” aprender o português, tenha se convertido, então, a partir do Diretório 
pombalino, no locus por excelência da legitimação e consolidação do interdito, 
da castração do potencial bilinguismo dos brasileiros em favor de um monolin-
guismo absoluto.5 Pode-se aquilatar, talvez, o impacto desse trauma sobre aque-
les que diretamente o sofreram por analogia com uma outra situação colonial 

5 Sem se deter na questão da língua, Francisco José C. Falcon oferece um instrutivo panorama do 
impacto do reformismo ilustrado pombalino sobre o sistema educacional brasileiro no período 
colonial. Segundo o autor, as reformas pedagógicas levadas a cabo a partir de 1759, ano em que 
Pombal decreta a expulsão dos jesuítas do Brasil – eles que até então haviam ditado as regras do 
ensino no país –, “dão sequência a uma política guiada pelo propósito de afirmar e fortalecer a 
autoridade monárquica e o poder do Estado; era imprescindível a submissão do sistema educacio-
nal na sua totalidade ao controle estatal efetivo” (FALCON, 2003: 281). E ainda: “A imposição de 
novos métodos de ensino/aprendizagem, por decreto, entrou em choque com velhos hábitos e ati-
tudes docentes e discentes; não foram poucos os casos de revolta, quer de alunos, quer de professo-
res, contra a nova gramática de latim, a nova tabuada, os novos livros de história, ciências naturais 
etc. Do mesmo modo, no capítulo da disciplina, muitas seriam as queixas contra o autoritarismo, 
os caprichos punitivos, a violência de mestres que faziam a muitos sentir saudades da firmeza e da 
‘mansidão’ dos antigos mestres jesuítas” (FALCON, 2003: 284).
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de castração linguística, aquela de que nos fala Derrida a respeito da interdição 
francesa do árabe na Argélia de sua infância, e do papel capital desempenhado 
pela escola na “estrangeirização” daquele idioma em solo argelino:

Estando dadas todas as censuras coloniais – sobretudo no meio urbano e subur-
bano em que eu vivia –, estando dadas as divisões sociais, os racismos, uma 
xenofobia de rosto ora careteiro [grimaçant] ora “pândego” [“bon vivant”], por 
vezes quase convivial ou alegre, estando dado o desaparecimento em curso do 
árabe como língua oficial, cotidiana e administrativa, o único recurso era ainda a 
escola; e, na escola, a aprendizagem do árabe, mas a título de língua estrangeira; 
dessa estranha sorte de língua estrangeira como língua do outro, certamente, 
ainda que, eis o estranho e inquietante, do outro como o próximo mais próximo. 
Unheimlich. Para mim, ele foi a língua do vizinho. Pois eu morava na orla de um 
bairro árabe, numa dessas fronteiras da noite, a um só tempo invisíveis e quase 
intransponíveis: a segregação era aí tão eficaz quanto sutil (DERRIDA, 1996: 66).

Se um dos claros efeitos dessa política colonial foi o de tornar o pró-
ximo, na verdade “o próximo mais próximo”, estrangeiro e estranho, um outro 
efeito, simultâneo ao primeiro, na verdade sua contraface indissociável, foi 
o de tornar familiar, na verdade o mais familiar possível: “materno”, aquilo 
mesmo cuja obrigatoriedade era imposta por um centro de decisão externo: 
a língua francesa. “Para os alunos da escola francesa da Argélia, [...] o fran-
cês era uma língua supostamente materna, mas de que a fonte, as normas, 
as regras, a lei estavam situadas alhures. [...] Alhures, isto é, na Metrópole” 
(DERRIDA, 1996: 71-72). Ora, também aí, mas de outra maneira, residiria 
uma interdição fundamental. “A partir do lugar insubstituível desse Além 
mítico, era preciso tentar, em vão, é claro, medir a distância infinita ou a 
proximidade incomensurável do foco invisível, mas radiante, de onde nos 
chegavam os paradigmas da distinção, da correção, da elegância, da língua 
literária ou oratória”, relata Derrida, e sintetiza: “A língua da Metrópole era 
a língua materna, na verdade o substituto de uma língua materna (haverá, 
alguma vez, outra coisa?) como língua do outro” (DERRIDA, 1996: 73-74). 

Daí o que Derrida define como o monolinguismo do outro: “essa sobera-
nia, essa lei vinda de alhures, sem dúvida, mas também, e em primeiro lugar, 
a língua mesma da Lei. E a Lei como Língua” (DERRIDA, 1996: 69). E ainda: 
“Sua experiência seria aparentemente autônoma, já que devo falá-la, essa lei, e 
dela me apropriar para ouvi-la como se eu próprio a desse a mim; mas ela per-
manece necessariamente, assim o quer no fundo a essência de toda lei, hete-
rônoma” (DERRIDA, 1996: 69). Tratar-se-ia, em suma, de um “não-próprio 
irredutível” do qual se procura indefinidamente apropriar.

Quando quer, pois, que uma tradução ex-apropriadora viesse a ter lugar 
em “nossa” língua “materna”, isto é, em “português brasileiro”, deveríamos 
ser capazes de repetir com Derrida: “eu não tenho senão uma língua e ela não 
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é a minha, minha língua ‘própria’ me é uma língua inassimilável. A minha 
língua, a única que eu me ouço falar e me ouço a falar, é a língua do outro” 
(DERRIDA, 1996: 47). Isso nos impediria de mais ou menos inadvertidamente 
promover alguma forma de (re)apropriação do inapropriável, seja numa dicção 
subjetivista: eis a minha teoria, enunciada na minha língua; seja numa dicção 
nacionalista: eis, finalmente, uma teoria brasileira, enunciada na nossa língua.

Derrida chega a falar, a esse respeito, de uma “alienação” que “parece 
constitutiva” mas “que não aliena nenhuma ipseidade, nenhuma propriedade, 
nenhum si que tenha alguma vez podido representar sua véspera [veille]” 
(DERRIDA, 1996: 47). Na verdade:

Essa estrutura de alienação sem alienação, essa alienação inalienável não é apenas 
a origem da nossa responsabilidade, ela estrutura o próprio e a propriedade da 
língua. Ela institui o fenômeno do ouvir-se-falar para querer-dizer. Mas, é pre-
ciso dizer aqui, o fenômeno como fantasma. Refiramo-nos, por ora, à afinidade 
semântica e etimológica que associa o fantasma [phantasme] ao phainesthai, 
à fenomenalidade, mas também à espectralidade do fenômeno. Phantasma 
é também o fantasma [fantôme], o duplo, a (re)aparição [le revenant]. Nós aí 
estamos (DERRIDA, 1996: 48).

Dupla fantasmaticidade do “português brasileiro”

Nada, a princípio, pareceria estar em melhores condições de propor-
cionar o testemunho exemplar da fantasmaticidade espectral no coração da 
práxis linguística a que se refere Derrida do que a experiência do monolin-
guismo no continente americano. “Monolinguismo do outro” em sua máxima 
exponencialidade: centenas de milhões de falantes que, em função da vio-
lência histórica de políticas culturais/coloniais, têm por língua materna um 
idioma europeu – o inglês, o espanhol, o português – sem serem europeus. 
Um idioma europeu falado maternalmente por não-europeus num alegado 
“Novo Mundo” concebido, não obstante, como extensão ou desdobramento 
de um “Velho Mundo”, não deveria necessariamente, e justamente em fun-
ção desse desdobrar-se nada natural, assumir-se em sua óbvia condição de 
phantasma: de “duplo”, de “(re)aparição”, de “fantasma”?

Se pensamos no que ocorreu com o inglês nos – e a partir dos –  Estados 
Unidos, a resposta, evidentemente, será não. Nenhum país contribuiu mais 
efetivamente do que a maior das ex-colônias britânicas – e nenhuma cul-
tura mais do que a estadunidense – para o processo de globalização da lín-
gua inglesa: sua reconfiguração, primeiramente, de língua nacional-colonial 
em língua internacional, e, então, em língua transnacional mundial. Renato 
Ortiz observa que, ao se desterritorializar, o inglês “assume a posição de lín-
gua hipercentral do planeta”; e ainda: “Foi necessário que suas raízes tivessem 
sido ceifadas para que ele pudesse se reterritorializar no espaço da moderni-
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dade-mundo. Longe de adquirir uma posição de neutralidade, ele concentra 
agora um poder do qual não desfrutava antes” (ORTIZ, 2008: 80). Explorando 
a analogia com bens econômicos, Ortiz lembra que “quanto mais locutores 
[uma língua] possui, mais leitores potenciais existem aumentando a demanda 
de autores e textos nela veiculados” – o que necessariamente reforça, em plano 
transnacional, o capital simbólico dessa mesma língua (ORTIZ, 2008: 82).

A esse crescente processo de inter e transnacionalização do inglês em nível 
mundial rumo à sua atual estandartização como língua franca globalizada cor-
respondeu, desde meados do século XIX, a consolidação e a legitimação, em 
nível local, intracontinental, do espanhol como meio de expressão por exce-
lência da “latinidade”, melhor dizendo: da Latinidad, como traço identitário 
transnacional (“latino-americano”) de cuja reafirmação dependeria a própria 
resistência ao ímpeto hegemonizante dos EUA nas Américas. “Enquanto na 
Europa a ‘Latinidad’ permitiu a políticos e intelectuais franceses estabelecerem 
a diferença imperial em relação às forças competidoras do mundo anglo-saxão 
na Europa (Inglaterra e Alemanha)”, explica Walter Mignolo, “na América do 
Sul a ideia de ‘Latinidad’ foi útil para intelectuais e políticos criollos espanhóis 
definirem a si mesmos em confrontação com a força competidora do mundo 
anglo-saxão nas Américas – os EUA” (MIGNOLO, 2005: 89). 

Mignolo observa que, nesse esforço latino-americanista de autoafir-
mação por contraposição, “a diferença colonial que ideólogos do Império 
Espanhol construíram para justificar a colonização da América (por exem-
plo, a inferioridade dos índios e a não-humanidade dos escravos africanos) 
foi mantida e intensificada pelos ideólogos das novas, independentes repú-
blicas” (MIGNOLO, 2005: 89). A “Latinidad” teria contribuído, assim, para 
“disfarçar a diferença colonial interna sob uma identidade histórica e cultu-
ral que aparentemente incluía a todos, enquanto produzia, na realidade, um 
efeito de totalidade que silenciava os excluídos” (MIGNOLO, 2005: 89).

Esse estado de coisas começaria a mudar significativamente apenas na 
última década do século XIX, quando, com sua célebre proclamação política 
“Nuestra América”, José Martí, nas palavras de Mignolo, “lançou uma nova 
e mais aberta versão da ‘Latinidad’”, que encontraria seus grandes emblemas 
fundacionais nas civilizações mesoamericanas: Maia, Inca, Asteca (MIGNOLO, 
2005: 91). E a mudança prossegue: 

Depois de Martí, e depois do intelectual e líder político peruano José Carlos 
Mariátegui nos anos 1920, a ideia de América Latina sofreu uma mudança 
radical nos anos 1960 devido à filosofia da libertação e à teoria da dependência 
tal como elaboradas pelo filósofo Enrique Dussel. Também nos anos 1960, a 
descrição de Fanon do colonialismo [...] mudou os termos das conversações 
nas quais os projetos imperiais franceses moldaram a ideia de “Latinidad”. A 
ideia de América “Latina” que emergiu durante a Guerra Fria e a partir da 
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perspectiva histórica da colonialidade desvinculou-se radicalmente da ideia 
francesa de “Latinidad” (MIGNOLO, 2005: 91).

A partir daí, “América ‘Latina’ transformou-se numa reflexão crítica 
para a descolonização intelectual que abandonou suas fundações imperiais”, 
aproximando “criollos de ascendência europeia branca [...] do discurso crí-
tico e descolonizador contemporâneo dos afro-caribenhos e aimarás andi-
nos”, sintetiza Mignolo (MIGNOLO, 2005: 45). Isso posto, o fato de que, 
nem entre os ideólogos do primeiro latino-americanismo, o “restrito” (“inte-
lectuais e políticos criollos espanhóis”), nem entre os ideólogos do latino-a-
mericanismo “estendido”, seja mencionado, por Mignolo, nenhum teórico 
brasileiro aponta, por um lado, para uma identidade compartilhada, ou, no 
mínimo, um sentimento identitário comum aos teóricos hispanófonos do con-
tinente, sejam eles cubanos, peruanos ou argentinos (como Enrique Dussel 
e o próprio Mignolo), criollos ou não, e, por outro lado, para a invisibilidade 
do Brasil e da língua portuguesa no âmbito de uma “Latinidad” (ou de uma 
“Latinoamericanidad”) declinada, via de regra, em espanhol.

Isso talvez se torne ainda mais evidente para alguém que estude e avalie 
a situação a partir de fora. O luso-hispanista Robert Newcomb,6 por exem-
plo, analisou a forma pela qual um dos maiores ideólogos da América Latina 
como magna patria, isto é, unidade supranacional definida pelo comparti-
lhamento de língua, história colonial e cultura – o escritor uruguaio José 
Enrique Rodó (1871-1917) –, generalizou termos como América Latina ou 
nuestra América de modo a estender retoricamente os domínios da América 
Espanhola a ponto de englobar a totalidade do espaço dito latino-americano, 
incluindo o Brasil. Esse imperativo de incorporar retoricamente o Brasil na 
magna patria latino-americana tornou-se um grave complicador para a ter-
minologia e os argumentos de Rodó, forçando-o a contradições lógicas e lei-
turas equivocadas (NEWCOMB, 2010: 368-379).

Se a obra de Rodó pode ser aventada como um caso paradigmático nesse 
sentido, é claro que o tipo de assujeitamento cultural e linguístico por ela 
promovido não poderia ser exclusivo deste ou daquele autor ou obra, encon-
trando-se em jogo, na verdade, mais ou menos explicitamente, no conjunto 
do pensamento latino-americanista hispanófono, seja em sua versão “restrita”, 
seja em sua versão “estendida”. Num livro em que retoma e amplia a refe-
rida investigação, sugestivamente intitulado Nossa and Nuestra América:inter-
American dialogues (a insólita irrupção do possessivo português “nossa” tra-
zendo, aí, à tona aquilo mesmo que a expressão espanhola tornada célebre por 
Martí – Nuestra América – necessariamente recalca por não poder subsumir 
como gostaria), Newcomb toma parte na longa discussão acerca do nome e da 

6 Professor de Luso-Brazilian Studies na University of California, Davis.
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ideia de América Latina, focando a relação “frequentemente conflituosa” do 
Brasil com seus vizinhos hispanófonos, de modo a “iluminar os desafios asso-
ciados a projetos identitários como aqueles aglomerados em torno do termo 
América Latina” (NEWCOMB, 2011: 5). O autor procura demonstrar, então,  

como o Brasil tem continuamente ocupado uma posição necessariamente 
problemática nas Américas, [...] consistentemente desafiando a coerência da 
retórica continentalista que tem tipificado uma boa parte do discurso nacio-
nalista-exegético hispano-americano, da “Carta de Jamaica” (1815) de Símon 
Bolívar em diante, bem como a viabilidade da própria categoria “América 
Latina” (NEWCOMB, 2011: 5).

Já há algum tempo, notadamente desde o início dos anos 1990, que 
um forte interesse na “América Latina” – para todos os efeitos motivado por 
um forte desejo de integração transnacional – tem caracterizado parcela sig-
nificativa da produção nos estudos literários no Brasil, mais especificamente 
no campo da Literatura Comparada. Seria de se esperar que o Brasil e a lín-
gua portuguesa continuassem a ocupar aquela “posição necessariamente pro-
blemática” de que fala Newcomb, continuando a desafiar, assim, a “coerên-
cia da retórica continentalista”. 

Ao instituir-se como não-próprio irredutível do latino-americanismo his-
panófono, o “Brasil”, objeto necessariamente fantasmático, figuraria, dessa 
forma, como ponto de resistência à constituição de uma nova hegemonia, em 
nível local, intracontinental, e declinada em espanhol, diante da desconsti-
tuição de hegemonias outras, em nível mundial ou global, declinadas seja em 
francês, seja em alemão, seja, sobretudo, em inglês. Eis, assim, o que se pode-
ria chamar a dupla fantasmaticidade do “português brasileiro”: (i) aquela asso-
ciada à espectralização de um idioma europeu quando de sua “(re)aparição”, ao 
modo de língua materna, num contexto de fala não-europeu; (ii) aquela asso-
ciada à incontornável irredutibilidade desse idioma-fantasma ao idioma oficial 
de uma “Latinidad” ou “Latinoamericanidad” com feições homogeneizantes.

A capitulação antropofágica

É essa dupla fantasmaticidade que se vê, não obstante, obliterada, toda 
vez que se cede, em português, a um discurso que já conta com longa dura-
ção entre nós: o da Antropofagia. 

Sua forma paradigmática remonta ao “Manifesto Antropófago” (1928) 
de Oswald de Andrade, cuja influência crescente ao longo dos anos logrou 
consolidar o mais intelectualmente prestigiado dos mitos identitários brasi-
leiros (com frequência estendido ao todo da “América Latina”7). O trecho a 

7 Como no trecho mais citado do mais citado dos ensaios de Silviano Santiago (datado de 1971), o 
trecho final em que, justamente no chamado entre-lugar do “discurso latino-americano” – “Entre o 
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seguir de um célebre ensaio de Haroldo de Campos é duplamente represen-
tativo desse estado de coisas, seja em sua dimensão, digamos, mais passiva, 
de exegese do texto oswaldiano, seja em sua dimensão francamente ativa, a 
da proposição haroldiana de uma “razão antropofágica” a partir de Oswald 
(então suplementado por Nietzsche e Derrida):

Creio que, no Brasil, com a “Antropofagia” de Oswald de Andrade, [...] tivemos 
um sentido agudo dessa necessidade de pensar o nacional em relacionamento 
dialógico e dialético com o universal. A “Antropofagia” oswaldiana [...] é o 
pensamento da devoração crítica do legado cultural universal, elaborado não 
a partir da perspectiva submissa e reconciliada do “bom selvagem” [...], mas 
segundo o ponto de vista desabusado do “mau selvagem”, devorador de brancos, 
antropófago. Ela não envolve uma submissão (uma catequese), mas uma trans-
culturação; melhor ainda, uma “transvaloração”: uma visão crítica da história 
como função negativa (no sentido de Nietzsche), capaz tanto de apropriação 
como de expropriação, desierarquização, desconstrução. Todo passado que nos 
é “outro” merece ser negado. Vale dizer: merece ser comido, devorado. Com 
esta especificação elucidativa: o canibal era um “polemista” (do grego pólemos: 
luta, combate), mas também um “antologista”: só devorava os inimigos que 
considerava bravos, para deles tirar proteína e tutano para o robustecimento 
e a renovação de suas próprias forças naturais... (CAMPOS, 1992: 234-235).

Pontos cruciais da proposta oswaldiana tal como retomada por Haroldo: 
(i) conversão da prática antropofágica real em metáfora para certa prática cul-
tural: “devoração crítica do legado cultural universal”; (ii) determinação do 
sujeito da antropofagia cultural como sendo: o “mau selvagem”, “devorador de 
brancos, antropófago”, “canibal ‘polemista’ e ‘antologista’”. A proposta oswal-
diana está imbuída, segundo Haroldo, da “necessidade de pensar o nacional 
em relacionamento dialógico e dialético com o universal”. Mas onde residi-
ria, aí, afinal, o elemento de nacionalidade? 

Não, certamente, no primeiro ponto: nem a prática em si mesma da 
antropofagia cultural poderia ser uma prerrogativa brasileira – “Escrever, hoje, 
na América Latina como na Europa, significará, cada vez mais, reescrever, 
remastigar”, admite, de fato, Haroldo (CAMPOS, 1992: 255); nem mesmo 
o emprego deliberado da metáfora antropofágica para definir a referida prá-
tica cultural, como o comprova, por exemplo, Silviano Santiago, remetendo 
à “voz profética e canibal de Paul Valéry” e citando a célebre formulação do 
poeta francês: “Nada mais original, nada mais intrínseco a si que se alimen-
tar dos outros. É preciso, porém, digeri-los. O leão é feito de carneiro assi-
milado” (VALÉRY apud SANTIAGO, 2000: 19).

sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao código e a agressão, entre a 
obediência e a rebelião, entre a assimilação e a expressão [...]” – “nesse lugar aparentemente vazio” 
do entre, Santiago localiza nada menos do que um “ritual antropófago” (SANTIAGO, 2000: 26). 
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Explicitasse Valéry, em sua primeira sentença, a figura do canibal, do 
antropófago, para aquele-que-se-alimenta-dos-outros, isto é, para o sujeito da 
antropofagia cultural, e o efeito disso haveria de ser, no contexto francês/euro-
peu, tão claramente metafórico quanto a menção explícita de Valéry ao leão 
na última sentença. Em outras palavras, ninguém pressuporia algum vínculo 
identitário, muito menos nacional, entre Valéry e o canibal/antropófago que 
ele viesse a mencionar, da mesma forma que ninguém o faz no que se refere a 
Valéry e o leão devorador de carneiros de que ele fala. Ora, justamente quanto 
a isso é que parecem diferir os ideólogos brasileiros da antropofagia cultural 
dos demais: no vínculo identitário de cunho histórico (e, mesmo, racial) que 
eles postulam entre a figura do antropófago evocada em seus manifestos e eles 
próprios (por extensão, todos os seus pares “brasileiros” ou “latino-america-
nos”) como defensores/praticantes da antropofagia cultural. 

Isso é muito claro no “Manifesto Antropófago”: diferentemente do cani-
bal metafórico de Valéry, a coletividade ou comunidade antropofágica evocada 
por Oswald desde o início na primeira pessoa do plural – “Só a antropofa-
gia nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente” (SCHWARTZ, 
1995: 142) – é por ele identificada à figura histórica dos antropófagos caraí-
bas que habitavam as terras “brasileiras” quando da chegada dos portugue-
ses – “Queremos a revolução Caraíba” (SCHWARTZ, 1995: 143); “O con-
tato com o Brasil Caraíba” (SCHWARTZ, 1995: 143); “O instinto Caraíba” 
(SCHWARTZ, 1995: 144). Todas as reivindicações em nome dessa comuni-
dade antropofágica e de seus valores próprios ou autóctones são então feitas em 
franca oposição às perniciosas consequências civilizatórias da colonização por-
tuguesa/europeia no Brasil, como se, por um efeito de discurso indireto livre, 
a própria subjetividade caraíba viesse a se manifestar no manifesto oswaldiano: 

Foi porque nunca tivemos gramáticas, nem coleções de velhos vegetais. E 
nunca soubemos o que era urbano, suburbano, fronteiriço e continental. [...] 
Nunca fomos catequizados. Vivemos através de um direito sonâmbulo. [...]
Mas nunca admitimos o nascimento da lógica entre nós. Contra o Padre Vieira. 
Autor do nosso primeiro empréstimo, para ganhar comissão. [...] Tínhamos 
a justiça codificação da vingança. A ciência codificação da Magia. [...] Nunca 
fomos catequizados. Fizemos foi Carnaval. [...] Já tínhamos o comunismo. 
Já tínhamos a língua surrealista. A idade de ouro. [...] Tínhamos a relação e a 
distribuição dos bens físicos, dos bens morais, dos bens dignários. E sabíamos 
transpor o mistério e a morte com o auxílio de algumas formas gramaticais. 
[...] Não tivemos especulação. Mas tínhamos adivinhação. Tínhamos Política 
que é a ciência da distribuição (SCHWARTZ, 1995: 142-145).

A certa altura, como se por suspensão do efeito de discurso indireto 
livre, eis a identificação do “nós” caraíba ao modo de uma terceira pessoa: “É 
preciso partir de um profundo ateísmo para se chegar à ideia de Deus. Mas o 
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caraíba não precisava. Porque tinha Guaraci” (SCHWARTZ, 1995: 145). Isso 
não anula o laço identitário estabelecido entre o enunciador do “Manifesto” 
e o povo canibal de que ele fala, antes o explicita e o reforça. A continuidade 
entre um passado e um presente caraíbas – isto é, entre o passado caraíba pro-
priamente dito e um presente modernista-antropofágico auto-identificado 
com o passado caraíba – é atestada pela declaração da recalcitrância de uma 
única e mesma prática antropofágica, sob a forma de um presente contínuo: 
“Mas não foram os cruzados que vieram. Foram fugitivos de uma civiliza-
ção que estamos comendo, porque somos fortes e vingativos como o Jabuti” 
(SCHWARTZ, 1995: 145).

É nesse pretenso lastro histórico que residiria, pois, o diferencial da nossa 
antropofagia cultural em relação às demais manifestações do mesmo fenô-
meno, a prática da “devoração crítica do legado cultural universal” revestindo-
se, com Oswald e a partir dele – diferentemente do que ocorre, por exemplo, 
com Valéry ou os “canibalistas” europeus contemporâneos de Oswald8 – de 
um caráter de identidade nacional. Tratar-se-ia, é certo, e para retomar as pala-
vras de Haroldo de Campos, não de um nacionalismo “ontológico”, mas de 
um nacionalismo “modal”, isto é, do nacionalismo não como “unção platô-
nica da origem”, mas como “movimento dialógico da diferença” (CAMPOS, 
1992: 237). Assim, entre, de um lado, a rasura do autenticamente nacional 
pela impostura das “ideias fora do lugar” e, de outro, o essencialismo ingê-
nuo do “nacional por subtração”, insinua-se, aí, algo como um “nacional por 
devoração”, cuja grande divisa Oswald teria nos oferecido logo na primeira 
sentença de seu manifesto: “Só a antropofagia nos une”.

Isso posto, seria preciso deter-se na determinação do sujeito da antropo-
fagia cultural oswaldiana como sendo, nas palavras de Haroldo, o “mau sel-
vagem”, “devorador de brancos, antropófago”; ou, ainda, nesse mesmo sen-
tido, nas palavras de Jorge Schwartz: “mau selvagem, devorador de europeu” 
(SCHWARTZ, 1995: 140). Como se vê, ela remete ao antropófago como um 
ser a um só tempo exterior e anterior em face daquilo ou daqueles que hão de 
se tornar suas vítimas: os “brancos”, o “europeu”. O “Manifesto” oswaldiano 
é, com efeito, repleto de sugestões da exterioridade/anterioridade desse “eu” 
ou desse “nós” antropofágico em relação aos invasores a serem devorados, 
todas elas convergindo para a postulação de algo como um Brasil anterior ao 
Brasil (oficial): “Antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha 
descoberto a felicidade” (SCHWARTZ, 1995: 145). Justamente por ser ele 
um absolutamente outro (exterior/anterior) em relação ao invasor europeu, é 

8 “A imagem oswaldiana do antropófago e o conceito respectivo de assimilação” –  poder-se-ia 
afirmar, aqui, com Benedito Nunes, com uma ênfase diferente da dele – subordinam-se “a uma 
forma de concepção que os vários canibalismos literários da época reunidos não podem preencher” 
(NUNES, 1979: 36).
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que o “mau selvagem” em questão pode ser percebido como “capaz de assi-
milar o outro [europeu] para inverter a tradicional relação colonizador/colo-
nizado” (SCHWARTZ, 1995: 140). 

Ora, justamente nesse ponto reside o grande equívoco do vínculo iden-
titário postulado por Oswald e disseminado a partir dele: se a exterioridade/
anterioridade do antropófago em face do branco/português/europeu a ser por 
ele “assimilado” antropofagicamente é mais do que factível no que se refere às 
tribos canibais que povoavam o território “brasileiro” quando da chegada dos 
invasores portugueses – no que se refere, em suma, aos habitantes do “Brasil 
Caraíba” de que fala Oswald –, o mesmo não se pode, definitivamente, dizer 
desses ideólogos brancos da antropofagia cultural brasileira, Oswald, Haroldo, 
entre outros, escrevendo (e sendo lidos) nessa sua maternal monolíngua euro-
peia: o português – em relação à qual, se não há, de fato, nesse caso, uma inte-
rioridade absoluta, também não há uma exterioridade, uma alteridade abso-
luta, e sim, na verdade, um vínculo materno/filial, ainda que, por assim dizer, 
bastardo: exprimem-se em “português brasileiro”. 

O vínculo parental reclamado por Oswald em seu “Manifesto” é evidente-
mente outro: “Filiação. O contato com o Brasil Caraíba” (SCHWARTZ, 1995: 
143). Ele o faz, contudo, em português –  língua à qual, mesmo, a rigor, não 
sendo sua, é obrigado a chamar “materna” – e não em alguma língua ou dia-
leto indígena, digamos, em tupi. Parafraseando Shakespeare, Oswald diz, em 
inglês, na mais célebre e citada sentença do “Manifesto”: “Tupy or not tupy 
that is the question” (SCHWARTZ, 1995: 142). Com ela em vista, poder-se-ia 
querer revisitar criticamente a cena histórica da instituição violenta do mono-
linguismo no Brasil, aquela na qual, por um ato oficial de castração linguística, 
o uso do tupi como “língua geral” do país é, então, proibido em favor de uma 
lusofonia exclusivista. Poder-se-ia querer, em suma, de alguma forma resgatar 
o tupi. Seria o tupi a verdadeira língua antropofágica brasileira? Mas qual tupi 
afinal? A língua geral do Brasil antes do Diretório pombalino “é o tupi, prin-
cipal língua indígena das regiões costeiras”, explica, com efeito, Teyssier, acres-
centando: “mas um tupi simplificado, gramaticalizado pelos jesuítas e, destarte, 
tornado uma língua comum” (TEYSSIER, 1997: 94). Tal como Oswald postu-
lando um Brasil anterior ao Brasil (oficial), seria preciso, então, tentar resgatar 
um tupi, o verdadeiro, anterior ao tupi “generalizado” pelos jesuítas portugue-
ses? Mas até onde, afinal, recuar nesse resgate? Como ter certeza de que se che-
gou, finalmente, à origem original? Velho problema do nacionalismo por sub-
tração: quando e onde parar de subtrair? E por quê?

“A Antropofagia”, sentencia, altissonante, Augusto de Campos, “[é] a 
única filosofia original brasileira e, sob alguns aspectos, o mais radical dos 
movimentos literários que produzimos” (CAMPOS, 1978: 124). Pode ser. O 
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que não se pode negar é que a Antropofagia acabou por implicar, também, 
para além de qualquer grande feito que se lhe queira atribuir, uma decisiva 
capitulação em face do desafio lançado por nossa incontornável condição 
monolíngue, por nosso “monolinguismo do outro”. 

Suplementando Oswald com o Nietzsche da segunda das Unzeitgemäße 
Betrachtungen [Considerações intempestivas], Haroldo afirma que a Antropofagia 
envolve “uma visão crítica da história como função negativa” – e mais à frente 
erige em epígrafe da última seção de seu ensaio o trecho em que Nietzsche, 
referindo-se ao que chama espécie crítica de história, afirma: “É uma tentativa 
de, por assim dizer, nos outorgarmos um passado a posteriori, do qual podería-
mos provir, em lugar daquele outro, do qual efetivamente somos provenientes” 
(NIETZSCHE apud CAMPOS, 1992: 250). Nessa sua dimensão crítico-negativa, 
a Antropofagia revela-se capaz, prossegue Haroldo, “tanto de apropriação como 
de expropriação, desierarquização, desconstrução”. Ora, seria preciso, aqui, pôr 
o pé no freio, reconsiderando a série que levaria, assim, tão naturalmente, de 
Nietzsche, ou da suplementação nietzschiana de Oswald, à “desconstrução”, a 
Derrida, sobretudo em vista do que se permitirá afirmar, mais tarde, Haroldo, 
com base nessas suas aproximações um tanto apressadas:

A incorporação da tradição, por um escritor latino-americano, se faz, segundo 
me parece, pela lógica do “terceiro excluído”, ou seja, pela lógica expropriatória e 
devorativa do ex-cêntrico, do descentrado. Para nós não é nova a ideia da “descons-
trução” do orgulhoso logocentrismo ocidental, europeu, à maneira preconizada 
por Derrida, uma vez que já tínhamos a antropofagia oswaldiana, que é, por si 
mesma, uma forma “brutalista” de “desconstrução”, sob a espécie da devoração, 
da deglutição crítica do legado cultural universal (CAMPOS, 1992: 261).

“Deglutição crítica do legado cultural universal”, “visão crítica da histó-
ria como função negativa”... Inúmeras são as advertências derridianas contra 
a costumeira associação da “desconstrução” com “crítica” (ou “negatividade”). 
“Tarefa infinita: a desconstrução [...] relança interminavelmente a crítica dos 
instrumentos da crítica. E a ideia mesma de ‘crítica’”, observa, com efeito, 
Derrida, numa intervenção feita em 1996, ainda no espírito de Le monolin-
guisme de l’autre. “Frequentemente procurei mostrar”, conclui, “que a des-
construção, que não é negativa em sua essência ou em seu processo, também 
não é simplesmente uma ‘crítica’, uma simples modernidade da grande tra-
dição ou da grande ideia de ‘crítica’” (DERRIDA, 1998: 261). 

Essa definição em negativo, por assim dizer – “a desconstrução não é 
uma crítica” –, não atestaria algo como a intraduzibilidade da desconstru-
ção: esta é, explica Derrida (DERRIDA, 1998: 253), “não intraduzível, mas 
ligada à questão do intraduzível”, sempre ligada que está ao idioma, “mas 
não ao idioma como uma singularidade intacta, antes ao idioma em curso 
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de tradução, operando a alteridade nele mesmo, num inelutável movimento 
de ex-apropriação” (DERRIDA, 1998: 253). Assim, se a “deglutição crítica” 
que Haroldo tem em vista sob o signo da antropofagia oswaldiana pareceria 
mesmo implicar a apropriação/expropriação do “legado cultural universal” (e, 
mesmo, sua desierarquização, no sentido de, como o quer Jorge Schwartz, se 
“inverter a tradicional relação colonizador/colonizado”), a desconstrução pas-
saria, antes, por uma tradução ex-apropriadora desse mesmo legado.

Conclusão / projeção...

Vislumbre-se, pois, na contramão do reconhecimento orgulhoso de 
alguma pretensa “filosofia original brasileira”, o acontecimento de uma tra-
dução ex-apropriadora em português brasileiro (monolíngua duplamente 
fantasmática) implicando a desconstituição da hegemonia de modelos lin-
guístico-nacionais de pensamento, “em filosofia como em outros lugares” 
– e esse acontecimento se revelará indissociável de uma ex-apropriação do 
próprio conceito e do próprio termo desconstrução, tal como estabilizados e 
difundidos, aqui e ali, para fins acadêmicos, pedagógicos, político-ideológicos. 

Antes de mais nada, justamente lá, onde, para todos os efeitos, limita-se 
a evocar Derrida ele próprio, revestindo-se, com isso, da autoridade emanada 
por um nome de autor então convertido em grife intelectual ou em franquia 
acadêmica, lá, justamente, antes de mais nada, é que se deveria proceder à 
interrupção, à suspensão, à reversão ex-apropriadoras de um movimento de 
apropriação (terminológica, conceitual, metodológica) claramente favorece-
dor de novas hegemonias do homogêneo, novas homo-hegemonias (nesse 
caso, em nome “da” desconstrução).
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