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SOBRE A FECUNDIDADE DAS CRISES
Wilma Peres Costa1;2

A célebre formulação feita por Hegel, em 1818, sobre a filosofia 
como o pássaro de Minerva, que ergue seu voo quando a noite come-
ça a cair, fala-nos de sombras, mas também de uma luz crepuscular. 
O claro-escuro é uma técnica potente para ressaltar contornos. A luz 
que emana do crepúsculo e que envolve aqui os objetos e o pássaro 
que sobre eles adeja é vista na sua dimensão paradoxal: potente para 
reconhecer os contornos do mundo, mas associada irremediavel-
mente às formas maduras e prestes a fenecer, pode reconhecer essas 
formas, pode compreendê-las, mas não pode rejuvenescê-las. A mes-
ma percepção ele estende à história, destinada, como a filosofia, a 
refletir sobre coisas findas e formas maduras, no momento em estas 
desvelam a sua finitude, sem poder projetar sua luz sobre o futuro. 

Penso nessa formulação hoje, em meio a uma tragédia social 
e humana de proporções ainda não totalmente compreendidas – a 
pandemia do Covid19 - e sua capacidade de arrasar vidas, corroer 
instituições e formas de sociabilidade privadas e públicas e vejo nela 
um desafio e um convite à insubordinação. Parece impossível que 
não consigamos, pelo recurso à memória coletiva e às narrativas que 
herdamos de tantas outras pestes do passado, aprender alguma coisa 
com essa tristeza. A trágica revelação de que a doença e o desempre-
go tornam ainda mais desiguais os desiguais e a percepção de que 
a dimensão pública da vida (inclusive a saúde e a escola públicas) é 
condição da própria sobrevivência dos indivíduos e do seu direito a 
ter esperança já se apresentaram à humanidade outras vezes e em 
algumas delas algo aprendemos. 
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Como historiadora, sei muito bem que a disciplina está mui-
to distante de ser um repertório de exemplos, ou a “mestra da vida” 
como se pensou no passado.  Se aprendemos com a história, de modo 
que ela nos ajude a projetar o futuro, não é pelo exemplo dos aconte-
cimentos passados, mas pela certeza de que, na constante transfor-
mação que é nossa condição, algo permanece -  as adversidades nos 
ensinam por que elas nos defrontam com conjunturas em que, por 
mais que tentemos, não conseguimos reproduzir as formas de vida 
que consagramos, às quais nos habituamos e com as quais pretendía-
mos planejar o dia de amanhã, como nos ensinou um mestre e amigo 
inesquecível. E desse confronto, doloroso embora, emergem novos 
projetos e novas práticas.

 Foi assim naquele distante ano de 1918, quando no final da Gran-
de Guerra (que ainda não era chamada de Primeira, porque não se 
imaginava que aquela insânia pudesse de novo acontecer) vieram à 
luz três importantes estudos que procuravam entender as razões da 
tragédia. A luz crepuscular, naquele momento, projetava-se sobre as 
cinzas da Europa e desvelava os fundamentos do típico artefato do 
“longo século XIX”: o estado-nação, que pareciam diante de um desa-
fio insuperável. 

Dois desses estudos nasceram no campo dos derrotados, um dos 
quais, a Áustria, perdia a condição de cabeça de um grande e multifa-
cetado Império. Refiro-me ao ensaio de Max Weber, Parlamentarismo 
e Governo numa Alemanha Reconstruída e ao pequeno e aparentemente 
despretensioso artigo de Joseph Schumpeter, The crisis of the tax sta-
te, apresentado originalmente como conferência na Viennese Socio-
logical Society3. O terceiro ensaio originava-se no campo dos que se 
acreditavam vencedores – a Inglaterra – muito embora o esgarça-

3  Escrito a partir de uma conferência proferida em 1918, o ensaio foi republicado, entre outros 
lugares, em SWEDBERG, Richard (org.). Joseph A. Schumpeter, The Economics and Sociology of 
Capitalism. Princeton: Princeton University Press, 1991, pp. 99-141. O ensaio de Max Weber teve 
tradução brasileira como “Parlamentarismo e Governo numa Alemanha Reconstruída: uma con-
tribuição à crítica política do funcionalismo e da política partidária”. WEBER, Max. Vol. 37 da Col. 
Os Pensadores. Tradução Maurício Tragtenberg. São Paulo: Ed. Abril, 1980. p. 01-85 (1ª Ed. 1918).
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mento dos liames de seu poderoso Império já claramente se prenun-
ciasse, o que se confirmaria nas décadas subsequentes. Dos três, é 
também o mais sombrio: As consequências econômicas da paz, de John 
Maynard Keynes4, vaticinando os dramáticos efeitos que poderiam 
advir das exigências draconianas que os aliados pretendiam impor à  
Alemanha. 

Embora muito diferentes em seus temas e proposições, esses tra-
balhos possuem em comum alguns traços que vale a pena aqui enfa-
tizar. Em primeiro lugar, eles buscaram ajustar o foco de sua luz cre-
puscular para perscrutar algumas das estruturas do estado-nação, no 
modo como elas se davam a conhecer pela sua própria crise, projetando-a, 
ainda que melancolicamente, para o futuro. A forma que ela ilumina 
é a da democracia parlamentar contemporânea e seus mecanismos, 
dentre os quais o orçamento público – esse horizonte de expectativa de 
que dependia da legitimidade do estado e da representação política 
para estabelecer onde se deveria gastar os recursos penosamente 
arrecadados dos cidadãos/eleitores/contribuintes. Como convencer 
a todos eles a continuar pagando seus impostos, entregando seus 
filhos ao recrutamento militar obrigatório, quando as montanhas 
de recursos obtidos pelo consentimento dos cidadãos-contribuin-
tes se haviam dilapidado na feérica fogueira da destruição de vidas, 
propriedades, indústrias, plantações, estradas e portos, provocada 
pela guerra total? Haveria um futuro para o estado fiscal, perguntava 
Schumpeter? Poderiam as forças organizadas da sociedade, expres-
sas nos seus sistemas parlamentares, voltar a estabelecer legitimidade 
na arrecadação de impostos que poderiam terminar nesse espetáculo 
macabro de destruição coletiva? Max Weber compartilhava, de certo 
modo, essas preocupações, assestando sua crítica sobre a burocrati-
zação e o déficit representativo do estado alemão, onde o sistema bis-
marckiano teria forjado uma sociedade invertebrada e pouco dotada 
de resiliência e criatividade. O que em Schumpeter reverberava como 

4  KEYNES, John Maynard, As Consequências Econômicas da Paz, Brasília: Ed. Univ. Brasília, 
IPRI, 2002.
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dúvida e apreensão aparecia em Weber como caminho desejado para 
a Alemanha de 1918, com a valorização das possibilidades da políti-
ca e da vida parlamentar. Seria esse caminho capaz de se contrapor 
ao que aparecia a ele como um avatar do burocratismo – o comunis-
mo soviético, que encontrava múltiplos simpatizantes na sociedade 
alemã? 

Enquanto o peso e o alcance da representação parlamentar na 
vida política aparece como questão candente para os pensadores ale-
mães, para Keynes é a própria “psicologia da sociedade” que se en-
contra em causa, pela absurda destruição do esforço humano pela 
máquina de guerra, gestada no interior dessa própria ordem liberal, e 
com ela, o nexo moral que alicerçava o ‘espírito do capitalismo’: como 
justificar as hierarquias sociais de um mundo que se fizera caduco, 
como reativar os valores que davam sentido ao mundo do século que 
se encerrava – trabalho, poupança, frugalidade? Como conjurar, en-
fim, que as classes populares se vissem irremediavelmente atraídas 
pelas promessas do socialismo? 

A pergunta nos conduz para o segundo ponto que enlaça os três 
trabalhos aqui enfocados. Na extremidade da Europa, e também mo-
vido pela tragédia da guerra, surgia um novo modelo de organização 
econômica e política. A Revolução Soviética mostrava que o socia-
lismo deixara de ser um espectro e adquiria uma materialidade que 
atraía as esperanças de vastos setores, como as greves que pipocaram 
em todo o mundo, no ano de 1917 bem demonstravam. 

Entre as interrogações vividas pela democracia liberal, a urgên-
cia de estabelecer os fundamentos de uma reconstrução possível e o 
temido prestígio da experiência soviética, esses ensaios iriam com-
partilhar um terceiro ponto de aproximação – não receberam boa 
acolhida quando vieram a público, nem conferiram prestígio aos 
seus autores, mas ganhariam, sim, enorme repercussão nos anos 
subsequentes à segunda guerra mundial. 

As reflexões de Keynes, que conclamavam os aliados à tolerância 
com a Alemanha derrotada, foram conjuradas pelos seus compatrio-
tas, tornando-o suspeito até mesmo de traição. Mas elas viriam, mais 
tarde, em diálogo nem sempre fácil com as correntes socialistas, for-
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matar ferramenta teórica vigorosa da construção do estado de bem-es-
tar social e do fortalecimento dos estados democráticos europeus na 
reconstrução do pós-guerra. Ao mesmo tempo, a monumental obra 
weberiana se tornaria referência incontornável da sociologia, da ci-
ência política e da reflexão histórica do século XX, tematizando as 
principais vertentes da historicidade do estado e das formas repre-
sentativas nas democracias liberais. Menos fortuna teria o texto de 
Schumpeter, esquecido por longo tempo nos anais de um congresso. 
Os economistas sempre preferiram, no conjunto de sua obra, o elogio 
do “empresário inovador” às sábias considerações sobre as estruturas 
do estado e a natureza das democracias. O que faltava ao texto de 
Schumpeter naquele momento talvez fosse a capacidade de prever 
o futuro, o que é fatal para as pretensões da ciência econômica. O 
estado fiscal, que ele via em crise talvez irremediável, iria não só se re-
cuperar como ampliar sua capacidade arrecadadora, provendo estru-
turas de atenção social para as demandas sociais do pós-guerra, em 
abrangência nunca imaginada pelos historiadores do século XIX. O 
pequeno ensaio desprezado pelos economistas, tornou-se, entretan-
to, seminal para várias gerações de historiadores. Isso talvez porque 
Schumpeter tenha buscado a história para enfrentar o impasse que 
ele percebia para a crise do estado fiscal, e deslocando o seu lugar de 
estudo para os liames conflituosos que antepõem as pulsões extra-
tivas do estado e as resistências de súditos e cidadãos. A fiscalida-
de deixava os cânones estreitos dos montantes de arrecadação, para 
abrir um rico campo de possibilidades de estudo e, por que não, uma 
agenda política amadurecida para as forças democráticas. 

Essas reflexões, em diferentes linhagens, têm ceifado o campo 
que passou a ser reconhecido como o da sociologia histórica e a das te-
orias da construção do estado, onde laboraram pioneiramente Barring-
ton Moore Jr., Perry Anderson, Charles Tilly, entre muitos outros, em 
fronteiras compartilhadas entre a história, a sociologia e a economia 
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política5. Pensar o estado-nação historicamente, em suas estruturas, 
fiscais, jurídicas, militares e simbólicas tem sido a grande contribui-
ção dessas indagações.

Se lemos ainda hoje com proveito essas reflexões é porque, para 
os historiadores as crises podem ser epistemologicamente fecundas, 
pois ao impor desafios e impasses, elas nos obrigam a desnaturali-
zar nossos objetos. É desse modo que podemos produzir resultados 
capazes de iluminar e compreender nossas práticas e, por que não, 
indicar saídas. 

Essas reflexões me ocorrem porque não posso deixar de pensar 
que vivemos novamente uma crise e que precisamos aprender com ela. 
É evidente também que a nossa crise tem uma dimensão fiscal ine-
quívoca. Mas que ela não está radicada nas dificuldades em reduzir 
nosso endividamento ou ambicionar um quimérico equilíbrio fiscal. 
Ela implica novas perguntas, e temos que formulá-las como o fize-
ram nossos autores aqui lembrados, como impasses que não podem 
ser resolvidos com velhas fórmulas. Temos um desafio civilizatório e 
temos que enfrenta-lo aumentando e não reduzindo os gastos públi-
cos para minorar a nossa enorme dívida social. Parece evidente que 
a sociedade mais igualitária e mais sustentável que desejamos não 
surgirá agora, como não surgiu em 1918, do jogo do mercado. Naquele 
momento, o jogo do mercado fez apenas o aprofundamento da crise e 
pavimentou o caminho de uma nova guerra. Não é o que queremos, 
não é uma escolha que podemos ter. Nossa meta fiscal não pode ser 
o ajuste por que não há um passado para o qual voltar. Nosso desafio 

5  Ver também MOORE JR. Barrington, Origens Sociais da Ditadura e da Democracia, São Paulo: 
Martins Fontes, 1983 e SKOCPOL, Theda. Estados e revoluções sociais: análise comparativa da 
França, Rússia e China, São Paulo: Ed. Presença, 1985. Ver também Perry ANDERSON, Linhagens 
do Estado Absolutista, SP: Ed. Brasiliense, 1985. Para uma abordagem referencial, oferecida 
pela sociologia histórica ver: TILLY, Charles, (ed). The Formation of National States in Western 
Europe. Princeton: Princeton University Press, 1975, e, também, TILLY, Charles, Coerção, capital 
e cidades europeias. (trad.port.) São Paulo: Edusp, 2001. Ver também John A. HALL (ed.). Os 
Estados na História, Rio de Janeiro: Imago, 1992. Ver também BONNEY, Richard (ed.). The rise 
of the fiscal state in Europe c.1200-1815 e BONNEY, Richard (ed.). Economic Systems and State 
Finance, Oxford: Oxford University Press, 1999.
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não é restaurar o passado, mas o futuro. O futuro humano depende 
do combate à desigualdade, da relação sustentável com a natureza, 
da tolerância com os diferentes, vale dizer, do aprofundamento da 
democracia. As bases da reconstrução só podem ser essas, ou não ha-
verá futuro.

Crepuscular, embora o voo da ave de Minerva seja capaz de cons-
truir a travessia, até que ouçamos os galos tecendo a manhã.
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