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Resumo

Conhecido como um dos inventores simultâneos da fotografia, 
Hercule Florence (1804-1878) tornou-se uma personagem fami-
liar à historiografia brasileira. O objetivo deste artigo é tratar da 
forma como Florence construiu um relato autobiográfico centra-
do na figura do exílio e da emigração a partir de seu manuscrito, 
publicado em fac-símile, L’Ami des arts livré à lui même ou Re-
cherches et découvertes sur différents sujets nouveaux, dando 
destaque à sua narrativa da viagem fluvial empreendida no con-
texto da expedição Langsdorff entre 1825 e 1829. Minha hipótese 
é que Florence cria nesse manuscrito um roteiro e leitura de sua 
vida que recompõe um lugar de destaque ao artista, inventor, 
cientista e esteta perdido no interior do Brasil sem acesso ao re-
conhecimento que merecia. A lamentação pelo exílio justifica a 
posteriori a falta de reconhecimento, destacando a inovação e a 
qualidade de suas invenções no campo das artes e das ciências. 
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HERCULE FLORENCE: INVENTION OF 
HIMSELF BY AN AESTHETIC OF EXILE

Abstract

Known as one of the simultaneous inventors of photography 
Hercule Florence (1804-1878) became a familiar character in Bra-
zilian historiography. The purpose of this article is to discuss how 
Florence constructed an autobiographical account centered on 
the figure of exile and emigration from his manuscript, published 
in facsimile, L’Ami des arts livré à lui même ou Recherches et 
découvertes sur différents sujets nouveaux, highlighting his nar-
rative of the river journey undertaken in the context of the Baron 
de Langsdorff expedition between 1825 and 1829. My hypothesis 
is that Florence creates in this manuscript a script and reading 
of his life that restores a prominent place to the artist, inventor, 
scientist and esthete lost in the interior of Brazil without access 
to the recognition he deserved. The lamentation for exile justifies, 
a posteriori, the lack of recognition, highlighting the innovation 
and quality of his inventions in the field of arts and sciences.
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1. Um esteta no exílio

O Brasil parece, às vezes, um país das Mil e uma noites3.

Hercule Florence (1804-1878)4 tornou-se atualmente conhecido no 
Brasil e no mundo pela descoberta simultânea da fotografia em princípios 
do século XIX, período em que viveu na recôndita Campinas5, e por suas 
diversas invenções, como a poligrafia e a zoofonia, graças ao trabalho de 
Boris Kossoy. No entanto, a fortuna crítica de Florence como viajante não 
é muito extensa, embora as imagens que realizou no contexto da expedi-
ção Langsdorff tenham chamado a atenção de diversos pesquisadores6. 
Entretanto, a experiência do deslocamento, da viagem e de sua constante 
migração até assentar-se em Campinas, processo de sedentarizarão que 
ele considerava um exílio, são imprescindíveis para a compreensão de 
sua trajetória7. Meu objetivo aqui é recuperar a narrativa de viagem de 
Florence, a Voyage Fluvial, que ele compôs junto com outras narrativas 
autobiográficas, para compreender como a experiência da viagem e da 
emigração ao Brasil serviu para que ele se considerasse um artista in-
ventor exilado. Esse conjunto de textos autobiográficos se intitula L’Ami 
des arts livré à lui même ou Recherches et découvertes sur différents sujets 
nouveaux, escrito e reescrito ao longo de sua vida8. Este manuscrito é for-
mado por uma diversidade grande de textos autobiográficos, científicos, 
relato de viagem, aparentemente desconexos, mas que constituem “um 
conjunto coerente, no sentido de traçar paisagens das regiões visitadas 
que não se limitam ao mundo natural como objeto, nem ao olhar como 
sentido. Paisagens naturais, sonoras e humanas – eis o traçado de Floren-

3  Voyage fluvial, In Florence, 2015, p. 330.
4  Para dados biográficos de Florence cf.: Bourroul, 1901; Thomas, 2016; Vangelista, 2022.
5  Kossoy, 2006.
6  Para as imagens de Florence remeto a: Borrego, 2021; Schiavinatto, 2017; 2021.
7  Para uma das poucas abordagens de Florence viajante cf.: Carelli, 1994.
8  Florence, 2015.
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ce9”. O título define uma personagem e uma personalidade: a do amigo 
das artes, solitário, deixado à própria sorte no deserto de homens e ideias 
do interior paulista; e revela um investigador e inventor diversificado, des-
cobridor de diferentes obras novas e interessantes às artes e às ciências. 

Chiara Vangelista afirma na recente biografia sobre Florence que é 
difícil defini-lo, catalogá-lo e situá-lo geograficamente10. Ele nasce num 
momento convulso da história no qual as fronteiras se movem continua-
mente e as nações se formam e desaparecem com velocidade. Sua ci-
dade natal Nice pertence ao Ducado de Saboia, mas torna-se parte da 
França entre 1792 e 1815, quando é devolvida ao Reino da Sardenha, que 
sucede ao antigo Ducado de Saboia, e novamente cai em mãos francesas 
a partir de 1860. O pai de Florence é originário de Toulouse, na França, e 
a mãe de Mônaco, protetorado do Reino da Sardenha a partir de 1815, o 
que faz a nacionalidade de Florence oscilar entre a francesa, a monegas-
ca, a sarda e a italiana depois da unificação11. Como recorda Vangelista, 
Florence é produto “– podemos até dizer o filho – de uma sociedade em 
movimento”12. A família viveu em Ventimiglia, na fronteira com a Itália, sob 
ocupação napoleônica, entre 1806 e 1807. Seu pai morre em outubro de 
1807, em Mônaco, pátria de sua esposa, onde Florence mora por quase 
vinte anos, em um “pequeno principado em declínio”, uma monarquia de 
fronteira “abrangendo França e Itália e que articulava diferentes línguas, 
culturas e povos”13. Devido ao fato de que seu era pai francês e por es-
crever na língua de Racine, Florence foi considerado francês14, embora 

9  Hardman; Kury, 2004, p. 395.
10  Vangelista, 2022, posição 4366.
11  Ibid., posição 318.
12  Ibid., posição 126.
13  Ibid., posição 4197.
14  Estevam Leão Bourroul não deixa dúvidas em relação à nacionalidade francesa de Florence: “Em 

Nice, capital (chef-lieu) do departamento dos Alpes-Màritimos, a 29 de Fevereiro de 1804, no mesmo 
anno em que Napoleão foi proclamado Imperador dos Francezes, corôado e sagrado pelo Papa 
Pio VII, e creada a Ordem da Legião de Honra – nasceu Hercules Florence, a quem, dedicamos 
este singelo escripto, cuja memoria perdura na lembrança de seus contemporaneos, e cujo nome 
honrado e saudoso passará á posteridade, como o de um homem que relevantes serviços prestou 
á Patria, ás Sciencias, ás Letras, nobilitando a França, que lhe foi berço, e o Brazil, ao qual adoptára 
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em diversas ocasiões, recorda Vangelista, se declare sardo, sendo italiano 
para seus filhos15. Segundo essa autora: 

na época da anexação de Nice e Saboia à França, Florence solicitou a 
cidadania sarda no consulado do Rio de Janeiro e a obteve em poucos 
meses, em setembro de 1860. Assim, a partir da proclamação do Reino da 
Itália (17 de março de 1861), Florence tornou-se italiano.16Curiosamente, 
portanto, quando sua cidade natal se torna definitivamente francesa, ele 
pede a nacionalidade sarda, lembrando que até 1860 Mônaco, sua pátria 
materna e onde passa a infância e juventude, era um protetorado do 
Reino da Sardenha. 

A partir de 1820 o jovem Florence dá vazão à sua pulsão pelo des-
locamento, com uma malograda viagem a Antuérpia, onde vai buscar 
trabalho e fracassa, retornando a pé a Mônaco. O jovem Robinson Cru-
soé, como ele se autodefinia, personagem do livro que declara ter lido 
e ter sido uma inspiração para a sua paixão por viagens, não desiste e 
parte para uma segunda viagem. Embarca como marinheiro no Marie-
-Thérèse, em outubro de 1823, aos 19 anos, e chega ao Rio de Janeiro em 
24 de maio de 182417. Ao fracassar como marinheiro, consegue trabalho 
na comunidade francesa da capital, como comerciante e tipógrafo, até 
se engajar na expedição Langsdorff em 1825. Durante a expedição, na 
passagem por Porto Feliz, conhece aquele que seria o seu sogro, Fran-
cisco Álvares Machado e Vasconcellos, pai de Maria Angélica. Na volta da 
expedição se casa com ela e acaba assentando-se até o fim de sua vida 
na cidade de São Carlos, futura Campinas, ilha deserta onde naufraga o 
decepcionado Crusoé. O casamento com Maria Angélica durou de 1830 
até a morte desta em 1850. Em 1854 se casa com a imigrante alemã Ca-

e servira, durante 54 annos, como filho dedicado, leal e ilustre (...)”. Bourroul, Op. Cit., p. 3. Mesmo 
o Principado de Mônaco é, para o autor, um território francês, não sendo mais “do que um pro-
longamento de Nice”. Ibid., p. 6.

15  Vangelista, Op. Cit., posição 427.
16  Ibid., posição 318. A autora tem a hipótese de que Florence não desejava ser súdito de Napoleão 

III, que era muito impopular entre os liberais como ele. Ibid., posição 329.
17  Thomas, Op. Cit., p. 24-26.
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rolina Krug, com quem funda, em 1863, o Colégio Florence, uma escola 
para meninas que foi referência de educação moderna em Campinas. 
Teve treze filhos no primeiro casamento e sete no segundo. 

A sedentarizarão em Campinas nos remete a outro elemento da bio-
grafia de Florence, sua emigração ao Brasil. Para Komissarov, a resolução 
de deixar a França (em realidade ele deixa Mônaco e não a França) esta-
ria ligada tanto “ao seu descontentamento com a Restauração como ao 
desejo de conhecer o Novo Mundo, que a mocidade europeia daquela 
época aureolava ao romantismo”18. Nessa leitura a emigração de Florence 
se dá por um desejo de aventura romântico, um impulso robinsoniano 
de busca de exotismo e emoção. No entanto, sua primeira emigração do 
pequeno rochedo monegasco se dá em direção à Bélgica, não às terras 
exóticas da América. Devido a que não é exatamente miserável e a ter 
alguma instrução e talento para o desenho, Florence não entra no côm-
puto da imigração dos miseráveis e famintos, aqueles que vinham lavrar 
como colonos ou parceiros as terras de café, podendo identificar-se, por-
tanto, à aventura e à exploração; no entanto, é o filho menor de uma fa-
mília empobrecida, que com a morte do pai e dos tios maternos não tem 
mais uma rede social que desse base a suas aspirações19. Embora tenha 
emigrado em condições melhores do que os camponeses, Florence vem 
em busca de oportunidades que o pequeno país materno não lhe pro-
porcionava e a grande nação paterna tampouco lhe oferecia. O seu pri-
meiro casamento representou o enraizamento no Brasil e na elite política 
paulista, mediante a figura de seu sogro, líder local do Partido Liberal20. 
Dessa forma, o aventureiro republicano e abolicionista se entranha no 
mundo do escravismo monárquico brasileiro e o que era enraizamento 
se transforma num exílio. Exílio de um inventor e artista perdido em terras 
longínquas onde suas obras e invenções não são reconhecidas; e exílio de 

18  Komissarov, 1994, p. 32.
19  Vangelista, Op. Cit., posição 637.
20  Marquese, 2016.
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um antiescravagista que para sobreviver em sua nova pátria deve explo-
rar o trabalho dos cativos para alimentar a sua numerosa prole. 

2. O sepulcro do inventor

Em um século onde o talento é recompensado, a Providência me le-
vou a um país onde ele é ignorado. Sofro os horrores da miséria e 
minha imaginação está repleta de descobertas. Nenhuma alma me 
ouve e não me entenderia. Aqui só valorizamos ouro, só lidamos com 
política, comércio, açúcar, café e carne humana.21

Consciente da importância de sua descoberta depois que Daguerre 
assombra ao mundo com o mesmo invento que Florence havia desenvol-
vido nas remotas Campinas paulistas, ele era consciente também de sua 
invisibilidade ao não estar em um centro importante da Europa, perdido 
na periferia do capitalismo22. Ele se percebe como um gênio, não apenas 
incompreendido, mas oculto em seu exílio americano; o sentimento de 
exílio perpassa toda a sua narrativa, como indica o título de um de seus 
textos, L’inventeur en exil, inicialmente pela distância da família e de seu 
país natal em seguida, pela invisibilidade de suas invenções e sua produ-
ção artística, desconhecidas por não serem produzidas num centro de 
civilização como Paris ou Turim23. Ao tratar de seu invento de uma técnica 
de impressão intitulada Poligrafia, ele reconhece que a distância da Eu-
ropa impede a sua divulgação: “Exilado em uma terra cruelmente ingrata 
para as artes, minha descoberta ainda não atingiu a perfeição que ela 
promete”24. Seu manuscrito autobiográfico descreve suas investigações 
e invenções, como a fotografia, técnicas de impressão, de papel-moeda, 
observação do céu para a pintura de paisagem, bem como sua narrativa 
de viagem fluvial do Tietê ao Amazonas, acompanhando a expedição 

21  L’inventeur en exil, In: Florence, 2015, p. 221.
22  Ferreira, 2014.
23  Para uma análise de suas invenções cf. Rizzutto; Lee; Thomas, 2019.
24  Florence, Op. Cit., p. 85.
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Langsdorff, realizada entre setembro de 1825 e março de 182925. Aparen-
temente desconexos esses diversos textos compõem uma narrativa com 
unidade e muito peculiar, tanto do ponto de vista da autobiografia quanto 
da narrativa viática. São uma mescla de memórias científicas, iconografia, 
escrita de si e literatura de viagem que compõem um mosaico narrativo 
coerente e estruturado, que elabora uma memória estética do exílio ou, 
como diz o autor, de “meu sepulcro de trinta anos26”. 

Uma memória tanto estética quanto científica na medida em que 
Florence se compreende como artista inventor, cujos destinos foram a de-
ambulação de navegante pelo mundo, em viagens marítimas ou fluviais, 
e a invenção de instrumentos de aperfeiçoamento artístico e estético. 
Os dois destinos estão intimamente intrincados: o viajante desejando um 
constante deslocamento e o desterro da emigração, chamado incessan-
temente pelo alhures, pelo mar, produz sua arte por meio de uma esté-
tica do exílio, de um não-estar no mundo que lhe permite ver realidades 
alternativas, territórios desconhecidos que produzem estímulos novos e 
inéditos, ao custo de tornar-se uma personagem encoberta. A identifi-
cação com Robinson Crusoé e as frequentes alusões ao exílio27 demons-
tram como Florence situa sua experiência na solidão do autor “livré à lui 
même”, deslocado em relação a sua pátria e criador de uma obra solitária, 
um amigo das artes que se sacrifica pelas musas. Um self made artist, 
interlocutor entre dois mundos, o da paisagem brasileira, rústica, virgem, 
inexplorada e um campo aberto de possibilidades, ao qual ele não deixa 
“de se arrepender de ter vindo (...) onde não encontro mais do que uma 
indiferença completa pelas artes28”, e o mundo civilizado da velha Europa 
que ele abandona em fastio. Sua solidão é o sacrifício necessário para ser 
o mediador entre esses dois mundos ainda não totalmente conectados. 
Diferentemente da maioria dos viajantes, Florence ao viajar pelo interior 
do Brasil já estava estabelecido no país de forma mais ou menos perma-

25  Sobre a participação de Florence na expedição Langsdorff cf.: Costa; Diener; Strauss, 1995; França, 
2013; Komissarov, Op. Cit.; Manizer, 1967; Momeso, 2016.

26  Florence, Op. Cit., p. 361.
27  Ferreira, Op. Cit., p. 154.
28  Florence, Op. Cit., p. 117.
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nente. O Brasil é um espelho de alteridade para o viajante, e Florence 
constrói sua identidade como europeu e artista, por isso o sentimento 
de exílio, de inadequação, de enterro em vida que transparece em seus 
escritos iniciais. Com o tempo, Florence já estava assentado no Brasil, a 
narrativa abandona o sentido do exótico para construir uma persona-
gem mediadora, um sábio especialista que oferece o conhecimento de 
um mundo distante produzido por um estrangeiro adaptado à paisagem 
desse mundo a ser contado e explicado. O exílio, portanto, deixa de ser 
uma sepultura para tornar-se uma possibilidade de reconstrução do eu 
do viajante. 

A partir do século XIX uma nova personagem aparece na literatura 
de viagem, o escritor de profissão, um literato que viaja para escrever a 
partir de experiências estéticas ou interiores29. A subjetividade compõe 
a descrição do mundo e sua compreensão, dessa maneira, decorre a 
relação da literatura de viagem com a autobiografia e a autoficção30. Este 
viajante literato inocula no gênero, mesmo nos cientistas, burocratas e 
negociantes que viajam pelo mundo e traduzem sua alteridade por meio 
da narrativa, o complicador da literatura e do ficcional ou, se quisermos 
chamar de outra forma, da interioridade como instrumento de produção 
de conhecimento do mundo. Dessa forma, “a função do discurso não de-
saloja, mas sim se impõe à função referencial31”. Ou seja, essa intromissão 
do poético na narrativa referencial do espaço e da sociedade, da com-
preensão do Outro, produz uma mímesis já não referencial, mas poética, 
que “registra a realidade na ficção. Assim, frente à mímesis referencial, 
esta mímesis poética define uma nova verdade32”. Florence não é um li-
terato nem se apresenta como tal, mas sim como um esteta, um inventor 
artista que utiliza os instrumentos da literatura e da ficção para construir 
uma personagem que dá sentido à sua trajetória de vida. Uma vida que 
narrativamente se constrói entre a ciência e as artes, ou melhor dizendo, 
uma ciência voltada para as artes. Essa narrativa coloca em perspectiva a 

29  Antoine, 2011, p. 15.
30  Ibid., p. 29-30. 
31  Depetris, 2007, p. 93.
32  Ibid., p. 95.
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história do sábio e do esteta isolado na América; embora revele ressen-
timento pela ausência de reconhecimento de suas descobertas e de sua 
obra, Florence constrói um lugar próprio como esteta da paisagem brasi-
leira, revelando-a por meio de suas invenções, descrições e desenhos, um 
guia do mundo exótico e um testemunho de primeira mão do sábio que 
adotou, com sacrifício, essa terra distante como morada. 

Mesmo na descrição da paisagem o poético e o subjetivo são ele-
mentos constitutivos da narrativa; dessa forma, a paisagem brasileira é 
parte e cenário desse exílio, ao mesmo tempo que oferece uma compen-
sação estética a Florence. Por isso, ele pode propor um impressionante 
e belo “atlas pitoresco dos céus” para uso dos pintores paisagistas que 
mesmo das grandes cidades, sem terem que deslocar-se ao campo, po-
dem ter à mão uma paleta de céus pitorescos e inéditos do Brasil central 
disponível para seu uso33 ou suas conhecidas experiências sobre a voz 
dos animais, cuja ideia afirma “foi-me sugerido pela impressão do que vi 
quando cruzei vastos desertos, imensas florestas e quando naveguei pe-
los maiores rios da América meridional34”. Sua experiência pelos desertos 
sul-americanos, que é como ele define o Brasil central e suas florestas, 
permite torná-lo um especialista útil às artes e às ciências, já que ele é um 
espectador privilegiado de um mundo desconhecido: “eu era um espec-
tador de uma natureza mais majestosa que me apresentava a realidade 
do belo ideal35”. Uma experiência compartilhada por muitos viajantes que 
superam limitações de riqueza, origem social ou gênero ao se apresenta-
rem como especialistas de um território desconhecido, como Ferdinand 
Denis, especialista numa literatura tropical a partir de sua experiência no 
Brasil36, Frédérick de Waldeck, tornado sábio conhecedor das antiguida-
des maias no Iucatã37 ou Isabelle Eberhardt que se apresenta como au-
toridade em relação ao deserto argelino e ao sufismo38. Deslocados em 

33  Florence, 2010.
34  Id., 2015, p. 82.
35  Ibid., p. 160.
36  Rouanet, 1991.
37  Depetris, 2014.
38  Chouiten, 2015.



Almanack, Guarulhos, n. 35, ea00923, 2023 
http://doi.org/10.1590/2236-463335ea00923

11

Amilcar Torrão Filho 
Por uma estética do exílio: Hercule Florence inventor de si mesmo

Artigos

sua Europa natal, premidos pela pobreza, escassez, limitações de gênero 
ou simplesmente atraídos pelo desconhecido, muitos viajantes são impe-
lidos a viajar para escrever narrativas de viagem e para reescrever suas 
biografias, revelando mundos desconhecidos e tornando-se autoridades 
em determinados territórios. 

Diante da invisibilidade do interior paulista na primeira metade do sé-
culo XIX, Florence transforma o exílio em possibilidade, em descoberta, e 
a paisagem brasileira em um campo de possibilidades técnicas e artísticas 
que o tornam um gênio em potência em busca de visibilidade. O exílio é 
um grande indutor de narrativas e tem uma relação estreita com a litera-
tura e a escrita; ele produz “conhecimentos mais vastos e significativos”39. 
Para Ovídio, Dante, Camões, Rousseau, Mme. de Staël, Chateaubriand, 
Conrad, o exílio promoveu diversas obras literárias e narrativas de via-
gem, e não é apenas uma adversidade, mas “uma forma de ver o mundo 
e sua relação com a pessoa” que faz com que “uma espécie de experiên-
cia humana se tenha incorporado no devir da literatura”40. A grande mu-
dança da literatura e das narrativas de viagem do século XIX será, como 
vimos anteriormente, a intromissão da subjetividade do autor na descri-
ção do mundo, processo que para muitos se inicia com Chateaubriand 
e que será provocado justamente por sua emigração e exílio41. Chateau-
briand inicia, com Mme. de Staël, ambos exilados e viajantes, a literatura 
do intelectual dissidente, deslocado, político, reivindicativo e insatisfeito 
que utiliza a viagem como ato iniciático de rebeldia e como instrumento 
de crítica do mundo, de analogia e comparação, que permite dar densi-
dade a seus julgamentos. A experiência do exílio e da emigração, as duas 
experimentadas por Florence, compõem o que Claudio Guillén chama de 

39  Guillén, 2007, p. 50.
40  Ibid., p. 59.
41  Ibid., p. 71. “Os emigrados e outros proscritos, como se lhes vêm chamando, contribuem significa-

tivamente a tudo o que o Romanticismo terá de descontinuidade, diante das tradições da literatura 
europeia e, ainda mais, diante do conceito de cultura como conservação, incremento ou aprazível 
enriquecimento de si mesma. ‘A mudança da literatura de que se vangloria o século XIX’, escrevia 
o próprio Chateaubriand, manejando com toda naturalidade a ideia de mudança nesse contexto, 
‘lhe veio da emigração e do exílio’”. Sobre o papel de Chateaubriand e suas viagens na constituição 
da literatura de viagem do século XIX, cf.: Guyot; Le Huenen, 2006.
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“estranhar-se, este extrangeirizar-se, este alienar-se’” que experimentam 
muitos desterrados que descobrem em terras estrangeiras “um mundo 
novo, surpreendente e talvez estimulante”42. Seja um estímulo de des-
coberta do novo e do desconhecido, seja uma elaboração da nostalgia 
da pátria perdida, seja ela qual for no caso de Florence, ou das ilusões 
perdidas de um envelhecido Crusoé, o L’ami des arts, esse mosaico de 
experiências científicas, de viagem e autobiografia, é o laboratório no qual 
o artista exilado produz os remédios de sua melancolia.

3. A paisagem cultural do Brasil no olhar do exilado:  
os céus, os rios, as cidades

Um pintor pode estar infeliz, isolado, mas a visão do céu acompanha-
-o mesmo no exílio mais ingrato para a pintura (…)43.

Em seu nono estudo sobre os céus do paisagista, o Céu de Tem-
pestade (Ciel d’orage), Florence ressalta a sublimidade das paisagens 
montanhosas, dos picos perdidos entre nuvens, gargantas e precipícios 
profundos e obscuros, rochedos escarpados como se fossem habitados 
por gigantes. Semelhantes aos Alpes, aos Pirineus, ao Piemonte, as mon-
tanhas de Cuiabá lhe recordam “ruínas de uma grande cidade onde gos-
tava de ver túmulos, colunas, urnas, muros coroados de jardins, arcos de 
triunfo, fortalezas etc.44”. Há uma teatralização da paisagem, uma noção 
de assombro que a natureza oferece ao homem e que é revelada pelo 
artista. “A natureza se configura como um esplêndido espetáculo; os céus, 
que se modificam continuamente, oferecem uma contemplação supe-
rior e conduzem ao belo ideal revelado45”. A paisagem dos arredores 
naturais de Cuiabá é descrita entre um lócus mitológico, povoado por 

42  Guillén, Op. Cit., p. 91.
43  Etudes de ciels, à l’usage des jeunes paysagistes, In : Florence, Op. Cit., p. 80.
44  Florence,  Op. Cit., p. 168.
45  Coli, 2010, p. 144.
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gigantes e heróis, e uma natureza descrita por meio da alegoria de ruínas 
clássicas em meio ao Brasil central. Nessa paisagem cultural elaborada 
por Florence não são os acontecimentos históricos, as civilizações que 
transformaram a paisagem o que determina a qualidade desse espaço, 
mas é a ligação entre dois mundos elaborada pelo viajante mediador: o 
pitoresco das ruínas europeias transportadas pictoricamente à América e 
o Sublime das tempestades tropicais que “se apresentam sob [um] aspec-
to ameaçador46”. Como diria Michelet47 é o milagre de dois mundos que 
colidem, representados por uma proposta estética nascida do exílio e do 
deslocamento do pintor que une a imagem mental e cultural da Europa 
abandonada e a grandiosidade da natureza intocada apreendida pela 
viagem. Cuiabá lhe permite, não enquanto cidade, mas enquanto pai-
sagem cultural, estabelecer um vínculo entre o mundo descrito, o Brasil 
central, e o mundo a quem descreve, o leitor culto e/ou europeu. 

Em sua zoofonia, o estudo dos sons dos animais baseado na nota-
ção musical, à paisagem se agregam os sons da natureza, numa pers-
pectiva útil à história natural, mas sobretudo, à composição estética de 
seu exílio. Trata-se de uma leitura da paisagem que está atenta a suas 
diversas nuanças, pertencendo “à linhagem dos estudos de paisagens de 
Humboldt, que buscava apreender a especificidade e o caráter próprio 
de cada lugar48”, recuperando pelos sons da natureza a interação entre 
os seres vivos49. A paisagem no manuscrito de Florence está desenhada, 
descrita, sonorizada, os céus estão mapeados num atlas pitoresco e as 
montanhas se transformam em uma arquitetura onírica. À vista de um pa-
lácio ou arco de triunfo, a alma “se preenche com a nobreza do homem”. 
Apesar disso, o errante navegante não se sente menos transportado em 
meio às montanhas de Cuiabá: “Pensei ter visto ruínas de tumbas, urnas 
enormemente grandes, colunas, pedestais e entablamentos. Colinas in-
teiras me pareciam cobertas de ruínas antigas, e a sombra das florestas 
parecia preservar o luto sobre essas ruínas”. E se numa paisagem culta 

46  Florence, 2015, p. 169.
47  Histoire de La France, Apud FEBVRE, 1995, p. 203.
48  Kury, 2014, p. 194.
49  Ibid., p. 178.
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a música transporta a alma para um lugar de elevação, “o concerto dos 
pássaros, os gritos dos animais, me trazem de volta às belezas da nature-
za50”. O homem europeu só pode conceber o espaço histórico das ruínas 
e da arquitetura clássica, com colunas, pedestais e estátuas; o homem 
da América meridional só pode conhecer as grandezas da natureza e os 
sons incontroláveis que ela produz; já o viajante mediador nessa zona de 
contato entre dois mundos compõe sua própria canção do exílio, com 
sons da natureza, da sinfonia e das montanhas travestidas de classicis-
mo, com um catálogo de céus ao uso dos pintores, narrando um mundo 
novo, uma síntese cultural representada por uma paisagem sinfônica. 

Esse exílio não lhe foi totalmente imposto, já que a leitura de Robin-
son Crusoé deu-lhe o gosto pela geografia e pelo mar, o que trouxe-o ao 
país das ruínas de não mais de duzentos anos, próprias de um país que 
se ocupa da mineração “no qual não se encontra nada que seja duradou-
ro51”, e florestas virgens que datam da criação do mundo52. Esse desejo 
de alhures faz com que Florence aceite participar da expedição Langs-
dorff ao interior do Brasil em 1825 para navegar pelos mares interiores da 
América do Sul até a Amazônia, abandonando o trabalho sedentário que 
tinha no Rio de Janeiro. “Quantas sensações experimentamos quando 
viajamos!53”, exclama o esteta em alusão ao deslocamento e à descoberta 
da paisagem como um remédio para os males de seu desterro. O esteta 
em exílio era também um marinheiro em exílio, assim a navegação fluvial 
com Langsdorff recupera a experiência do oceano de sua juventude: o 
rio Paraguai será para ele um Mediterrâneo fluvial54; no rio Paraná, na 
embocadura do Tietê, a “vista desta planície de água e desta costa dis-
tante, lembrou-me a sensação que se experimenta no mar, ao avistar uma 
costa onde se deve aportar”. Nesse momento o exilado se permite uma 
digressão sobre a margem, sobre o abordar uma costa, que lhe desloca 
do Brasil central às margens mediterrâneas de sua pátria distante, que lhe 

50  Florence, 2015, p. 176.
51  Ibid., p. 408.
52  Ibid., p. 251-253.
53  Ibid., p. 340.
54  Ibid., p. 376.
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faz sonhar estar “em meio a esse povo espiritual”. Sentimento de sauda-
des da pátria que ele afirma, anos mais tarde ao revisar seu diário, não 
ter experimentado naquele momento, quando se contenta por encontrar, 
em pleno século XIX, “o homem primitivo, como ele deve ter sido após 
sua queda fatal, nas primeiras eras do mundo55”. Aqui convergem o leitor 
de Rousseau e o homem devoto, espiritual, que encontra na natureza 
brasileira um conforto pela distância da pátria e da família que o exílio 
brasileiro impõe ao proporcionar-lhe uma confirmação da teoria do bom 
selvagem e, portanto, uma promessa de felicidade nos rincões da Améri-
ca do Sul. E em 21 de abril de 1828, depois de dez dias entre os Apiacá, na 
confluência dos rios Juruena e Arinos, conclui “esse homem ainda pode 
ser feliz no estado selvagem56”. Isso talvez o conforte pela distância em 
relação à civilização que ele abandonou ao cruzar o oceano.

Além de um grande observador da natureza primordial do Brasil, 
Florence é sempre atento à paisagem cultural e social perceptível em suas 
vilas, cidades e nas relações sociais que se estabelecem nesses espaços, 
como a escravidão. Para ele, a cidade é um elemento fundamental para 
compreender uma civilização, é um lócus da convivência social e política, 
não é apenas uma ville, no sentido de um espaço construído e um artefa-
to arquitetônico, mas uma cité, uma organização social e política na qual 
os homens vivem em sociedade, na qual constroem um pacto social. Na 
literatura de viagem a cidade é sinônimo de civilização, e sua ausência, 
junto com o domínio da natureza, implica uma determinada leitura da so-
ciedade brasileira57. Algumas informações e lugares comuns da literatura 
de viagem estão presentes em suas descrições, como a observação de 
que o Brasil estava formado por deportados e aventureiros ou de que os 
paulistanos eram inimigos jurados do ângulo reto ao construírem todas 
as suas ruas tortas58. Mas sua observação também lhe permite defender 
suas ideias sociais ao fazer o elogio do mutirão, trabalho coletivo feito por 
trabalhadores que não tinham escravos, “um exemplo de trabalho atrati-

55  Ibid., p. 315-316.
56  Ibid., p. 454.
57  Cf. Torrão Filho, 2019.
58  Florence, 2015, p. 277-278.
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vo59”, sobretudo para um autor que, nesse momento, é um crítico ferre-
nho da escravidão. O trabalho constrói uma sociedade e para um aboli-
cionista como Florence o trabalho, no caso do Brasil, seja livre ou escravo, 
é a forma como essa sociedade se organiza e produz desigualdade. Uma 
desigualdade que ele acaba assumindo ao se tornar um fazendeiro em 
Campinas e não manifestar publicamente suas opiniões antiescravistas. 
“O exílio escravista no Império do Brasil moldara por completo o artista-
-inventor antiescravista60”. 

É possível acompanhar o desenvolvimento da civilização brasileira 
a partir do roteiro de sua viagem, saindo das ruas tortas de São Paulo, 
passando pelo trabalho comunitário de Jundiaí, a sociedade nascente em 
São Carlos, ou Campinas, as belas igrejas de Itu, a hospitalidade aberta de 
Porto Feliz, onde seu futuro no Brasil se decidirá. Saindo da Província de 
São Paulo as águas e terras virgens cobertas de floresta tomam conta da 
paisagem, e a sociedade civil, organizada, se torna mais rara. E ao chegar 
ao sítio de Pederneiras, depois de Pirapora, passada a última casa “come-
ça o deserto”, território dos selvagens, das onças61, onde estão ausentes 
a civilização e a paisagem humana. Nessa zona de transição entre São 
Paulo e o “deserto”, Florence distingue entre a hospitalidade e a Civiliza-
ção; a primeira não tem a mesma importância na história dos povos que 
tem a segunda, “mas é uma virtude, e uma virtude dos velhos paulistas, 
que ainda conserva seu vigor às margens do Tietê62”. Uma virtude de 
povos em formação, ainda canhestros em sua civilização, mas que é uma 
promessa contra a violência que engendra uma sociedade formada pela 
aventura e pela cobiça, como dirão mais tarde os sábios paulistas Paulo 
Prado e Sérgio Buarque de Holanda, cada um à sua maneira, ambos in-
formados por esses viajantes curiosos. 

Adentrando o deserto verde da floresta, a paisagem natural faz as 
vezes de ruínas, da monumentalidade das velhas cidades e da arquitetura 

59  Ibid., p. 280.
60  Marquese, Op. Cit., p. 16.
61  Florence, 2015, p. 291.
62  Ibid., p. 293.
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e da arte; a descrição pitoresca que preza tanto a beleza dos monu-
mentos antigos e das ruínas de velhas civilizações tomadas pela natureza 
circundante, indicando a passagem do tempo e a permanência dos ves-
tígios da passagem do homem pela Terra, não encontra no Brasil esses 
restos solenes pela juventude de sua cultura. Na ausência dessas anti-
gas civilizações, Florence utiliza a particularidade da natureza brasileira 
para pensar numa sexta ordem da Arquitetura intitulada Ordem Brasileira 
ou Ordem Palmeana, baseada na vegetação brasileira, como a palmeira 
Guacuri63. Diante da catarata de Itapura, Florence se deleita com sua bele-
za e descreve-a como se fosse uma vista de cidade portuária: “podemos 
descrever a entrada de um belo porto, uma colunata circular, uma arena, 
bacias, parques arredondados”. No caminho da vila de Guimarães à mina 
do Quilombo, um conjunto de rochedos, semelhantes a torres quadradas, 
lhe recordará a cidade de Eza, perto de Nice, “situado como um ninho 
de águia, no cimo de uma montanha escarpada, com a diferença que 
em vez de casas, cremos ver um conjunto de pequenas torres64”. Se em 
Roma ou Atenas um viajante pode nos falar do Coliseu ou do Partenon, 
Itapura é uma maravilha indescritível, “um circo encantador de patamares 
de cristal e neve em movimento que teria inspirado a Camões a ideia de 
um Ateneu das suas Divindades fluviais65”. No acampamento em meio à 
floresta às margens do rio Coxim, “nossas barracas, nossas redes e nossas 
canoas, formam na terra e na água uma cena de movimento, enfeitada 
com uma floresta arquitetônica66”. Nos arredores da vila de Guimarães, 
diante de uma natureza que fala uma língua até então desconhecida, os 
rochedos nos fazem pensar em ruínas de “monumentos e bastiões ergui-
dos por uma raça de arquitetos gigantes. Palmira e Balbek, aparecendo 
de repente para o viajante que acabou de cruzar desertos arenosos, na-
turalmente vêm à mente67”. Essa natureza arquitetônica constrói no cora-
ção do Brasil uma paisagem cultural produzida não apenas pelas mãos 

63  Ibid., p. 310-311; p. 400.
64  Ibid., p. 401.
65  Ibid., p. 313.
66  Ibid., p. 340.
67  Ibid., p. 388.
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do homem, mas por uma potência criadora, que o sábio viajante revela 
por meio de sua pena a um público leitor que não reagiria com menos 
do que assombro diante dessa novidade sublime. A cidade está presente 
mesmo em sua ausência, a natureza se transforma em paisagem cultural 
ao ser transformada em arquitetura, torres, bastiões, uma “floresta arqui-
tetônica” que humaniza, culturaliza e transforma em arte a paisagem. 

Há uma culturalização da natureza brasileira nas descrições e ima-
gens de Florence, a construção de uma paisagem cultural que antropo-
morfiza o mundo natural e torna a floresta um grande cenário arquite-
tônico; o tempo histórico é substituído pelo tempo natural, geológico, 
as formas artísticas são substituídas pelas formas naturais e a paisagem 
prefigura uma civilização cujo tempo é natural, mas que antecipa uma 
cultura embrionária, em construção. A natureza propicia também ao es-
teta em exílio uma matéria artística a ser desenvolvida e reconhecida pelo 
seu olhar agudo de artista, um espaço que ele elabora retirando dessa 
natureza primigênia um objeto de arte. Dessa forma, Florence representa 
as jovens cidades brasileiras de forma pitoresca, mas emolduradas pela 
natureza sublime. Na sociedade em formação a pequenez das vilas e 
cidades é compensada, para o artista, pela situação pitoresca de uma 
natureza luxuriante que se torna um motivo pictórico que destaca e dá 
importância às pequenas vilas e cidades brasileiras circundadas por uma 
floresta arquitetônica. Um bom exemplo é a descrição que ele faz, em 30 
de abril de 1828, da cachoeira de São João da Barra: 

um vasto abismo branco onde o rio cai com um estrondo, onde a espuma 
borbulha e ruge em massas vivas que colidem como se se devorassem, 
produzindo um denso vapor que sobe em seis colunas de alvura deslum-
brante, e se dissipa no ar”. Assim ocorre com mais duas outras quedas. A 
cachoeira é ladeada por uma ilha fluvial “[c]ercada por precipícios líqui-
dos, ondas tão grandes quanto as do oceano

Inabordável e quase submergida pela espuma branca da cachoeira, 
coroada por uma floresta de grandes árvores68. Abismo, espuma cauda-

68  Ibid., p. 463.
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losa, massas vibrantes de colunas deslumbrantes, tão poderosas como as 
ondas do mar. O frustrado marinheiro retorna à experiência da navega-
ção marítima, ao mesmo tempo revela um mundo admiravelmente novo, 
ainda não pisado pelo homem, mas a ponto de ser conquistado pela 
civilização que o espreita. A experiência sublime se completa com uma 
inesperada cruz de vinte pés de altura às margens do rio onde estão a 
cachoeira e a ilha, que recorda quarenta pessoas enterradas ali, vítimas 
das Sezões, as febres do sertão, “a fim de cobrir estes mortos e esta ter-
ra, com um respeito religioso”. A cruz recorda o perigo grandioso dessa 
natureza virgem, um sentimento que “aumenta aqui com o barulho e 
as convulsões da catarata; e a presença da morte não é um dos traços 
menores desta imponente natureza69”. Diante dessa natureza tão imensa, 
assombrosa e extraordinária, o esteta parece sentir-se menos exilado do 
que estará em Campinas. 

No caminho fluvial em meio à floresta, os portos e as cidades são 
sempre uma esperança de alívio das agruras da viagem e um espaço 
para usufruir dos confortos da civilização. Entretanto, a chegada a Cuiabá 
em 30 de janeiro de 182770, que prometia oferecer o movimento de uma 
cidade não lhe revela mais do que um punhado de casas e um pequeno 
porto. Uma igreja e a caserna de São Gonçalo não estavam acabados e 
já se encontravam em ruínas, “antes de terem sido usados”. Ainda assim a 
rua do porto com pequenas casas térreas é circundada de tamarineiros e 
laranjeiras nos jardins, e “a cidade se apresenta sob um aspecto sorriden-
te”. Os edifícios públicos, como a catedral, a casa de fundição, a prisão, 
a casa da câmara e o palácio do governo não têm nada de admirável. O 
movimento que o viajante esperava encontrar numa cidade é inexistente, 
não há quase pessoas nas ruas, “o que não é surpreendente em uma 
cidade cercada por imensos desertos71”. No entanto, o viajante apresenta 
ao leitor uma promessa de futuro, uma informação inédita e única: “Eu 
vim para ver uma cidade menos conhecida na França e na Inglaterra do 
que Tombuctu e Irkutsk, mas que se tornará um centro de seu comércio”. 

69  Ibid., p. 464.
70  Sobre a descrição de Cuiabá cf.: Martins, 2022, p. 32-59.
71  Florence, 2015, p. 372-373.
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Florence vê uma civilização em formação, um mundo sendo construído, 
uma “cidade fundada por paulistas, descendentes de portugueses; onde 
reinam as leis, os costumes, as superstições, os hábitos, os vícios e as vir-
tudes dos portugueses, mouros, brasileiros, selvagens, negros africanos 
(...).72Uma terra quase virgem com um povo em sua infância, vivendo os 
primeiros balbucios de uma civilização em meio a uma natureza primor-
dial e edênica, uma terra em que se plantando tudo dá, mas um clima 
propício à violência e à concupiscência, dominada pela luxúria, pela cobi-
ça e pela tristeza, três capítulos de um ensaio sobre a tristeza brasileira73. 
Uma civilização em construção em busca de suas virtudes, enfraquecidas 
pelo pecado de origem da colonização portuguesa, aventureira e luxurio-
sa, e pela escravidão que corrompe os costumes. Em meio a esse proces-
so, o exílio do sábio esteta que buscará o consolo da incompreensão em 
meio à natureza primigênia do Brasil central. Na cidade a meio construir, 
capital incompleta que é Cuiabá, o esteta não encontra espaço para sua 
criatividade, mas ele pode ser ao menos a testemunha da criação do Bra-
sil, da conquista da natureza, da formação de uma nação jovem demais 
para o coração precocemente envelhecido do artista.

Em 11 de setembro de 1827 a expedição chega à fronteira com a 
Bolívia, onde para surpresa de Florence, ele encontra um monumento de 
mármore branco, “arquitetura regular que de repente se apresenta no 
meio dessas vastas regiões onde a natureza reina soberana”. Trata-se de 
uma pirâmide quadrangular, um marco divisório dos territórios espanhóis 
e portugueses do século XVIII, com as armas das duas coroas. O viajante 
ressalta que as coroas de Espanha e Portugal foram apagadas do monu-
mento, o que revive o jovem revolucionário: “Eu vi na minha infância, as 
armas dos reis apagadas pelos revolucionários de 92, inclino-me a acre-
ditar que o mesmo sentimento levou os americanos a mutilar os sinais 
de sua antiga servidão”, diz o leitor do Abade Raynal. O esteta é também 
abolicionista, anticolonialista e republicano, por isso seu prazer em ca-
minhar em território boliviano, uma terra “que não está sob o jugo de 

72  Ibid., p. 377.
73  Prado, 2012.
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um rei74”. A única arquitetura regular, civilizada encontrada pelo caminho 
representa o Antigo Regime, o mundo pré-revolucionário vigente ainda 
no Brasil, onde o jovem republicano se sente um desterrado.

Depois do périplo fluvial pelo interior do Brasil, Florence descreve 
sem grande entusiasmo a cidade do Pará, e de volta ao Rio de Janeiro ele 
afirma que a cidade é mais bela e pitoresca do que Nápoles, Constanti-
nopla ou Lisboa, única cidade desse continente descoberto por Colom-
bo a ter uma Academia de Belas Artes, “feita para formar os pintores e 
poetas”. Apesar desse entusiasmo com a paisagem do Rio, Florence se dá 
conta de que ainda assim é uma cidade americana “e, por conseguinte, 
comerciante”. Nenhum pintor de talento pode fazer nada mais do que “se 
restringir à parte material da arte”. O que anima ao esteta exilado não são 
as cidades buliçosas, mas “uma lembrança do deserto que nunca havia 
sido escrita75”, representado por sua zoofonia e pela voz da natureza, a 
base para uma nova ciência. Decepcionado pelo pitoresco das cidades 
americanas, ele vai desejar retornar aos desertos Sublimes do Brasil cen-
tral. Dessa experiência só lhe restará a memória, seu diário e os desenhos 
feitos durante a viagem. Não tinha ainda um meio mecânico para repro-
duzir as imagens dessas paisagens fantásticas das mil e uma noites. 

4. Por uma estética da vida

Onde encontrarei expressões para descrever o que vi? Sei que sou 
apenas um autor iletrado cujos escritos não verão a luz do dia; mas 
se todos os dons do gênio e da fortuna me devem ser recusados, por 
que recebi o dom de sentir, de saber, de inventar assim como tantos 
grandes gênios com os quais a humanidade é honrada? Para pintar o 
que vi na chapada, só me faltam as expressões; se eu as encontrasse, 
mesmo que tivesse que dizer a mesma coisa vinte vezes, as pessoas 
me leriam até o fim, sem se cansar do meu entusiasmo.76

74  Florence, 2015, p. 428-429.
75  Ibid., p. 495-496.
76  Voyage fluvial, In: Florence, 2015, p. 386.
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As viagens acabaram77.

Sara Mills afirma que a literatura de viagem é um artefato78, ou seja, 
um texto que não necessariamente deve ter uma continuidade com o 
referente ao qual pertence, no sentido de ser um relato idêntico ao vivi-
do. O que é vivido, rememorado na narrativa, é transformado pelo es-
quecimento, pela reelaboração, pela reinvenção muitas vezes literária da 
experiência. A autobiografia e a escrita de si que são o relato de viagem e 
os textos científicos e autobiográficos de Florence também se constituem 
como um artefato; ela “transforma fatos empíricos em artefatos [artifac-
ts]79”, ou seja, uma reelaboração da concretude da experiência do mundo 
por meio da arte da narrativa ou da imagem, no caso de Florence. A ex-
periência de vida ou as peripécias da viagem, ao serem transformadas em 
narrativa se artealizam, como afirma Alain Roger em relação à paisagem, 
uma operação artística de intervir no objeto natural pela mediação do 
olhar, uma percepção estética que elabora um processo de artealização80, 
de transformação da experiência do espaço numa experiência estética 
que transforma um lugar em paisagem ou, como prefere Roger, em pai-
sarte81. Autobiografia, literatura de viagem ou paisagem, texto científico e 
viagem romântica em Florence não estão desconectados do referente e 
da realidade pelo processo de artealização, mas chegam a nós por meio 
da mediação de elementos artísticos e de linguagem, por meio de uma 
performance discursiva. Seu relato de viagem, suas invenções de repro-
dução de imagens, seus desenhos, seu atlas dos céus ilustram à perfeição 
o que Augustin Berque chama de pensamento paisagístico, “um pen-
samento que tem por objeto a paisagem. Uma reflexão sobre a paisa-
gem82”. Florence representa a paisagem e ao mesmo tempo a transforma 
em um objeto de pensamento. Pela paisagem brasileira Florence escuta, 

77  Vangelista, 2022, posição 2107.
78  Mills, 2005.
79  Renza, 1980, p. 269.
80  Roger, 2009, p. 22.
81  Ibid., p. 53.
82  Berque, 2009, p. 20.
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literalmente, a voz da natureza; ela revela ruínas, afinidades imprevistas, 
situa-se entre natureza, arte e cultura, e nos “fala uma língua até então 
desconhecida83”; desconhecida pelo menos até a mediação tradutora do 
esteta inventor. É preciso decifrar essa linguagem, que não é evidente; e 
pelo pensamento Florence interpreta a paisagem, um pensamento que 
inclui história, poética, imagem, som, uma miríade de olhares e das mil 
vozes da natureza. 

As pessoas no ato de narrarem suas vidas “podem mudar as histó-
rias que contam, podem ter acesso a outros roteiros culturais, podem 
entender a si mesmos de maneira diferente, ou seja, podem exercer uma 
agência84”. A obra escrita de Florence, que é científica, técnica, viática é, 
acima de tudo, autobiográfica, mostra-nos uma figura multifacetada, que 
elabora uma narrativa na qual estão descritas a natureza, a sociedade, 
a técnica, o trabalho, os núcleos urbanos, os tipos humanos, sociais e 
étnicos do Brasil, revelando um desejo de representação e compreensão 
da paisagem natural, humana e artística do Brasil. Seu relato é uma ação, 
uma potência e uma agência, como destacam Smith e Watson, uma ope-
ração de interferência na leitura futura de sua vida. Sem grandes espe-
ranças no presente Florence apostou no futuro como seu redentor, como 
libertação dos grilhões de seu exílio. No relato de viagem a autobiografia 
além de ser um mergulho na interioridade tem a particularidade de que 
a identidade se elabora a partir da relação com o Outro, com a alterida-
de, sendo um relato de si que é construído em perspectiva, em relação 
a uma diferença. O autor depende do Outro, do espaço exótico, de um 
mundo diferente para poder construir uma autoimagem e dar sentido a 
uma trajetória de vida; muitas vezes a viagem justifica um passado e abre 
caminho para a construção de um futuro desejado. No caso de Florence, 
desde que ele se encontra integrado à vida brasileira há uma ambiguida-
de do homem que se apresenta como exilado, solitário, “livré à lui même” 
ao mesmo tempo que se torna um intérprete da paisagem brasileira. 

83  Florence, 2015, p. 388.
84  Smith; Watson, 2001. p. 45.
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O ressentimento do sábio exilado num mundo inculto, no qual suas 
potencialidades não têm cabida ou ressonância, é acompanhado pelo 
inventor de uma técnica de descrição e representação de um mundo 
exótico, revelado por esse observador plenamente assimilado à zona de 
contato, construindo uma imagem dúbia, de homem integrado à paisa-
gem, mas exilado e incompreendido, como um mediador desse mundo 
que não encontra interlocutores para seu entusiasmo. Uma integração 
que se dá por meio de sua obra, de recompor a natureza e construir 
uma paisagem artealizada, seja pela fotografia, seja por seus cadernos de 
notas, desenhos, diários de viagem ou textos técnicos de suas invenções. 
O artista se torna inventor, rendido à materialidade da ciência e à gran-
diosidade do deserto verde e úmido do Brasil central. No Novo Mundo 
o exilado se torna um especialista na pesquisa e descoberta de novos 
temas e novas descobertas como a poligrafia, a zoofonia e a fotografia. 
Nessas técnicas de retenção da natureza, por meio da recuperação de 
seus sons e da imagem enquadrada do espaço, Florence parece querer 
ordenar e preservar a paisagem, regulando o caos primordial por meio 
da técnica e da arte, aquelas atividades com as quais constrói sua identi-
dade e sua autoimagem, diferente do fazendeiro escravocrata ou profes-
sor de desenho que ele se tornou. A tecnologia é um instrumento para 
situar-se no mundo, ao mesmo tempo que seu exílio nos desertos da 
América do Sul impedia cumprir sua vocação. Adormece assim o pintor, 
o viajante, o marinheiro e nasce o inventor, igualmente coberto pelo véu 
de invisibilidade que cobria os sonhos do jovem aventureiro que acabou 
acomodado na Província de São Paulo como fazendeiro, administrador 
de escola feminina, sendo descoberto como o inventor que desejava ser 
mais de um século depois.

A sua escrita dá evidência e concretude ao gênio em exílio nas cam-
pinas paulistas. Mais do que uma escrita de si, sua obra é uma reinvenção 
de si que tenta situar a sua trajetória de vida no campo da estética e da 
ciência, tornando visível o que estava oculto pelo exílio, por isso a cons-
tante reescritura do manuscrito, redigido e trabalhado entre 1825 e 185985, 

85  Cf. Komissarov, 1994, p. 34. Komissarov conta a primeira realização do manuscrito com a redação do 
diário de viagem. Thierry Thomas, na introdução da edição facsimilar data o manuscrito publicado 
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toda uma vida escrevendo e burilando a própria história. Sua intenção 
era compor um corpus documental que provasse a originalidade de suas 
invenções e, com isso, conseguir reconhecimento e uma recompensa fi-
nanceira de algum governo europeu, sobretudo o francês, do Reino da 
Sardenha ou o italiano depois da unificação. Se essa empreitada fracassa 
e a maior parte de seus manuscritos permanece inédita em sua vida, ela 
permitiu “que os registros documentais de suas experiências chegassem 
à posteridade, às mãos dos historiadores e às formas contemporâneas de 
reconhecimento social dos inventores e seus inventos, através de artigos, 
livros, sítios virtuais e exposições86”. Além disso, deixou uma longa des-
cendência de netos e bisnetos que custodiaram a enorme documentação 
produzida por seu antepassado, contribuindo hoje para sua divulgação 
e mantendo vivo o seu sobrenome. Apesar da obsessão pela escrita e 
pela documentação de sua vida, Florence fracassou em conseguir todo o 
reconhecimento que desejava em vida, mas conseguiu deixar registrada a 
sua biografia futura. O “autor iletrado”, cujos escritos jamais veriam a luz, 
segundo ele mesmo, sobreviveu justamente pela qualidade e pelo cará-
ter documental desses escritos. O Florence construído pelos historiadores 
tem como principal fonte a imagem de si elaborada pelo inventor no 
exílio. Hercule Florence foi a maior invenção de Hercule Florence. 

Se em vida ele foi marinheiro frustrado, inventor sem reconhecimen-
to, modesto fazendeiro nas terras de sua primeira esposa Maria Angélica, 
professor e administrador na escola fundada por sua segunda esposa, 
Carolina Krug, liberal e amante da natureza perdido num país que estava 
sendo “construído com base na dilapidação [de seus] recursos naturais e 
na compulsão em massa do trabalho escravo87”, sem que ele pudesse re-
sistir a isso, sem que tivesse visto a abolição da escravidão, no futuro rees-
crevemos a sua vida tal como ele desejou, utilizando o itinerário proposto 
por ele. A aparente diversidade de registros de seu manuscrito, no qual 
aparecem diversas personagens, o emigrante, o viajante, o inventor, o ar-
tista, o criador da fotografia, o cientista amador, o exilado melancólico, é 

entre a data da capa, 1837, e a última interferência em 1859, cf. Florence, 2015, p. 68.
86  Turazzi, 2008, p. 24-25.
87  Marquese, 2016, p. 26.
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na verdade uma narrativa de si que ressalta o que o autor nos quer fazer 
ver, a multiplicidade de registros de suas capacidades desaproveitadas 
em seu naufrágio campineiro. Para Florence sua vida concreta em Cam-
pinas e sua biografia não coincidiam, era preciso documentar o que ele 
realmente era, que não tinha contiguidade com o que ele vivia, por isso 
o fazendeiro e o administrador de escola praticamente não aparecem em 
seu manuscrito. Esse traço ambivalente “reforça, no limite, sua singulari-
dade histórica e ecoa em nossa sensibilidade contemporânea afeita ao 
pluralismo de sentidos de uma determinada experiência histórica88”. Um 
pluralismo ainda mais trágico pelas dificuldades financeiras, pela viuvez, 
pela morte de diversos de seus filhos, pelo desdém da ciência europeia 
em relação a suas invenções. Esse percurso fatídico nos compele a recu-
perar sua memória e restituir o lugar que ele almejou em vida. Depois de 
um século de sua morte, a mensagem na garrafa89 lançada ao futuro por 
Florence foi finalmente lida e seu sepulcro de silêncio e esquecimento foi 
definitivamente aberto. Aberto o ataúde encontramos o corpo intacto, tal 
como ele nos deixou, pronto para o retrato. 
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